一排排的學生臉孔，一學期比一學期年輕。當然，這只是因為隨著大一新生來來去去，我也逐年變老了，這種幻覺就像是你坐在汽車後座往窗外看，只能看著風景遠離，而非你離它而去。
我教這門課很久了，有辦法在對著兩百名學生講課時，讓思緒天南地北。不過我該總結今天的講課了。這算是我的困獸之鬥，只希望能引起幾位筆電重度使用者的注意，讓我解釋自己職業生涯投注心力的重要詩篇。
「結尾到了。」我說，然後暫停，等大家將手指從鍵盤抬起來。我深吸一口演講廳滯悶的空氣，再次感受每次複誦這首詩的最終幾句時，那股深沉龐然的哀傷。
他們落下由衷的淚水，但立刻將它們拭乾；
眼前的世界盡屬於他們，可以選擇
歇息之處，神意就是他們的嚮導：
他們手牽著手，腳步遲疑緩慢，
越過伊甸，邁開孤單寂寥的旅程。
伴隨著這些話語，我感覺女兒就在我身旁。從她出生的那一刻起—甚至遠在她出世之前，想到我終有一天就希望擁有的孩子—我總想像黛絲就是與我偕手走出伊甸園的人。
「孤獨，」我繼續。「便是這首詩的主旨。不是善惡對決，也不是在闡述『上帝對人做出的行為是合情合理的』。這是最有信服力的一篇作品，甚至遠超《聖經》——它證明地獄真實存在，不是有著熊熊烈火的深淵，不在天際，也不在地底，而在我們心裡，深植我們的內心。我們從這首詩認識了自己，更能承受永恆亙久的孤寂，甘願面對放逐流浪。原罪的果實是什麼？便是自我！這對可憐的新婚夫妻儘管相依相守，卻必須永遠感受自我意識的形單影隻。他們還能去哪裡？『哪裡都能去！』蛇這麼說。『整個世界都是他們的！』但他們卻註定只能選擇自己『孤寂的道路』。那是可怕駭人的旅程。但我們每一個人終究都要面對這條路，古今皆然。」
說到這裡，我停下來，時間比剛才更久，甚至會讓學生以為我已經說完了，也許還會有人站起來準備離開，或闔上筆電，或是用力咳嗽，但沒有人這麼做。
「請你們自問，」我想像自己抓緊黛絲的手。「伊甸園已經遠遠在你們背後，現在的你們，又將何去何從？」
有個人幾乎立刻舉手，我從來沒叫過這孩子，甚至從沒注意過他。
「請說。」
「你會考這一題嗎？」
※※※
我是大衛．厄曼，在紐約曼哈頓哥倫比亞大學英文系教書，我的專長是神話、猶太—基督教宗教文獻，但我賴以維生的工具——讓我擁有常春藤大學教職，並有幸受邀參加世界各地瑣碎無用學術會議的——就是密爾頓的《失樂園》。墮落天使、蛇的誘惑、亞當夏娃與原罪。這首十七世紀的史詩儘管重述《聖經》事件，但巧妙提出一個偏頗的角度，將眾人的同情轉到撒旦身上，因為這位反叛天使的領袖受不了神的乖戾獨斷，進而脫離原有的環境，致力在人世間創造混亂與麻煩。
我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。
當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。
而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。
只除了一個坐在我辦公室外面的女人。
她年紀太大，應該不是學生，打扮很得體，這也不像學者。一開始我覺得她大約三十五、六歲，近看後才覺得她本人更年長，瘦骨嶙峋，看來是飲食失調讓她比實際年齡更衰老。老實說，她看起來餓壞了，剪裁合身的套裝及染成黑色的長髮都無法隱藏她的憔悴。
「厄曼教授？」
她操著歐陸腔調，類似學過英文的法國、德國或捷克人背景。這種口音讓人猜不透她的祖國究竟為何。
「我今天沒有排辦公室的開放時間。」
「是的。我看見你門口上的牌子了。」
「妳是來討論學生的嗎？妳的孩子在我班上？」
我習慣了：又一個直昇機家長，得申請第三份房貸，才能讓孩子進理想大學，專程到這裡替她拿了B的「未來希望」求情。儘管我嘴上這麼問，但我知道這不是她的來意。她是來找我的。
「不，不是。」她回答，一面撥開嘴邊的一綹長髮。「我是代人來邀請你的。」
「我的信箱在樓下，只要寫上我的名字，就可以把邀請函交給門房。」
「口頭邀請。」
她站了起來，比我想像得高一些，儘管坐下來的她看來消瘦虛弱，但她的身形卻一點也不會弱不禁風。她的雙肩挺直，尖尖的下巴指著天花板。
「我在市區有約。」我說，手已經準備開門，她也打算跟我走進辦公室。
「只要一下下就好，教授。」她說。「保證不會讓你遲到。」我的辦公室不大，擠得滿滿的書架與疊得老高的報告論文讓這裡顯得更小，但這反而讓我感覺更溫馨舒適。學者的小窩。但今天下午，我坐在辦公桌後面，那位瘦削女士也在學生通常會坐的一張古董圓凳坐定時，我覺得自己快窒息了，孩子們通常是過來求我延長交報告的期限或給分寬鬆一點，現在我卻感覺自己彷彿身處高緯度區，空氣稀薄得不得了。
女人順順自己的裙子。她的手指太長了，唯一佩戴的首飾就是大拇指的金戒。它太鬆了，每次她的手移動，它便轉來轉去。
「通常這個時候，妳應該自我介紹。」我很訝異自己語氣如此無禮。我想這不是出自把握，而是自衛。小動物虛張聲勢，在掠食者面前製造兇猛的假象。
「抱歉，我不能將我的真名告訴你。」她說。「我也可以隨便胡謅個假名，但我不喜歡這樣，就算是善意謊言也不好。」
「這讓妳有優勢。」
「優勢？我們不是在比賽，我跟你是同一國的。」
「哪一國？」
她笑了，聽起來像是病人難以遏抑的咳嗽聲。她用手遮住嘴。
「妳的口音。我聽不出來妳是哪裡人。」她停下來，戒指不再轉動後，我說。
「我住過很多地方。」
「四海為家。」
「到處流浪，這樣說比較合適。」
「流浪就代表漫無目的。」
「是嗎？不太可能，它讓我到了這裡。」
她將身體往前靠，坐在圓凳邊緣，也許離我又近了兩、三吋，但我卻感覺她已經坐上我的辦公桌，我們的距離近到令我不安。我能聞到她的氣息。穀倉的乾草堆加上一群擁擠的牲畜。我覺得自己幾乎已經無法呼吸，快要噁心反胃了。接著，她開口了，聲音無法掩飾她的味道，但至少沒那麼濃郁了。
「我代表的客戶希望一切保密。本案特殊，讓我只能告知你最必要的資訊，希望你能體諒。」
「知道必要的就好。」
「是的。」她回答，然後抬頭彷彿在分析自己剛才聽到的話語。「只會告訴你需要知道的事情。」
「是什麼呢？」
「我的客戶需要藉助你的專業，了解一件正在發生的事情。所以我才到這裡找你，邀請你當顧問，提供專業見解與觀察，為我們釐清這個⋯⋯」她停下來，似乎在搜索能使用的詞彙，最後不得不選出「⋯⋯現象」。我一直都在教授自己完全不相信的論點——這是個有趣的謀生方式（虔誠信徒甚至會認為這很偽善）。我就是個無神論的《聖經》學者。我是惡魔專家，卻深信邪魔乃出自人們憑空捏造。我曾經發表許多關於奇蹟的文章——痊癒的痲瘋病人、水成了酒、驅魔儀式等等——但我卻從未親眼見識自己看不懂的魔術表演。對於這顯而易見的矛盾情結，我將其解釋為儘管它們無須真實存在，但卻深具文化意涵。魔鬼、天使、天堂、地獄——雖然從未被我們所見，可能終生無法看見、觸摸，或證實—卻已經成為人們生命的一部分，在我們的腦海中長存繚繞。
心智自得其所，從其間
地獄可當成天堂，天堂也成了地獄
這就是約翰．密爾頓透過撒旦對我們說的話，這是他睿智的話語，我也正好深信這位老兄—這兩位老兄，密爾頓與撒旦——所言無誤。
※※※
剛下過一場沒什麼誠意的紐約小雨，哥倫比亞大學晨邊高地校區的空氣瀰漫一股溼意，有著大考前的緊繃。我結束春季學期的最後一堂課後，總有種苦樂參半的解脫感，知道自己又撐完了一年（研究、導師時間與評鑑都幾乎結束了），但一年也又這樣過去（人生里程數也又前進了一格，真令人沮喪）。然而，我不像教職員會議那群愛抱怨的同事，也從來不會對系會議的議程有意見，我依舊喜愛教書，喜歡看年輕學子首次接觸嚴肅文學的模樣。沒錯，他們來上學，只為了將來能賺大錢——準備繼續念醫學院、法學院，要不就嫁入豪門——不過，他們並非全然不可雕的朽木。也許不是拜我之賜，但讀詩一定是有用的。
時間剛過三點，我該走過石磚中庭，到哲學系大樓的辦公室，將堆疊在演講廳講台的期末報告丟在桌上，準備到中央車站與依琳．歐布萊見面。每次學期結束，我們總會相約到牡蠣酒吧喝上一杯。
依琳在心理系教書，但我與她卻比跟英文系的所有同事更親近。真的，她是我在紐約最親近的朋友了。她與我同年—不上不下，四十三歲，人生走到一半了。四年前她的丈夫意外中風過世，當時我才剛到哥倫比亞大學教書。我一見到她，就覺得彼此很投緣。她有一種我所謂的「認真的幽默感」：她不太說笑話，卻能洞察世事的荒謬無常，這種睿智令人激賞，卻也覺得悲涼。儘管我已婚—是的，就目前為止，理論上仍如此—但她的確是個寡言美女，從《大學行為規範》來說，我竟然這樣稱讚女性同事，而且還把她當酒友，再怎麼解釋，都是「不恰當的」。
但依琳和我連「不恰當」的邊都沾不上。她搭上紐黑文線的列車回家時，我們從未親吻道別，也沒私下揣測萬一兩人共處中城某家旅館的房間時，會發生什麼事。這倒不是壓抑——反正我自己不這麼認為——也不是尊重我的已婚狀態（我們心知肚明，我的妻子戴安在一年前早已將鄭重的婚姻誓言拋到九霄雲外，跟物理系那個高傲的爛人、假惺惺的弦論學者威爾．榮格跑了）。我相信依琳和我不會朝那方面發展，因為我們都害怕這會破壞兩人當下擁有的。而我們又擁有什麼呢？一種我從童年後，從未與任何男人或女人發展的深刻親密感，毫無性愛牽扯其間，或許連小時候也沒有這種感覺吧。
然而，我想依琳與我之間的確存在某種超越普通朋友的關係。我跟她在一起時，會談到我從來不曾與戴安討論的內容。依琳也經常與我討論她未來就會面對的難題：成為一個單身老太婆。但她也習慣凡事都得靠自己，更喜歡這種為所欲為的感覺。她描述自己是「越來越不能嫁人了」。
我則會提到自己總是烏雲罩頂的抑鬱憂愁。這就是地球上大半的人類所謂的憂鬱症，但要我承認這一點實在不太甘願，因為我的狀況並非百分之百吻合。我這輩子都被難以計數的憂鬱黑狗群追逐。我的事業發展一帆風順；一開始，婚姻也幸福快樂；最大的財富，就是我的孩子：聰慧貼心的女兒。起初醫生全都斷言我妻子一定會流產，但女兒的出世卻成了我唯一見證過的真實奇蹟。黛絲降臨這個世界後，黑狗消失了一陣子。但隨著她從牙牙學語的幼兒成為學齡兒童後，黑狗又復返了，而且比之前更加飢餓。儘管我很疼愛黛絲，雖然她睡前總會低語「爸，不要難過」，也無法止住黑狗的進襲。
我總覺得自己在某方面不太對勁。這從外表完全看不出來——我看起來非常「俐落有禮」，我與戴安最初約會時，她也是如此自豪地對人描述我，現在的她依舊如此形容我，但語氣苛刻多了。老實說，我的內在也從不自怨自艾，或覺得有志難伸，大部分擁有終身職的教授都可能落入這類窠臼。但我不是，我的陰影來源更難以捉摸，無法以文字描述。心理健康福利部在地鐵車廂的宣傳海報雖然一一羅列精神疾病的症狀，但我卻完全搆不上邊。易怒嗎？有攻擊性嗎？只在我看新聞時。沒有食慾？完全不會。從我大學畢業後，就怎麼樣都擺脫不去身上多餘的十磅體重。無法專心？我的吃飯工具就是研讀死去白人的作品以及批改大學生的報告——專注就是我的事業。
我的病症比較像是一種無以名狀的東西，但它也不會讓我過於鬱鬱寡歡。我感覺有位隱形的同伴總與我如影隨形，伺機想與我建立比現在更為緊密的關係。小時候，我曾經設法賦予它個性，將它視為其他小孩也會有的「想像中的朋友」。但它就只是跟著我—不來玩耍這一套，更不會保護或安慰我。它唯一的興趣就是只在暗處陪伴我，儘管沉默，卻咄咄逼人。
它帶給我的是憂鬱沉悶，遠不及臨床診斷上所謂的體內某種化學物質不平衡（四百年前，羅伯．博頓在他的著作《憂鬱剖析》提到這是「情緒躁動」，當時密爾頓才剛開始畫下他的撒旦草圖）。也就是說，我終其一生，都要被陰暗的它干擾不休。
依琳已經不想再勸我去看心理醫生了。她知道我會回答：「我有妳了，幹嘛還去看醫生？」
想到這裡我就微笑了，但當我看見威爾．榮格走下老圖書館的石梯時，笑容凍結了。他甚至還對我揮手，彷彿我跟他是朋友，似乎對過去十個月來，他勾搭我老婆上床這件事，完全失憶。
「大衛！跟你談一下好嗎？」
這傢伙看起來像什麼？某種狡猾可怕的肉食動物，還長了利爪。
「又一年過去了。」他站在我面前時這麼說，誇張喘氣。
他瞇著眼睛看我，牙齒露了出來。我猜就是這種表情讓戴安覺得「很迷人」，才會在他們第一次上瑜伽後就相約喝咖啡吧。所有戴了綠帽的丈夫，總會問出那最無謂的第一個問題：為什麼是他？她只是對我聳肩，好像覺得自己根本無須解釋，也很訝異我何必追根究柢。「他很迷人。」她終於說出口，彷彿蝴蝶終於選定了花朵，而她也挑中恰當的形容詞。
「現象？」
「請原諒我的籠統。」
「聽起來很神祕。」
「有必要如此，我說過了。」
她盯著我，像是我對她提出了一些疑問，彷彿等我繼續。我也照做了。
「妳提到的『本案』，到底牽涉了什麼？」
「牽涉？這超出我能解釋的範圍。」
「因為這是祕密？或因為妳自己也搞不清楚？」
「問得很好，但若我回答，就背叛了我的承諾。」
「妳根本什麼都沒說。」
「我不想踰矩。我實在沒什麼能說的了。教授，你是專家，不是我。我得請你提供
答案與觀點，因為我什麼也沒有。」
「妳看過這種現象嗎？」
她吞了口水，頸部皮膚瞬間緊繃，我能看見喉頭吞嚥的動作，就像是床單下的小老鼠。
「我見過，是的。」她說。
「妳有什麼想法？」
「想法？」
「妳會如何描述？不用專業說法，個人感覺就好。妳覺得那是什麼？」
「喔，我不能說。」她搖搖頭，垂下雙眼，彷彿我才剛與她調情，讓她尷尬。
「為什麼不行？」
她抬起雙眼看我。「因為我不知道該如何形容。」她說。
我應該要請她離開了。剛才我初見她時，心底充滿好奇，但那感覺已經煙消雲散。這段對話不會有結果，只是更古怪，也不有趣，不像是我能在晚宴上拿來閒扯的話題，說有個瘋婆子來找我做一件事。因為她不瘋狂，因為每次跟無害的怪人簡短交談時，本應存在的保護紗被人撩起來了，讓我覺得暴露。
「你們為什麼需要我？還有很多英文教授啊。」我聽見自己繼續說。
「但沒幾位惡魔學者。」「我不會這樣描述自己。」
「不會嗎？」她咧嘴一笑。她似乎想用輕鬆的幽默態度驅散自己的認真嚴肅。「你是宗教故事、神話的專家，不是嗎？特別是《聖經》有紀錄的撒旦行為？還有古文明的惡魔活動，難道我的研究錯了嗎？」
「妳說的都對。但是我對課本文獻外的惡魔或人為活動一無所知。」
「當然！我們也不期望你有親身經歷。」
「誰有過呢？」
「就是說啊！不，教授，我們需要的是你的學術內涵。」
「我不確定妳到底懂不懂。我不相信那些。」
她顯然沒聽懂，皺起了眉頭。
「我不是牧師，也不是神學家。我不認為惡魔存在，也不認為耶誕老人存在。」我繼續說。「我不上教堂。我從來不相信︽聖經︾或其他宗教文獻中的事件真實發生過，特別是超自然事件。你們想找惡魔學家，我建議可以去梵蒂岡。也許那裡還有把這種事情當嚴肅議題看待的人。」
「沒錯，」她又笑了。「我保證那裡是有的。」
「妳替教會工作？」
「我工作的機構有大筆預算，涵蓋職責很廣泛。」
「那麼我想妳的答案是確定的。」
她靠向我，突出的手肘碰到了膝蓋。「我知道你跟人有約。你還有時間到中央車站，還來得及。那麼，我可以將我客戶的邀約告訴你了嗎？」
「我有告訴過妳我要去中央車站嗎？」
「你沒有。」
她紋風不動，似乎想強調自己的認真。
「可以嗎？」感覺過了整整一分鐘後，她又問了一次。
我往後靠，示意她繼續。我不用再假裝了。剛才那幾分鐘已經讓她的存在明確強烈，幾乎讓她有如緊緊擋住夜店大門的守衛。
「我們會讓你在最迅速方便的時間飛到威尼斯。最好是明天。你會住進老城區最好的飯店——那也是我個人的最愛。我們不需要任何書寫文件或報告。事實上，我們希望你不要對現場人士以外的人們洩露任何觀察。就是這樣了。當然，所有費用由我們支付。頭等艙，還有希望你覺得合理的一筆顧問費。」
說完她站起身，朝我的辦公桌走近一步，從馬克杯拿起筆，在電話旁邊的便條紙寫了一個數字，它超過我年薪的三分之一。
「你們要付我這筆錢，只是讓我飛到威尼斯，造訪某個人的房子？然後再飛回來？就這樣？」
「就是如此。」
「這太扯了吧。」
「你懷疑我的誠意？」
「希望妳不要介意。」「我實在不想弄得太難看，」威爾開口。「很抱歉事情變成這個樣子。」
「什麼樣子？」
「不好意思，請問你說什麼？」
「事情變成什麼樣子？」
他噘了下嘴唇，裝出受傷的模樣。弦論。這是他的專長，想來他與戴安翻雲覆雨後，也高談闊論自己的論點。所有的物質，如果抽絲剝繭探究精華，就會發現它們全都是由小到不能再小的弦組成。我對物質沒有概念，但我深信威爾．榮格的確就是由這些隱形的弦組成，它們抬起他的眉毛與嘴角，讓他整個人看起來就像是專家操控的傀儡。
「我只是希望我們能像成年人一樣對話。」他說。
「你有小孩嗎？威爾？」
「小孩？沒有。」
「你當然沒有，你永遠也不會有，因為你本人就是個自私的小鬼。」我說，深深吸入溼潤的空氣。「像成年人一樣對話？去你媽的。你還以為我們在演你帶我老婆到格林威治看的那種文青戲碼嗎？學《紐約時報》那群人睜眼說瞎話？但我們在真實人生中，全都是糟透的演員，我們是有血有肉，會傷心難過的傻瓜。你是不會有感覺的，你沒辦法，但你為我們帶來的痛苦—為我家人帶來的痛苦，已經摧毀了我們的人生，我們建立的一切，全都沒了。」
「大衛，我……」
「我有女兒，」我完全沒理他想說什麼。「小女孩知道家裡氣氛不對，她封閉自己，我根本不知道該怎麼將她拉出來。你知道看著自己的孩子——自己生命的全部——瓦解崩潰，會是什麼感覺嗎？你當然不懂！你是個空無一物的混蛋！你這種人渣只能靠空談過活！看不見的弦！你是個什麼都不懂的專家。你就是行屍走肉！」
我沒料到自己會說這麼多，但我很高興自己全說出口了。也許不久後，我會巴不得自己能跳上時光機器，回到剛才之前，說出更巧妙修飾的侮辱。但我現在實在爽快極了。
「聽你這樣說我，其實滿好笑的。」他回答。
「好笑？」
「說諷刺可能更恰當。」
「『諷刺』從來都不是好字。」
「總之，是戴安希望我們能好好談一談的。」
「你胡說。她知道我對你的看法。」
「但你知道她對你的看法嗎？」
傀儡的線被拉了起來，威爾得意洋洋地笑了。
「你的心根本不在，」他說。「她就是這樣說你的。『大衛？我怎會知道大衛有什麼感覺？他的心從來就不在啊。』」
我無話可說，這是真的。我們的婚姻就是這樣被判了死刑，我更無力修正自己的錯誤。不是因為對事業的狂熱，沒有人外遇，也沒有什麼走火入魔的嗜好，更不是中年男子縮入自我保護繭的什麼危機。我的某一部分——戴安最需要的那部分——早就不在了。儘管我與她共處一室，同床共枕，但當她伸手觸摸我時，我卻猶如月球般遙遠疏離。我也很想知道，如果禱告真的有效，我想禱告，知道我失落的那一部分究竟去了哪裡？我把它丟在哪裡了？或是我從一開始就少了它？這啃噬我的寄生蟲究竟該如何稱呼？
太陽出來了，整座城市瞬間沐浴在氤氤水氣中，圖書館石梯被映得閃閃發亮。威爾．榮格皺皺鼻子，雖然有點遲，但我看出來了，他是一隻貓，是擋在我路中的一隻黑貓。
「會很熱。」他說。然後踱步走進陽光。
※※※
我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。
當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。
而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。
只除了一個坐在我辦公室外面的女人。
她年紀太大，應該不是學生，打扮很得體，這也不像學者。一開始我覺得她大約三十五、六歲，近看後才覺得她本人更年長，瘦骨嶙峋，看來是飲食失調讓她比實際年齡更衰老。老實說，她看起來餓壞了，剪裁合身的套裝及染成黑色的長髮都無法隱藏她的憔悴。
「厄曼教授？」
她操著歐陸腔調，類似學過英文的法國、德國或捷克人背景。這種口音讓人猜不透她的祖國究竟為何。
「我今天沒有排辦公室的開放時間。」
「是的。我看見你門口上的牌子了。」
「妳是來討論學生的嗎？妳的孩子在我班上？」
我習慣了：又一個直昇機家長，得申請第三份房貸，才能讓孩子進理想大學，專程到這裡替她拿了B的「未來希望」求情。儘管我嘴上這麼問，但我知道這不是她的來意。她是來找我的。
「不，不是。」她回答，一面撥開嘴邊的一綹長髮。「我是代人來邀請你的。」
「我的信箱在樓下，只要寫上我的名字，就可以把邀請函交給門房。」
「口頭邀請。」
她站了起來，比我想像得高一些，儘管坐下來的她看來消瘦虛弱，但她的身形卻一點也不會弱不禁風。她的雙肩挺直，尖尖的下巴指著天花板。
「我在市區有約。」我說，手已經準備開門，她也打算跟我走進辦公室。
「只要一下下就好，教授。」她說。「保證不會讓你遲到。」
我的辦公室不大，擠得滿滿的書架與疊得老高的報告論文讓這裡顯得更小，但這反而讓我感覺更溫馨舒適。學者的小窩。但今天下午，我坐在辦公桌後面，那位瘦削女士也在學生通常會坐的一張古董圓凳坐定時，我覺得自己快窒息了，孩子們通常是過來求我延長交報告的期限或給分寬鬆一點，現在我卻感覺自己彷彿身處高緯度區，空氣稀薄得不得了。
女人順順自己的裙子。她的手指太長了，唯一佩戴的首飾就是大拇指的金戒。它太鬆了，每次她的手移動，它便轉來轉去。
「通常這個時候，妳應該自我介紹。」我很訝異自己語氣如此無禮。我想這不是出自把握，而是自衛。小動物虛張聲勢，在掠食者面前製造兇猛的假象。
「抱歉，我不能將我的真名告訴你。」她說。「我也可以隨便胡謅個假名，但我不喜歡這樣，就算是善意謊言也不好。」
「這讓妳有優勢。」
「優勢？我們不是在比賽，我跟你是同一國的。」
「哪一國？」
她笑了，聽起來像是病人難以遏抑的咳嗽聲。她用手遮住嘴。
「妳的口音。我聽不出來妳是哪裡人。」她停下來，戒指不再轉動後，我說。
「我住過很多地方。」
「四海為家。」
「到處流浪，這樣說比較合適。」
「流浪就代表漫無目的。」
「是嗎？不太可能，它讓我到了這裡。」
「完全不會。有時我會忘記，對某些人而言，事情的真實性很重要。」
她伸手到夾克口袋，將一個白色信封放在我桌上，上面一片空白。
「這是什麼？」
「機票、事先支付的飯店預定確認函。一張面額是你顧問費四分之一的支票，其餘等你回來就會付清。以及你要前往的住家地址。」
我的手懸在信封上方，彷彿碰觸它，就要抵達某種轉捩點。
「當然，很歡迎你帶家人一同前往。」她說。「你有妻子？一個女兒？」
「我有女兒，至於妻子，我就不確定了。」
她抬頭望著天花板，閉上雙眼，然後背誦：
歌頌婚姻之愛，這神祕的律法，
人類孕育子孫的真正起源，
平凡事物的樂園唯一的禮儀。
「妳也是研究密爾頓的學者？」她睜開雙眼後，我問。
「我還不如你，教授。我只是很欣賞他罷了。」
「一般的仰慕者不會背誦他的作品。」
「我認真研習過他，這也是我的天賦，但我從來沒體驗過這位詩人筆下的描述。人
類子孫。我沒有小孩。」
最後這句告白讓我驚訝，經過剛才的模稜兩可後，她竟然語帶哀傷地吐露個人私事。
「密爾頓說子孫能帶來喜悅，這是對的。」我說。「但相信我，婚姻乃樂園尋常之事，這可差遠了。」
她點頭，但似乎不是因為我說的話。她像是在認同別的事情。或許她只是因為自己說完了該說的話，等待我的回答。我給了她答案。
「我沒辦法答應。無論這是什麼事，雖然很誘人，但有點超乎我能力範圍了。我不能接受。」
「你誤會了，教授。我不是來聽你答覆的，我是來轉達邀約，如此而已。」
「好，但恐怕妳的客戶要失望了。」
「這很少發生。」
她迅速轉身，走出辦公室，我原本期望她能友善道別，類似再見，教授，或是對我揮揮消瘦的手臂，但她只開始朝樓下走去。
等到我站起身，將頭伸出門外要找她時，她早就不見蹤影了。
※※※
在大西洋上空三萬呎，我是頭等艙唯一還亮著閱讀燈的乘客，身旁的黛絲斷斷續續打瞌睡，日記放在大腿上。這是瘦女人來辦公室找我之後，我第一次思考威尼斯到底有什麼在等著我。
昨天一整天，似乎有許多變化球朝我丟來，我完全不知道該先接哪一顆球。我最好的朋友得了絕症，我的婚姻破碎；疑似教會信差的人士拿了一大筆錢給我，要我去拜訪—嗯，究竟是要拜訪什麼？她只有提到我對密爾頓作品的研究，不對，不是這樣說的，她說我是惡魔學者。雖然我們已經在高空中的波音旅館，但只要想到這裡，我就覺得不舒服，我乾脆繼續看書，那是我的最愛——旅遊指南。
我是那種讀過的地方比去過的地方還要多的書呆子。多半時候，我寧可飽覽景點，也不願意實際造訪。倒不是我不喜歡遙遠國度，但我總會明確感受自己是外地人。無論我人在哪裡，總會有不同程度的類似感受。
但我依舊期待到威尼斯一遊。我從未造訪那裡，我想與黛絲一起體驗它的豐富歷史與美麗景致。我希望它能讓她擺脫現有的心理狀態，或許到異國壯麗景點的即興冒險足以讓她的雙眸再度充滿光彩。
我繼續研讀威尼斯各地標背後的血腥歷史，人們為了土地、貿易與宗教所掀起的征戰。我記下黛絲會喜歡的餐廳與景點，努力成為她最博學的專屬導遊。
我起身伸展雙腿，飛機的嗡嗡聲彷彿機器子宮撫慰了我，加上我身邊沉睡的乘客，讓我感覺非常詭異。我是橫越大西洋的幽魂，在這空間飛馳；我是這無止境的黑夜中，唯一清醒的靈魂。
但還有另一個人。一位老先生站在通往洗手間的走道前端，低頭看著自己的鞋尖，彷彿很無聊。我走近他時，他抬頭看我，似乎很高興發現我這位意料外的同伴，然後他微笑了。
「我不孤單耶。」他語帶歡迎，有義大利口音，臉龐線條柔和，俊俏有如老一輩的電影明星。
「我在看書。」
「真的嗎？我也愛看書，」他說。「偉大的經典。人類智慧的累積。」
「而我只看了一些旅指南。」
他大笑。「那些書也很重要！在威尼斯絕對不能迷路。你得找到方向。」
「我看的每一本書都說，在威尼斯迷路是它最大的魅力。」
「流浪，可以。迷路？那可是兩碼子事。」
我還在思考老人這句話的含義時，他突然將手放在我肩膀，強而有力地抓住我。
「你為什麼要去威尼斯呢？」他問。
「工作。」
「工作！啊！你是小偷！」
「為什麼這麼說？」
「威尼斯的一切都是偷來的。岩石、遺跡、聖像、教堂的黃金十字架，全都是別的地方來的。」
「為什麼？」
「因為那裡原本什麼也沒有。沒有森林、礦場、農場。這個城市侮辱了上帝，因為它完全建立在人類的驕傲上，甚至矗立在水中！這種魔力可能讓天父開心嗎？」
儘管他話中蘊含虔誠，口氣卻透露完全相反的語調，幾乎成了低俗笑話。他完全不介意「人類驕傲」的冒犯，或天父的不爽。相反的，他似乎覺得很興奮。她將身體往前靠，坐在圓凳邊緣，也許離我又近了兩、三吋，但我卻感覺她已經坐上我的辦公桌，我們的距離近到令我不安。我能聞到她的氣息。穀倉的乾草堆加上一群擁擠的牲畜。我覺得自己幾乎已經無法呼吸，快要噁心反胃了。接著，她開口了，聲音無法掩飾她的味道，但至少沒那麼濃郁了。
「我代表的客戶希望一切保密。本案特殊，讓我只能告知你最必要的資訊，希望你能體諒。」
「知道必要的就好。」
「是的。」她回答，然後抬頭彷彿在分析自己剛才聽到的話語。「只會告訴你需要
知道的事情。」
「是什麼呢？」
「我的客戶需要藉助你的專業，了解一件正在發生的事情。所以我才到這裡找你，邀請你當顧問，提供專業見解與觀察，為我們釐清這個⋯⋯」她停下來，似乎在搜索能使用的詞彙，最後不得不選出「⋯⋯現象」。
「現象？」
「請原諒我的籠統。」
「聽起來很神祕。」
「有必要如此，我說過了。」
她盯著我，像是我對她提出了一些疑問，彷彿等我繼續。我也照做了。
「妳提到的『本案』，到底牽涉了什麼？」
「牽涉？這超出我能解釋的範圍。」
「因為這是祕密？或因為妳自己也搞不清楚？」
「問得很好，但若我回答，就背叛了我的承諾。」
「妳根本什麼都沒說。」
「我不想踰矩。我實在沒什麼能說的了。教授，你是專家，不是我。我得請你提供
答案與觀點，因為我什麼也沒有。」
「妳看過這種現象嗎？」
她吞了口水，頸部皮膚瞬間緊繃，我能看見喉頭吞嚥的動作，就像是床單下的小老鼠。
「我見過，是的。」她說。
「妳有什麼想法？」
「想法？」
「妳會如何描述？不用專業說法，個人感覺就好。妳覺得那是什麼？」
「喔，我不能說。」她搖搖頭，垂下雙眼，彷彿我才剛與她調情，讓她尷尬。
「為什麼不行？」
她抬起雙眼看我。「因為我不知道該如何形容。」她說。
我應該要請她離開了。剛才我初見她時，心底充滿好奇，但那感覺已經煙消雲散。這段對話不會有結果，只是更古怪，也不有趣，不像是我能在晚宴上拿來閒扯的話題，說有個瘋婆子來找我做一件事。因為她不瘋狂，因為每次跟無害的怪人簡短交談時，本應存在的保護紗被人撩起來了，讓我覺得暴露。
「你們為什麼需要我？還有很多英文教授啊。」我聽見自己繼續說。
「但沒幾位惡魔學者。」
「我不會這樣描述自己。」
「不會嗎？」她咧嘴一笑。她似乎想用輕鬆的幽默態度驅散自己的認真嚴肅。「你是宗教故事、神話的專家，不是嗎？特別是《聖經》有紀錄的撒旦行為？還有古文明的惡魔活動，難道我的研究錯了嗎？」
「妳說的都對。但是我對課本文獻外的惡魔或人為活動一無所知。」
「當然！我們也不期望你有親身經歷。」
「誰有過呢？」
「就是說啊！不，教授，我們需要的是你的學術內涵。」
「我不確定妳到底懂不懂。我不相信那些。」
她顯然沒聽懂，皺起了眉頭。
「我不是牧師，也不是神學家。我不認為惡魔存在，也不認為耶誕老人存在。」我繼續說。「我不上教堂。我從來不相信《聖經》或其他宗教文獻中的事件真實發生過，特別是超自然事件。你們想找惡魔學家，我建議可以去梵蒂岡。也許那裡還有把這種事情當嚴肅議題看待的人。」
「沒錯，」她又笑了。「我保證那裡是有的。」
「妳替教會工作？」
「我工作的機構有大筆預算，涵蓋職責很廣泛。」
「那麼我想妳的答案是確定的。」
她靠向我，突出的手肘碰到了膝蓋。「我知道你跟人有約。你還有時間到中央車站，還來得及。那麼，我可以將我客戶的邀約告訴你了嗎？」
「我有告訴過妳我要去中央車站嗎？」
「你沒有。」
她紋風不動，似乎想強調自己的認真。
「可以嗎？」感覺過了整整一分鐘後，她又問了一次。
我往後靠，示意她繼續。我不用再假裝了。剛才那幾分鐘已經讓她的存在明確強烈，幾乎讓她有如緊緊擋住夜店大門的守衛。
「我們會讓你在最迅速方便的時間飛到威尼斯。最好是明天。你會住進老城區最好的飯店——那也是我個人的最愛。我們不需要任何書寫文件或報告。事實上，我們希望你不要對現場人士以外的人們洩露任何觀察。就是這樣了。當然，所有費用由我們支付。頭等艙，還有希望你覺得合理的一筆顧問費。」
說完她站起身，朝我的辦公桌走近一步，從馬克杯拿起筆，在電話旁邊的便條紙寫了一個數字，它超過我年薪的三分之一。
「你們要付我這筆錢，只是讓我飛到威尼斯，造訪某個人的房子？然後再飛回來？就這樣？」
「就是如此。」
「這太扯了吧。」
「你懷疑我的誠意？」
「希望妳不要介意。」
「完全不會。有時我會忘記，對某些人而言，事情的真實性很重要。」
她伸手到夾克口袋，將一個白色信封放在我桌上，上面一片空白。
「這是什麼？」
「機票、事先支付的飯店預定確認函。一張面額是你顧問費四分之一的支票，其餘等你回來就會付清。以及你要前往的住家地址。」
我的手懸在信封上方，彷彿碰觸它，就要抵達某種轉捩點。
「當然，很歡迎你帶家人一同前往。」她說。「你有妻子？一個女兒？」
「我有女兒，至於妻子，我就不確定了。」
她抬頭望著天花板，閉上雙眼，然後背誦：
歌頌婚姻之愛，這神祕的律法，
人類孕育子孫的真正起源，
平凡事物的樂園唯一的禮儀。
「妳也是研究密爾頓的學者？」她睜開雙眼後，我問。
「我還不如你，教授。我只是很欣賞他罷了。」
「一般的仰慕者不會背誦他的作品。」
「我認真研習過他，這也是我的天賦，但我從來沒體驗過這位詩人筆下的描述。人
類子孫。我沒有小孩。」
最後這句告白讓我驚訝，經過剛才的模稜兩可後，她竟然語帶哀傷地吐露個人私事。
「密爾頓說子孫能帶來喜悅，這是對的。」我說。「但相信我，婚姻乃樂園尋常之事，這可差遠了。」
她點頭，但似乎不是因為我說的話。她像是在認同別的事情。或許她只是因為自己說完了該說的話，等待我的回答。我給了她答案。
「我沒辦法答應。無論這是什麼事，雖然很誘人，但有點超乎我能力範圍了。我不能接受。」
「你誤會了，教授。我不是來聽你答覆的，我是來轉達邀約，如此而已。」
「好，但恐怕妳的客戶要失望了。」
「這很少發生。」
她迅速轉身，走出辦公室，我原本期望她能友善道別，類似再見，教授，或是對我揮揮消瘦的手臂，但她只開始朝樓下走去。
等到我站起身，將頭伸出門外要找她時，她早就不見蹤影了。
他越過我肩膀，望向熟睡的旅客。
「被庇佑的天真睡眠，」他評論。「唉，它很久沒找上我了，我好久沒體會這種健忘帶來的舒適了。」
然後他的眼神移到黛絲身上。
「你的女兒？」他問。
當下我幾乎很確定自己看錯這個人了。他不是想找失眠旅客閒聊的客氣老人。他在假裝、掩飾自己真正的渴望，隱藏他站在這裡與我聊天的原因。
我腦子想到好幾種答覆——干你屁事！或你敢再看她！——但我只是轉身，直接回到座位。我聽見他在我背後進了廁所，直到我坐定時，他還沒出來。
我假裝看書，眼睛盯著廁所門。雖然我接下來的一個小時都保持清醒，他還是沒有出來。
最後我終於站起來，走過去敲廁所門，但它根本沒鎖，我拉開門，裡面空空如也。※※※
在大西洋上空三萬呎，我是頭等艙唯一還亮著閱讀燈的乘客，身旁的黛絲斷斷續續打瞌睡，日記放在大腿上。這是瘦女人來辦公室找我之後，我第一次思考威尼斯到底有什麼在等著我。
昨天一整天，似乎有許多變化球朝我丟來，我完全不知道該先接哪一顆球。我最好的朋友得了絕症，我的婚姻破碎；疑似教會信差的人士拿了一大筆錢給我，要我去拜訪—嗯，究竟是要拜訪什麼？她只有提到我對密爾頓作品的研究，不對，不是這樣說的，她說我是惡魔學者。
雖然我們已經在高空中的波音旅館，但只要想到這裡，我就覺得不舒服，我乾脆繼續看書，那是我的最愛——旅遊指南。
我是那種讀過的地方比去過的地方還要多的書呆子。多半時候，我寧可飽覽景點，也不願意實際造訪。倒不是我不喜歡遙遠國度，但我總會明確感受自己是外地人。無論我人在哪裡，總會有不同程度的類似感受。
但我依舊期待到威尼斯一遊。我從未造訪那裡，我想與黛絲一起體驗它的豐富歷史與美麗景致。我希望它能讓她擺脫現有的心理狀態，或許到異國壯麗景點的即興冒險足以讓她的雙眸再度充滿光彩。
我繼續研讀威尼斯各地標背後的血腥歷史，人們為了土地、貿易與宗教所掀起的征戰。我記下黛絲會喜歡的餐廳與景點，努力成為她最博學的專屬導遊。
我起身伸展雙腿，飛機的嗡嗡聲彷彿機器子宮撫慰了我，加上我身邊沉睡的乘客，讓我感覺非常詭異。我是橫越大西洋的幽魂，在這空間飛馳；我是這無止境的黑夜中，唯一清醒的靈魂。
但還有另一個人。一位老先生站在通往洗手間的走道前端，低頭看著自己的鞋尖，彷彿很無聊。我走近他時，他抬頭看我，似乎很高興發現我這位意料外的同伴，然後他微笑了。
「我不孤單耶。」他語帶歡迎，有義大利口音，臉龐線條柔和，俊俏有如老一輩的電影明星。
「我在看書。」
「真的嗎？我也愛看書，」他說。「偉大的經典。人類智慧的累積。」
「而我只看了一些旅指南。」
他大笑。「那些書也很重要！在威尼斯絕對不能迷路。你得找到方向。」
「我看的每一本書都說，在威尼斯迷路是它最大的魅力。」
「流浪，可以。迷路？那可是兩碼子事。」
我還在思考老人這句話的含義時，他突然將手放在我肩膀，強而有力地抓住我。
「你為什麼要去威尼斯呢？」他問。
「工作。」
「工作！啊！你是小偷！」
「為什麼這麼說？」
「威尼斯的一切都是偷來的。岩石、遺跡、聖像、教堂的黃金十字架，全都是別的地方來的。」
「為什麼？」
「因為那裡原本什麼也沒有。沒有森林、礦場、農場。這個城市侮辱了上帝，因為它完全建立在人類的驕傲上，甚至矗立在水中！這種魔力可能讓天父開心嗎？」
儘管他話中蘊含虔誠，口氣卻透露完全相反的語調，幾乎成了低俗笑話。他完全不介意「人類驕傲」的冒犯，或天父的不爽。相反的，他似乎覺得很興奮。
他越過我肩膀，望向熟睡的旅客。
「被庇佑的天真睡眠，」他評論。「唉，它很久沒找上我了，我好久沒體會這種健忘帶來的舒適了。」
然後他的眼神移到黛絲身上。
「你的女兒？」他問。
當下我幾乎很確定自己看錯這個人了。他不是想找失眠旅客閒聊的客氣老人。他在假裝、掩飾自己真正的渴望，隱藏他站在這裡與我聊天的原因。
我腦子想到好幾種答覆——干你屁事！或你敢再看她！——但我只是轉身，直接回到座位。我聽見他在我背後進了廁所，直到我坐定時，他還沒出來。
我假裝看書，眼睛盯著廁所門。雖然我接下來的一個小時都保持清醒，他還是沒有出來。
最後我終於站起來，走過去敲廁所門，但它根本沒鎖，我拉開門，裡面空空如也。
我教這門課很久了，有辦法在對著兩百名學生講課時，讓思緒天南地北。不過我該總結今天的講課了。這算是我的困獸之鬥，只希望能引起幾位筆電重度使用者的注意，讓我解釋自己職業生涯投注心力的重要詩篇。
「結尾到了。」我說，然後暫停，等大家將手指從鍵盤抬起來。我深吸一口演講廳滯悶的空氣，再次感受每次複誦這首詩的最終幾句時，那股深沉龐然的哀傷。
他們落下由衷的淚水，但立刻將它們拭乾；
眼前的世界盡屬於他們，可以選擇
歇息之處，神意就是他們的嚮導：
他們手牽著手，腳步遲疑緩慢，
越過伊甸，邁開孤單寂寥的旅程。
伴隨著這些話語，我感覺女兒就在我身旁。從她出生的那一刻起—甚至遠在她出世之前，想到我終有一天就希望擁有的孩子—我總想像黛絲就是與我偕手走出伊甸園的人。
「孤獨，」我繼續。「便是這首詩的主旨。不是善惡對決，也不是在闡述『上帝對人做出的行為是合情合理的』。這是最有信服力的一篇作品，甚至遠超《聖經》——它證明地獄真實存在，不是有著熊熊烈火的深淵，不在天際，也不在地底，而在我們心裡，深植我們的內心。我們從這首詩認識了自己，更能承受永恆亙久的孤寂，甘願面對放逐流浪。原罪的果實是什麼？便是自我！這對可憐的新婚夫妻儘管相依相守，卻必須永遠感受自我意識的形單影隻。他們還能去哪裡？『哪裡都能去！』蛇這麼說。『整個世界都是他們的！』但他們卻註定只能選擇自己『孤寂的道路』。那是可怕駭人的旅程。但我們每一個人終究都要面對這條路，古今皆然。」
說到這裡，我停下來，時間比剛才更久，甚至會讓學生以為我已經說完了，也許還會有人站起來準備離開，或闔上筆電，或是用力咳嗽，但沒有人這麼做。
「請你們自問，」我想像自己抓緊黛絲的手。「伊甸園已經遠遠在你們背後，現在的你們，又將何去何從？」
有個人幾乎立刻舉手，我從來沒叫過這孩子，甚至從沒注意過他。
「請說。」
「你會考這一題嗎？」
※※※
我是大衛．厄曼，在紐約曼哈頓哥倫比亞大學英文系教書，我的專長是神話、猶太—基督教宗教文獻，但我賴以維生的工具——讓我擁有常春藤大學教職，並有幸受邀參加世界各地瑣碎無用學術會議的——就是密爾頓的《失樂園》。墮落天使、蛇的誘惑、亞當夏娃與原罪。這首十七世紀的史詩儘管重述《聖經》事件，但巧妙提出一個偏頗的角度，將眾人的同情轉到撒旦身上，因為這位反叛天使的領袖受不了神的乖戾獨斷，進而脫離原有的環境，致力在人世間創造混亂與麻煩。
我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。
當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。
而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。
只除了一個坐在我辦公室外面的女人。
她年紀太大，應該不是學生，打扮很得體，這也不像學者。一開始我覺得她大約三十五、六歲，近看後才覺得她本人更年長，瘦骨嶙峋，看來是飲食失調讓她比實際年齡更衰老。老實說，她看起來餓壞了，剪裁合身的套裝及染成黑色的長髮都無法隱藏她的憔悴。
「厄曼教授？」
她操著歐陸腔調，類似學過英文的法國、德國或捷克人背景。這種口音讓人猜不透她的祖國究竟為何。
「我今天沒有排辦公室的開放時間。」
「是的。我看見你門口上的牌子了。」
「妳是來討論學生的嗎？妳的孩子在我班上？」
我習慣了：又一個直昇機家長，得申請第三份房貸，才能讓孩子進理想大學，專程到這裡替她拿了B的「未來希望」求情。儘管我嘴上這麼問，但我知道這不是她的來意。她是來找我的。
「不，不是。」她回答，一面撥開嘴邊的一綹長髮。「我是代人來邀請你的。」
「我的信箱在樓下，只要寫上我的名字，就可以把邀請函交給門房。」
「口頭邀請。」
她站了起來，比我想像得高一些，儘管坐下來的她看來消瘦虛弱，但她的身形卻一點也不會弱不禁風。她的雙肩挺直，尖尖的下巴指著天花板。
「我在市區有約。」我說，手已經準備開門，她也打算跟我走進辦公室。
「只要一下下就好，教授。」她說。「保證不會讓你遲到。」我的辦公室不大，擠得滿滿的書架與疊得老高的報告論文讓這裡顯得更小，但這反而讓我感覺更溫馨舒適。學者的小窩。但今天下午，我坐在辦公桌後面，那位瘦削女士也在學生通常會坐的一張古董圓凳坐定時，我覺得自己快窒息了，孩子們通常是過來求我延長交報告的期限或給分寬鬆一點，現在我卻感覺自己彷彿身處高緯度區，空氣稀薄得不得了。
女人順順自己的裙子。她的手指太長了，唯一佩戴的首飾就是大拇指的金戒。它太鬆了，每次她的手移動，它便轉來轉去。
「通常這個時候，妳應該自我介紹。」我很訝異自己語氣如此無禮。我想這不是出自把握，而是自衛。小動物虛張聲勢，在掠食者面前製造兇猛的假象。
「抱歉，我不能將我的真名告訴你。」她說。「我也可以隨便胡謅個假名，但我不喜歡這樣，就算是善意謊言也不好。」
「這讓妳有優勢。」
「優勢？我們不是在比賽，我跟你是同一國的。」
「哪一國？」
她笑了，聽起來像是病人難以遏抑的咳嗽聲。她用手遮住嘴。
「妳的口音。我聽不出來妳是哪裡人。」她停下來，戒指不再轉動後，我說。
「我住過很多地方。」
「四海為家。」
「到處流浪，這樣說比較合適。」
「流浪就代表漫無目的。」
「是嗎？不太可能，它讓我到了這裡。」
她將身體往前靠，坐在圓凳邊緣，也許離我又近了兩、三吋，但我卻感覺她已經坐上我的辦公桌，我們的距離近到令我不安。我能聞到她的氣息。穀倉的乾草堆加上一群擁擠的牲畜。我覺得自己幾乎已經無法呼吸，快要噁心反胃了。接著，她開口了，聲音無法掩飾她的味道，但至少沒那麼濃郁了。
「我代表的客戶希望一切保密。本案特殊，讓我只能告知你最必要的資訊，希望你能體諒。」
「知道必要的就好。」
「是的。」她回答，然後抬頭彷彿在分析自己剛才聽到的話語。「只會告訴你需要知道的事情。」
「是什麼呢？」
「我的客戶需要藉助你的專業，了解一件正在發生的事情。所以我才到這裡找你，邀請你當顧問，提供專業見解與觀察，為我們釐清這個⋯⋯」她停下來，似乎在搜索能使用的詞彙，最後不得不選出「⋯⋯現象」。我一直都在教授自己完全不相信的論點——這是個有趣的謀生方式（虔誠信徒甚至會認為這很偽善）。我就是個無神論的《聖經》學者。我是惡魔專家，卻深信邪魔乃出自人們憑空捏造。我曾經發表許多關於奇蹟的文章——痊癒的痲瘋病人、水成了酒、驅魔儀式等等——但我卻從未親眼見識自己看不懂的魔術表演。對於這顯而易見的矛盾情結，我將其解釋為儘管它們無須真實存在，但卻深具文化意涵。魔鬼、天使、天堂、地獄——雖然從未被我們所見，可能終生無法看見、觸摸，或證實—卻已經成為人們生命的一部分，在我們的腦海中長存繚繞。
心智自得其所，從其間
地獄可當成天堂，天堂也成了地獄
這就是約翰．密爾頓透過撒旦對我們說的話，這是他睿智的話語，我也正好深信這位老兄—這兩位老兄，密爾頓與撒旦——所言無誤。
※※※
剛下過一場沒什麼誠意的紐約小雨，哥倫比亞大學晨邊高地校區的空氣瀰漫一股溼意，有著大考前的緊繃。我結束春季學期的最後一堂課後，總有種苦樂參半的解脫感，知道自己又撐完了一年（研究、導師時間與評鑑都幾乎結束了），但一年也又這樣過去（人生里程數也又前進了一格，真令人沮喪）。然而，我不像教職員會議那群愛抱怨的同事，也從來不會對系會議的議程有意見，我依舊喜愛教書，喜歡看年輕學子首次接觸嚴肅文學的模樣。沒錯，他們來上學，只為了將來能賺大錢——準備繼續念醫學院、法學院，要不就嫁入豪門——不過，他們並非全然不可雕的朽木。也許不是拜我之賜，但讀詩一定是有用的。
時間剛過三點，我該走過石磚中庭，到哲學系大樓的辦公室，將堆疊在演講廳講台的期末報告丟在桌上，準備到中央車站與依琳．歐布萊見面。每次學期結束，我們總會相約到牡蠣酒吧喝上一杯。
依琳在心理系教書，但我與她卻比跟英文系的所有同事更親近。真的，她是我在紐約最親近的朋友了。她與我同年—不上不下，四十三歲，人生走到一半了。四年前她的丈夫意外中風過世，當時我才剛到哥倫比亞大學教書。我一見到她，就覺得彼此很投緣。她有一種我所謂的「認真的幽默感」：她不太說笑話，卻能洞察世事的荒謬無常，這種睿智令人激賞，卻也覺得悲涼。儘管我已婚—是的，就目前為止，理論上仍如此—但她的確是個寡言美女，從《大學行為規範》來說，我竟然這樣稱讚女性同事，而且還把她當酒友，再怎麼解釋，都是「不恰當的」。
但依琳和我連「不恰當」的邊都沾不上。她搭上紐黑文線的列車回家時，我們從未親吻道別，也沒私下揣測萬一兩人共處中城某家旅館的房間時，會發生什麼事。這倒不是壓抑——反正我自己不這麼認為——也不是尊重我的已婚狀態（我們心知肚明，我的妻子戴安在一年前早已將鄭重的婚姻誓言拋到九霄雲外，跟物理系那個高傲的爛人、假惺惺的弦論學者威爾．榮格跑了）。我相信依琳和我不會朝那方面發展，因為我們都害怕這會破壞兩人當下擁有的。而我們又擁有什麼呢？一種我從童年後，從未與任何男人或女人發展的深刻親密感，毫無性愛牽扯其間，或許連小時候也沒有這種感覺吧。
然而，我想依琳與我之間的確存在某種超越普通朋友的關係。我跟她在一起時，會談到我從來不曾與戴安討論的內容。依琳也經常與我討論她未來就會面對的難題：成為一個單身老太婆。但她也習慣凡事都得靠自己，更喜歡這種為所欲為的感覺。她描述自己是「越來越不能嫁人了」。
我則會提到自己總是烏雲罩頂的抑鬱憂愁。這就是地球上大半的人類所謂的憂鬱症，但要我承認這一點實在不太甘願，因為我的狀況並非百分之百吻合。我這輩子都被難以計數的憂鬱黑狗群追逐。我的事業發展一帆風順；一開始，婚姻也幸福快樂；最大的財富，就是我的孩子：聰慧貼心的女兒。起初醫生全都斷言我妻子一定會流產，但女兒的出世卻成了我唯一見證過的真實奇蹟。黛絲降臨這個世界後，黑狗消失了一陣子。但隨著她從牙牙學語的幼兒成為學齡兒童後，黑狗又復返了，而且比之前更加飢餓。儘管我很疼愛黛絲，雖然她睡前總會低語「爸，不要難過」，也無法止住黑狗的進襲。
我總覺得自己在某方面不太對勁。這從外表完全看不出來——我看起來非常「俐落有禮」，我與戴安最初約會時，她也是如此自豪地對人描述我，現在的她依舊如此形容我，但語氣苛刻多了。老實說，我的內在也從不自怨自艾，或覺得有志難伸，大部分擁有終身職的教授都可能落入這類窠臼。但我不是，我的陰影來源更難以捉摸，無法以文字描述。心理健康福利部在地鐵車廂的宣傳海報雖然一一羅列精神疾病的症狀，但我卻完全搆不上邊。易怒嗎？有攻擊性嗎？只在我看新聞時。沒有食慾？完全不會。從我大學畢業後，就怎麼樣都擺脫不去身上多餘的十磅體重。無法專心？我的吃飯工具就是研讀死去白人的作品以及批改大學生的報告——專注就是我的事業。
我的病症比較像是一種無以名狀的東西，但它也不會讓我過於鬱鬱寡歡。我感覺有位隱形的同伴總與我如影隨形，伺機想與我建立比現在更為緊密的關係。小時候，我曾經設法賦予它個性，將它視為其他小孩也會有的「想像中的朋友」。但它就只是跟著我—不來玩耍這一套，更不會保護或安慰我。它唯一的興趣就是只在暗處陪伴我，儘管沉默，卻咄咄逼人。
它帶給我的是憂鬱沉悶，遠不及臨床診斷上所謂的體內某種化學物質不平衡（四百年前，羅伯．博頓在他的著作《憂鬱剖析》提到這是「情緒躁動」，當時密爾頓才剛開始畫下他的撒旦草圖）。也就是說，我終其一生，都要被陰暗的它干擾不休。
依琳已經不想再勸我去看心理醫生了。她知道我會回答：「我有妳了，幹嘛還去看醫生？」
想到這裡我就微笑了，但當我看見威爾．榮格走下老圖書館的石梯時，笑容凍結了。他甚至還對我揮手，彷彿我跟他是朋友，似乎對過去十個月來，他勾搭我老婆上床這件事，完全失憶。
「大衛！跟你談一下好嗎？」
這傢伙看起來像什麼？某種狡猾可怕的肉食動物，還長了利爪。
「又一年過去了。」他站在我面前時這麼說，誇張喘氣。
他瞇著眼睛看我，牙齒露了出來。我猜就是這種表情讓戴安覺得「很迷人」，才會在他們第一次上瑜伽後就相約喝咖啡吧。所有戴了綠帽的丈夫，總會問出那最無謂的第一個問題：為什麼是他？她只是對我聳肩，好像覺得自己根本無須解釋，也很訝異我何必追根究柢。「他很迷人。」她終於說出口，彷彿蝴蝶終於選定了花朵，而她也挑中恰當的形容詞。
「現象？」
「請原諒我的籠統。」
「聽起來很神祕。」
「有必要如此，我說過了。」
她盯著我，像是我對她提出了一些疑問，彷彿等我繼續。我也照做了。
「妳提到的『本案』，到底牽涉了什麼？」
「牽涉？這超出我能解釋的範圍。」
「因為這是祕密？或因為妳自己也搞不清楚？」
「問得很好，但若我回答，就背叛了我的承諾。」
「妳根本什麼都沒說。」
「我不想踰矩。我實在沒什麼能說的了。教授，你是專家，不是我。我得請你提供
答案與觀點，因為我什麼也沒有。」
「妳看過這種現象嗎？」
她吞了口水，頸部皮膚瞬間緊繃，我能看見喉頭吞嚥的動作，就像是床單下的小老鼠。
「我見過，是的。」她說。
「妳有什麼想法？」
「想法？」
「妳會如何描述？不用專業說法，個人感覺就好。妳覺得那是什麼？」
「喔，我不能說。」她搖搖頭，垂下雙眼，彷彿我才剛與她調情，讓她尷尬。
「為什麼不行？」
她抬起雙眼看我。「因為我不知道該如何形容。」她說。
我應該要請她離開了。剛才我初見她時，心底充滿好奇，但那感覺已經煙消雲散。這段對話不會有結果，只是更古怪，也不有趣，不像是我能在晚宴上拿來閒扯的話題，說有個瘋婆子來找我做一件事。因為她不瘋狂，因為每次跟無害的怪人簡短交談時，本應存在的保護紗被人撩起來了，讓我覺得暴露。
「你們為什麼需要我？還有很多英文教授啊。」我聽見自己繼續說。
「但沒幾位惡魔學者。」「我不會這樣描述自己。」
「不會嗎？」她咧嘴一笑。她似乎想用輕鬆的幽默態度驅散自己的認真嚴肅。「你是宗教故事、神話的專家，不是嗎？特別是《聖經》有紀錄的撒旦行為？還有古文明的惡魔活動，難道我的研究錯了嗎？」
「妳說的都對。但是我對課本文獻外的惡魔或人為活動一無所知。」
「當然！我們也不期望你有親身經歷。」
「誰有過呢？」
「就是說啊！不，教授，我們需要的是你的學術內涵。」
「我不確定妳到底懂不懂。我不相信那些。」
她顯然沒聽懂，皺起了眉頭。
「我不是牧師，也不是神學家。我不認為惡魔存在，也不認為耶誕老人存在。」我繼續說。「我不上教堂。我從來不相信︽聖經︾或其他宗教文獻中的事件真實發生過，特別是超自然事件。你們想找惡魔學家，我建議可以去梵蒂岡。也許那裡還有把這種事情當嚴肅議題看待的人。」
「沒錯，」她又笑了。「我保證那裡是有的。」
「妳替教會工作？」
「我工作的機構有大筆預算，涵蓋職責很廣泛。」
「那麼我想妳的答案是確定的。」
她靠向我，突出的手肘碰到了膝蓋。「我知道你跟人有約。你還有時間到中央車站，還來得及。那麼，我可以將我客戶的邀約告訴你了嗎？」
「我有告訴過妳我要去中央車站嗎？」
「你沒有。」
她紋風不動，似乎想強調自己的認真。
「可以嗎？」感覺過了整整一分鐘後，她又問了一次。
我往後靠，示意她繼續。我不用再假裝了。剛才那幾分鐘已經讓她的存在明確強烈，幾乎讓她有如緊緊擋住夜店大門的守衛。
「我們會讓你在最迅速方便的時間飛到威尼斯。最好是明天。你會住進老城區最好的飯店——那也是我個人的最愛。我們不需要任何書寫文件或報告。事實上，我們希望你不要對現場人士以外的人們洩露任何觀察。就是這樣了。當然，所有費用由我們支付。頭等艙，還有希望你覺得合理的一筆顧問費。」
說完她站起身，朝我的辦公桌走近一步，從馬克杯拿起筆，在電話旁邊的便條紙寫了一個數字，它超過我年薪的三分之一。
「你們要付我這筆錢，只是讓我飛到威尼斯，造訪某個人的房子？然後再飛回來？就這樣？」
「就是如此。」
「這太扯了吧。」
「你懷疑我的誠意？」
「希望妳不要介意。」「我實在不想弄得太難看，」威爾開口。「很抱歉事情變成這個樣子。」
「什麼樣子？」
「不好意思，請問你說什麼？」
「事情變成什麼樣子？」
他噘了下嘴唇，裝出受傷的模樣。弦論。這是他的專長，想來他與戴安翻雲覆雨後，也高談闊論自己的論點。所有的物質，如果抽絲剝繭探究精華，就會發現它們全都是由小到不能再小的弦組成。我對物質沒有概念，但我深信威爾．榮格的確就是由這些隱形的弦組成，它們抬起他的眉毛與嘴角，讓他整個人看起來就像是專家操控的傀儡。
「我只是希望我們能像成年人一樣對話。」他說。
「你有小孩嗎？威爾？」
「小孩？沒有。」
「你當然沒有，你永遠也不會有，因為你本人就是個自私的小鬼。」我說，深深吸入溼潤的空氣。「像成年人一樣對話？去你媽的。你還以為我們在演你帶我老婆到格林威治看的那種文青戲碼嗎？學《紐約時報》那群人睜眼說瞎話？但我們在真實人生中，全都是糟透的演員，我們是有血有肉，會傷心難過的傻瓜。你是不會有感覺的，你沒辦法，但你為我們帶來的痛苦—為我家人帶來的痛苦，已經摧毀了我們的人生，我們建立的一切，全都沒了。」
「大衛，我……」
「我有女兒，」我完全沒理他想說什麼。「小女孩知道家裡氣氛不對，她封閉自己，我根本不知道該怎麼將她拉出來。你知道看著自己的孩子——自己生命的全部——瓦解崩潰，會是什麼感覺嗎？你當然不懂！你是個空無一物的混蛋！你這種人渣只能靠空談過活！看不見的弦！你是個什麼都不懂的專家。你就是行屍走肉！」
我沒料到自己會說這麼多，但我很高興自己全說出口了。也許不久後，我會巴不得自己能跳上時光機器，回到剛才之前，說出更巧妙修飾的侮辱。但我現在實在爽快極了。
「聽你這樣說我，其實滿好笑的。」他回答。
「好笑？」
「說諷刺可能更恰當。」
「『諷刺』從來都不是好字。」
「總之，是戴安希望我們能好好談一談的。」
「你胡說。她知道我對你的看法。」
「但你知道她對你的看法嗎？」
傀儡的線被拉了起來，威爾得意洋洋地笑了。
「你的心根本不在，」他說。「她就是這樣說你的。『大衛？我怎會知道大衛有什麼感覺？他的心從來就不在啊。』」
我無話可說，這是真的。我們的婚姻就是這樣被判了死刑，我更無力修正自己的錯誤。不是因為對事業的狂熱，沒有人外遇，也沒有什麼走火入魔的嗜好，更不是中年男子縮入自我保護繭的什麼危機。我的某一部分——戴安最需要的那部分——早就不在了。儘管我與她共處一室，同床共枕，但當她伸手觸摸我時，我卻猶如月球般遙遠疏離。我也很想知道，如果禱告真的有效，我想禱告，知道我失落的那一部分究竟去了哪裡？我把它丟在哪裡了？或是我從一開始就少了它？這啃噬我的寄生蟲究竟該如何稱呼？
太陽出來了，整座城市瞬間沐浴在氤氤水氣中，圖書館石梯被映得閃閃發亮。威爾．榮格皺皺鼻子，雖然有點遲，但我看出來了，他是一隻貓，是擋在我路中的一隻黑貓。
「會很熱。」他說。然後踱步走進陽光。
※※※
我經過羅丹的「沉思者」（黛絲某次精準描述：「他看起來好像牙齒很痛。」），然後走進哲學系大樓。我的辦公室在三樓，我扶著把手拾步上樓，突如其來的高溫讓我全身無力。
當我抵達三樓準備轉彎時，一股強烈的暈眩讓我踉蹌靠著牆壁，緊緊扶住磚牆。偶爾我會被恐慌襲擊，讓我暫時無法呼吸，我媽說是「昏眩魔咒」。但這次與之前不一樣。我覺得自己像在墜落，不是從高處，而是掉入一個無邊界的空間。一處能吞噬我的無底洞，我腳下的大樓與全世界都成了無情殘忍的血盆大口。
而後，這感覺不見了。我很慶幸沒人看見我趴著磚牆的傻樣。
只除了一個坐在我辦公室外面的女人。
她年紀太大，應該不是學生，打扮很得體，這也不像學者。一開始我覺得她大約三十五、六歲，近看後才覺得她本人更年長，瘦骨嶙峋，看來是飲食失調讓她比實際年齡更衰老。老實說，她看起來餓壞了，剪裁合身的套裝及染成黑色的長髮都無法隱藏她的憔悴。
「厄曼教授？」
她操著歐陸腔調，類似學過英文的法國、德國或捷克人背景。這種口音讓人猜不透她的祖國究竟為何。
「我今天沒有排辦公室的開放時間。」
「是的。我看見你門口上的牌子了。」
「妳是來討論學生的嗎？妳的孩子在我班上？」
我習慣了：又一個直昇機家長，得申請第三份房貸，才能讓孩子進理想大學，專程到這裡替她拿了B的「未來希望」求情。儘管我嘴上這麼問，但我知道這不是她的來意。她是來找我的。
「不，不是。」她回答，一面撥開嘴邊的一綹長髮。「我是代人來邀請你的。」
「我的信箱在樓下，只要寫上我的名字，就可以把邀請函交給門房。」
「口頭邀請。」
她站了起來，比我想像得高一些，儘管坐下來的她看來消瘦虛弱，但她的身形卻一點也不會弱不禁風。她的雙肩挺直，尖尖的下巴指著天花板。
「我在市區有約。」我說，手已經準備開門，她也打算跟我走進辦公室。
「只要一下下就好，教授。」她說。「保證不會讓你遲到。」
我的辦公室不大，擠得滿滿的書架與疊得老高的報告論文讓這裡顯得更小，但這反而讓我感覺更溫馨舒適。學者的小窩。但今天下午，我坐在辦公桌後面，那位瘦削女士也在學生通常會坐的一張古董圓凳坐定時，我覺得自己快窒息了，孩子們通常是過來求我延長交報告的期限或給分寬鬆一點，現在我卻感覺自己彷彿身處高緯度區，空氣稀薄得不得了。
女人順順自己的裙子。她的手指太長了，唯一佩戴的首飾就是大拇指的金戒。它太鬆了，每次她的手移動，它便轉來轉去。
「通常這個時候，妳應該自我介紹。」我很訝異自己語氣如此無禮。我想這不是出自把握，而是自衛。小動物虛張聲勢，在掠食者面前製造兇猛的假象。
「抱歉，我不能將我的真名告訴你。」她說。「我也可以隨便胡謅個假名，但我不喜歡這樣，就算是善意謊言也不好。」
「這讓妳有優勢。」
「優勢？我們不是在比賽，我跟你是同一國的。」
「哪一國？」
她笑了，聽起來像是病人難以遏抑的咳嗽聲。她用手遮住嘴。
「妳的口音。我聽不出來妳是哪裡人。」她停下來，戒指不再轉動後，我說。
「我住過很多地方。」
「四海為家。」
「到處流浪，這樣說比較合適。」
「流浪就代表漫無目的。」
「是嗎？不太可能，它讓我到了這裡。」
「完全不會。有時我會忘記，對某些人而言，事情的真實性很重要。」
她伸手到夾克口袋，將一個白色信封放在我桌上，上面一片空白。
「這是什麼？」
「機票、事先支付的飯店預定確認函。一張面額是你顧問費四分之一的支票，其餘等你回來就會付清。以及你要前往的住家地址。」
我的手懸在信封上方，彷彿碰觸它，就要抵達某種轉捩點。
「當然，很歡迎你帶家人一同前往。」她說。「你有妻子？一個女兒？」
「我有女兒，至於妻子，我就不確定了。」
她抬頭望著天花板，閉上雙眼，然後背誦：
歌頌婚姻之愛，這神祕的律法，
人類孕育子孫的真正起源，
平凡事物的樂園唯一的禮儀。
「妳也是研究密爾頓的學者？」她睜開雙眼後，我問。
「我還不如你，教授。我只是很欣賞他罷了。」
「一般的仰慕者不會背誦他的作品。」
「我認真研習過他，這也是我的天賦，但我從來沒體驗過這位詩人筆下的描述。人
類子孫。我沒有小孩。」
最後這句告白讓我驚訝，經過剛才的模稜兩可後，她竟然語帶哀傷地吐露個人私事。
「密爾頓說子孫能帶來喜悅，這是對的。」我說。「但相信我，婚姻乃樂園尋常之事，這可差遠了。」
她點頭，但似乎不是因為我說的話。她像是在認同別的事情。或許她只是因為自己說完了該說的話，等待我的回答。我給了她答案。
「我沒辦法答應。無論這是什麼事，雖然很誘人，但有點超乎我能力範圍了。我不能接受。」
「你誤會了，教授。我不是來聽你答覆的，我是來轉達邀約，如此而已。」
「好，但恐怕妳的客戶要失望了。」
「這很少發生。」
她迅速轉身，走出辦公室，我原本期望她能友善道別，類似再見，教授，或是對我揮揮消瘦的手臂，但她只開始朝樓下走去。
等到我站起身，將頭伸出門外要找她時，她早就不見蹤影了。
※※※
在大西洋上空三萬呎，我是頭等艙唯一還亮著閱讀燈的乘客，身旁的黛絲斷斷續續打瞌睡，日記放在大腿上。這是瘦女人來辦公室找我之後，我第一次思考威尼斯到底有什麼在等著我。
昨天一整天，似乎有許多變化球朝我丟來，我完全不知道該先接哪一顆球。我最好的朋友得了絕症，我的婚姻破碎；疑似教會信差的人士拿了一大筆錢給我，要我去拜訪—嗯，究竟是要拜訪什麼？她只有提到我對密爾頓作品的研究，不對，不是這樣說的，她說我是惡魔學者。雖然我們已經在高空中的波音旅館，但只要想到這裡，我就覺得不舒服，我乾脆繼續看書，那是我的最愛——旅遊指南。
我是那種讀過的地方比去過的地方還要多的書呆子。多半時候，我寧可飽覽景點，也不願意實際造訪。倒不是我不喜歡遙遠國度，但我總會明確感受自己是外地人。無論我人在哪裡，總會有不同程度的類似感受。
但我依舊期待到威尼斯一遊。我從未造訪那裡，我想與黛絲一起體驗它的豐富歷史與美麗景致。我希望它能讓她擺脫現有的心理狀態，或許到異國壯麗景點的即興冒險足以讓她的雙眸再度充滿光彩。
我繼續研讀威尼斯各地標背後的血腥歷史，人們為了土地、貿易與宗教所掀起的征戰。我記下黛絲會喜歡的餐廳與景點，努力成為她最博學的專屬導遊。
我起身伸展雙腿，飛機的嗡嗡聲彷彿機器子宮撫慰了我，加上我身邊沉睡的乘客，讓我感覺非常詭異。我是橫越大西洋的幽魂，在這空間飛馳；我是這無止境的黑夜中，唯一清醒的靈魂。
但還有另一個人。一位老先生站在通往洗手間的走道前端，低頭看著自己的鞋尖，彷彿很無聊。我走近他時，他抬頭看我，似乎很高興發現我這位意料外的同伴，然後他微笑了。
「我不孤單耶。」他語帶歡迎，有義大利口音，臉龐線條柔和，俊俏有如老一輩的電影明星。
「我在看書。」
「真的嗎？我也愛看書，」他說。「偉大的經典。人類智慧的累積。」
「而我只看了一些旅指南。」
他大笑。「那些書也很重要！在威尼斯絕對不能迷路。你得找到方向。」
「我看的每一本書都說，在威尼斯迷路是它最大的魅力。」
「流浪，可以。迷路？那可是兩碼子事。」
我還在思考老人這句話的含義時，他突然將手放在我肩膀，強而有力地抓住我。
「你為什麼要去威尼斯呢？」他問。
「工作。」
「工作！啊！你是小偷！」
「為什麼這麼說？」
「威尼斯的一切都是偷來的。岩石、遺跡、聖像、教堂的黃金十字架，全都是別的地方來的。」
「為什麼？」
「因為那裡原本什麼也沒有。沒有森林、礦場、農場。這個城市侮辱了上帝，因為它完全建立在人類的驕傲上，甚至矗立在水中！這種魔力可能讓天父開心嗎？」
儘管他話中蘊含虔誠，口氣卻透露完全相反的語調，幾乎成了低俗笑話。他完全不介意「人類驕傲」的冒犯，或天父的不爽。相反的，他似乎覺得很興奮。她將身體往前靠，坐在圓凳邊緣，也許離我又近了兩、三吋，但我卻感覺她已經坐上我的辦公桌，我們的距離近到令我不安。我能聞到她的氣息。穀倉的乾草堆加上一群擁擠的牲畜。我覺得自己幾乎已經無法呼吸，快要噁心反胃了。接著，她開口了，聲音無法掩飾她的味道，但至少沒那麼濃郁了。
「我代表的客戶希望一切保密。本案特殊，讓我只能告知你最必要的資訊，希望你能體諒。」
「知道必要的就好。」
「是的。」她回答，然後抬頭彷彿在分析自己剛才聽到的話語。「只會告訴你需要
知道的事情。」
「是什麼呢？」
「我的客戶需要藉助你的專業，了解一件正在發生的事情。所以我才到這裡找你，邀請你當顧問，提供專業見解與觀察，為我們釐清這個⋯⋯」她停下來，似乎在搜索能使用的詞彙，最後不得不選出「⋯⋯現象」。
「現象？」
「請原諒我的籠統。」
「聽起來很神祕。」
「有必要如此，我說過了。」
她盯著我，像是我對她提出了一些疑問，彷彿等我繼續。我也照做了。
「妳提到的『本案』，到底牽涉了什麼？」
「牽涉？這超出我能解釋的範圍。」
「因為這是祕密？或因為妳自己也搞不清楚？」
「問得很好，但若我回答，就背叛了我的承諾。」
「妳根本什麼都沒說。」
「我不想踰矩。我實在沒什麼能說的了。教授，你是專家，不是我。我得請你提供
答案與觀點，因為我什麼也沒有。」
「妳看過這種現象嗎？」
她吞了口水，頸部皮膚瞬間緊繃，我能看見喉頭吞嚥的動作，就像是床單下的小老鼠。
「我見過，是的。」她說。
「妳有什麼想法？」
「想法？」
「妳會如何描述？不用專業說法，個人感覺就好。妳覺得那是什麼？」
「喔，我不能說。」她搖搖頭，垂下雙眼，彷彿我才剛與她調情，讓她尷尬。
「為什麼不行？」
她抬起雙眼看我。「因為我不知道該如何形容。」她說。
我應該要請她離開了。剛才我初見她時，心底充滿好奇，但那感覺已經煙消雲散。這段對話不會有結果，只是更古怪，也不有趣，不像是我能在晚宴上拿來閒扯的話題，說有個瘋婆子來找我做一件事。因為她不瘋狂，因為每次跟無害的怪人簡短交談時，本應存在的保護紗被人撩起來了，讓我覺得暴露。
「你們為什麼需要我？還有很多英文教授啊。」我聽見自己繼續說。
「但沒幾位惡魔學者。」
「我不會這樣描述自己。」
「不會嗎？」她咧嘴一笑。她似乎想用輕鬆的幽默態度驅散自己的認真嚴肅。「你是宗教故事、神話的專家，不是嗎？特別是《聖經》有紀錄的撒旦行為？還有古文明的惡魔活動，難道我的研究錯了嗎？」
「妳說的都對。但是我對課本文獻外的惡魔或人為活動一無所知。」
「當然！我們也不期望你有親身經歷。」
「誰有過呢？」
「就是說啊！不，教授，我們需要的是你的學術內涵。」
「我不確定妳到底懂不懂。我不相信那些。」
她顯然沒聽懂，皺起了眉頭。
「我不是牧師，也不是神學家。我不認為惡魔存在，也不認為耶誕老人存在。」我繼續說。「我不上教堂。我從來不相信《聖經》或其他宗教文獻中的事件真實發生過，特別是超自然事件。你們想找惡魔學家，我建議可以去梵蒂岡。也許那裡還有把這種事情當嚴肅議題看待的人。」
「沒錯，」她又笑了。「我保證那裡是有的。」
「妳替教會工作？」
「我工作的機構有大筆預算，涵蓋職責很廣泛。」
「那麼我想妳的答案是確定的。」
她靠向我，突出的手肘碰到了膝蓋。「我知道你跟人有約。你還有時間到中央車站，還來得及。那麼，我可以將我客戶的邀約告訴你了嗎？」
「我有告訴過妳我要去中央車站嗎？」
「你沒有。」
她紋風不動，似乎想強調自己的認真。
「可以嗎？」感覺過了整整一分鐘後，她又問了一次。
我往後靠，示意她繼續。我不用再假裝了。剛才那幾分鐘已經讓她的存在明確強烈，幾乎讓她有如緊緊擋住夜店大門的守衛。
「我們會讓你在最迅速方便的時間飛到威尼斯。最好是明天。你會住進老城區最好的飯店——那也是我個人的最愛。我們不需要任何書寫文件或報告。事實上，我們希望你不要對現場人士以外的人們洩露任何觀察。就是這樣了。當然，所有費用由我們支付。頭等艙，還有希望你覺得合理的一筆顧問費。」
說完她站起身，朝我的辦公桌走近一步，從馬克杯拿起筆，在電話旁邊的便條紙寫了一個數字，它超過我年薪的三分之一。
「你們要付我這筆錢，只是讓我飛到威尼斯，造訪某個人的房子？然後再飛回來？就這樣？」
「就是如此。」
「這太扯了吧。」
「你懷疑我的誠意？」
「希望妳不要介意。」
「完全不會。有時我會忘記，對某些人而言，事情的真實性很重要。」
她伸手到夾克口袋，將一個白色信封放在我桌上，上面一片空白。
「這是什麼？」
「機票、事先支付的飯店預定確認函。一張面額是你顧問費四分之一的支票，其餘等你回來就會付清。以及你要前往的住家地址。」
我的手懸在信封上方，彷彿碰觸它，就要抵達某種轉捩點。
「當然，很歡迎你帶家人一同前往。」她說。「你有妻子？一個女兒？」
「我有女兒，至於妻子，我就不確定了。」
她抬頭望著天花板，閉上雙眼，然後背誦：
歌頌婚姻之愛，這神祕的律法，
人類孕育子孫的真正起源，
平凡事物的樂園唯一的禮儀。
「妳也是研究密爾頓的學者？」她睜開雙眼後，我問。
「我還不如你，教授。我只是很欣賞他罷了。」
「一般的仰慕者不會背誦他的作品。」
「我認真研習過他，這也是我的天賦，但我從來沒體驗過這位詩人筆下的描述。人
類子孫。我沒有小孩。」
最後這句告白讓我驚訝，經過剛才的模稜兩可後，她竟然語帶哀傷地吐露個人私事。
「密爾頓說子孫能帶來喜悅，這是對的。」我說。「但相信我，婚姻乃樂園尋常之事，這可差遠了。」
她點頭，但似乎不是因為我說的話。她像是在認同別的事情。或許她只是因為自己說完了該說的話，等待我的回答。我給了她答案。
「我沒辦法答應。無論這是什麼事，雖然很誘人，但有點超乎我能力範圍了。我不能接受。」
「你誤會了，教授。我不是來聽你答覆的，我是來轉達邀約，如此而已。」
「好，但恐怕妳的客戶要失望了。」
「這很少發生。」
她迅速轉身，走出辦公室，我原本期望她能友善道別，類似再見，教授，或是對我揮揮消瘦的手臂，但她只開始朝樓下走去。
等到我站起身，將頭伸出門外要找她時，她早就不見蹤影了。
他越過我肩膀，望向熟睡的旅客。
「被庇佑的天真睡眠，」他評論。「唉，它很久沒找上我了，我好久沒體會這種健忘帶來的舒適了。」
然後他的眼神移到黛絲身上。
「你的女兒？」他問。
當下我幾乎很確定自己看錯這個人了。他不是想找失眠旅客閒聊的客氣老人。他在假裝、掩飾自己真正的渴望，隱藏他站在這裡與我聊天的原因。
我腦子想到好幾種答覆——干你屁事！或你敢再看她！——但我只是轉身，直接回到座位。我聽見他在我背後進了廁所，直到我坐定時，他還沒出來。
我假裝看書，眼睛盯著廁所門。雖然我接下來的一個小時都保持清醒，他還是沒有出來。
最後我終於站起來，走過去敲廁所門，但它根本沒鎖，我拉開門，裡面空空如也。※※※
在大西洋上空三萬呎，我是頭等艙唯一還亮著閱讀燈的乘客，身旁的黛絲斷斷續續打瞌睡，日記放在大腿上。這是瘦女人來辦公室找我之後，我第一次思考威尼斯到底有什麼在等著我。
昨天一整天，似乎有許多變化球朝我丟來，我完全不知道該先接哪一顆球。我最好的朋友得了絕症，我的婚姻破碎；疑似教會信差的人士拿了一大筆錢給我，要我去拜訪—嗯，究竟是要拜訪什麼？她只有提到我對密爾頓作品的研究，不對，不是這樣說的，她說我是惡魔學者。
雖然我們已經在高空中的波音旅館，但只要想到這裡，我就覺得不舒服，我乾脆繼續看書，那是我的最愛——旅遊指南。
我是那種讀過的地方比去過的地方還要多的書呆子。多半時候，我寧可飽覽景點，也不願意實際造訪。倒不是我不喜歡遙遠國度，但我總會明確感受自己是外地人。無論我人在哪裡，總會有不同程度的類似感受。
但我依舊期待到威尼斯一遊。我從未造訪那裡，我想與黛絲一起體驗它的豐富歷史與美麗景致。我希望它能讓她擺脫現有的心理狀態，或許到異國壯麗景點的即興冒險足以讓她的雙眸再度充滿光彩。
我繼續研讀威尼斯各地標背後的血腥歷史，人們為了土地、貿易與宗教所掀起的征戰。我記下黛絲會喜歡的餐廳與景點，努力成為她最博學的專屬導遊。
我起身伸展雙腿，飛機的嗡嗡聲彷彿機器子宮撫慰了我，加上我身邊沉睡的乘客，讓我感覺非常詭異。我是橫越大西洋的幽魂，在這空間飛馳；我是這無止境的黑夜中，唯一清醒的靈魂。
但還有另一個人。一位老先生站在通往洗手間的走道前端，低頭看著自己的鞋尖，彷彿很無聊。我走近他時，他抬頭看我，似乎很高興發現我這位意料外的同伴，然後他微笑了。
「我不孤單耶。」他語帶歡迎，有義大利口音，臉龐線條柔和，俊俏有如老一輩的電影明星。
「我在看書。」
「真的嗎？我也愛看書，」他說。「偉大的經典。人類智慧的累積。」
「而我只看了一些旅指南。」
他大笑。「那些書也很重要！在威尼斯絕對不能迷路。你得找到方向。」
「我看的每一本書都說，在威尼斯迷路是它最大的魅力。」
「流浪，可以。迷路？那可是兩碼子事。」
我還在思考老人這句話的含義時，他突然將手放在我肩膀，強而有力地抓住我。
「你為什麼要去威尼斯呢？」他問。
「工作。」
「工作！啊！你是小偷！」
「為什麼這麼說？」
「威尼斯的一切都是偷來的。岩石、遺跡、聖像、教堂的黃金十字架，全都是別的地方來的。」
「為什麼？」
「因為那裡原本什麼也沒有。沒有森林、礦場、農場。這個城市侮辱了上帝，因為它完全建立在人類的驕傲上，甚至矗立在水中！這種魔力可能讓天父開心嗎？」
儘管他話中蘊含虔誠，口氣卻透露完全相反的語調，幾乎成了低俗笑話。他完全不介意「人類驕傲」的冒犯，或天父的不爽。相反的，他似乎覺得很興奮。
他越過我肩膀，望向熟睡的旅客。
「被庇佑的天真睡眠，」他評論。「唉，它很久沒找上我了，我好久沒體會這種健忘帶來的舒適了。」
然後他的眼神移到黛絲身上。
「你的女兒？」他問。
當下我幾乎很確定自己看錯這個人了。他不是想找失眠旅客閒聊的客氣老人。他在假裝、掩飾自己真正的渴望，隱藏他站在這裡與我聊天的原因。
我腦子想到好幾種答覆——干你屁事！或你敢再看她！——但我只是轉身，直接回到座位。我聽見他在我背後進了廁所，直到我坐定時，他還沒出來。
我假裝看書，眼睛盯著廁所門。雖然我接下來的一個小時都保持清醒，他還是沒有出來。
最後我終於站起來，走過去敲廁所門，但它根本沒鎖，我拉開門，裡面空空如也。
