把日子慢慢變好
你想要和怎樣的自己,共度餘生?要去愛一個能「把日子慢慢變好」的對象,而不是磕磕碰碰,擾亂你生活的人。――黃山料長達八年的日記――最誠實的自我對話,深掘潛意識的祕密 【國外暢銷佳績/得獎紀錄】★蟬連四年 **「年度暢銷冠軍」★總銷量破30萬本 華文暢銷作家【內容簡介】 -----------------------------------------------不是要找一個「一輩子不會吵架的對象」,而是要找到「吵了架也還願意走一輩子的對象」。----------------------------------------------- 本書以一段挫敗的愛情為開端,你的情緒,想告訴你什麼?你的潛意識,如何影響你的命運? 作者多年前發現自己內心有兩種聲音、兩個身分、兩種人格。其一,是本能的我、本我(無助的小孩)其二,是客觀且理智的我(具備思維、洞察力的少年)透過身體裡「兩種人格」的互相探問,練習「覺察情緒」,進而提升「個體黃山料」在人際關係中的生存能力。內在的「少年」協助「本我」進行自我覺察、與自身情緒連結。建立健全的三觀———愛情觀、價值觀、人生觀。 明白「情緒」:找出情緒的來源、隨時確保和自己的情緒做連結。明白「自我」:分析自己的感受,才能釐清自己嚮往的人生藍圖。明白「愛情」:相愛是本能的吸引,但幸福與否,卻是理智的選擇。 ★諮商心理師專文推薦★──胡展誥・陳志恆 本書分享了深陷負面情緒時,可以如何自救,藉由體內「另一個人格」哲學般的引導,了解負面情緒從何而來?如何化解?而終於能「看清局勢、為人生做最好的選擇」。【為什麼我沒有安全感?】先成為能帶給別人幸福的人,才有本事留住能讓你幸福的人。【為何我控制不了我的情緒?】可以表達你的憤怒,但不要帶著憤怒表達。【如何培養真正的自信?】我用客觀的事實來評價自己,而非用他人的主觀看法定義自己。 【該和怎樣的伴侶,共度餘生?】正因為伴侶能夠最深度的參與彼此「建構自我」的過程,所以,「你要選擇和怎樣的人共度餘生?」其實是在選擇「你想要跟怎樣的自己共度餘生?」 【讓你看見更深層的黃山料】作者藉由多年的自問自答,剖析自己的心理狀態、探討「情緒・潛意識・命運」,三者間的關聯。與讀者一同趨向五種人生的自由———情緒的自由、人際關係的自由、事業的自由、財富的自由,及自我認可。 適合自己的選擇,就是最好的選擇;適合自己的生活,就是最好的生活 把情緒好好安放,好好過日子,一切自有安排。 ▏ ▏ ▏願意主動解決問題的兩個人,就永遠也不會走散;願意擁抱彼此情緒的兩個人,就永遠也不會錯過。世上沒有真愛,只有願意互相理解的兩個人。 【書封設計亮點】本次書封以兩個相鄰的圓圈代表作者內心的兩種聲音。白色圓圈代表破碎的「我」,深色圓圈代表沉穩、智慧的「少年」,兩個人格互相對話、探索,藉此整理人生。另外,封面紙質特別選用「大地之戀」,將精心挑選的麥稈與紙張結合,以紙張為「地」,讓麥稈的纖維於其中綻放,營造溫潤的手感及視覺效果。
晚安,我的生命
※本書版稅全數捐贈「財團法人雲門文化藝術基金會」※ & 你無法抗拒死亡,但你可以看穿它。 ☆ 陳文茜數次與死亡擦身後的生命書寫: 你若認識黑色,才明瞭什麼叫彩色。 & ▏特別收錄 ▏ .悼念一代宗師:星雲大師 .他們的最後一哩路(蘇東坡、林徽因、普魯斯特等) & 原來,人的衰老不是緩緩的, 一場病,可以用一年老十歲的速度, 甚至用逼人快速墜向晚年的方式,直接通報你, 歲月、回憶、曾經,尤其健康,多麼珍貴。 & 她溫暖提點: 請用心將每一個日子、每一次相遇,妥善保存—— 很多的每一次,其實是最後一次。 & 健康是一個人的福分,總有用完的時候。 把每一個日子過得淋漓盡致, 就是最大的「活著」—— 人生沿途的風景,還包括了你自己。 & 她釋然地說: 生命的包袱從來沒有這麼輕, 回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補—— 過了,就過了。 & 有一天,我們都會消失, 別怕,只要輕輕説一聲: 「晚安,我的生命。」 & |關於年華| & .女人惟一不必在乎的是男人眼中的妳,不必在乎自己是否年華老去。 那是一個矮化也貶值自己的戰場,而且必輸無疑。 & &.你會發現,渴盼了大半生,除非你比較短命, 你愈長壽,能和你真正地老天荒的,就是你自己一人。 & |關於人際| & .有些人志在閃亮;有些人志在吞噬他人;有些人志在成為一抹月光,陪伴孤獨的人。 我們本來沒必要相互理解,正如宇宙中的所有星球,各自轉落。 & .永遠不要吝惜對別人說愛的話:因為你不知道多久才會見到他, 或者能不能再遇見她。 & .只有當一個人可以圓滿自己的時候,你才能對外追尋:否則只是拖著殘缺的自我,試圖藉 由他人,補足自己的破洞,終而辜負也拖累了他人。 & |關於懷舊| & .把往事包裝起來,像對一個已然被摧毀的玩具,重新修補、裝扮,給點美的顏色,給件美 的衣裳。那些遺憾、慚愧或者回不去的,通過重新的編織,讓仍要活下去的我們有了幻想, 有了陶醉。 &
變成自己想望的大人:侯文詠的成長四部曲【實現自己】(侯文詠二○二五年全新創作!)
讓每個今天都不留遺憾,讓每個明天更接近那個想望的大人。✦ 侯文詠二○二五年全新創作 ✦◤侯文詠的成長四部曲◢最終篇 ✦ 實現自己侯文詠的人生,很多時候是「做了才知道」。小時候不被當作天賦的寫作,長大後卻成為他賴以為生的能力。當他斜槓醫師與作家,別人說吃力不討好,他卻覺得「賺到了」。寫書寫到去當編劇、製作人、主持人、演講者……因為喜歡,讓他如獲至寶,繞了一點路,反而看到了出乎意料的風景。也有些時候,他不確定怎麼走才好。在醫院工作,幫哭喊的小孩注射麻醉劑。第一次創業,資金和夢想都燃燒殆盡。面對父母的病痛與離世,心裡破了個大洞,以為再也無法癒合。那些殺不死他的,並沒有讓他變得更強壯。然而經歷那些,他卻變得更有韌性。回望走來的那條路,某些身影始終清晰──讀到心儀的文學作品而激動不已的自己,被仰望的前輩鼓勵的自己,辭去醫師後徬徨但從不後悔的自己……於是他依然在路上,帶著一路成長的每一個自己,朝著內心想望的那個大人前去。▋寫給走在「好玩」、「不乖」這條路的你如果可以的話,有一天,我也要變成類似暗夜迷霧中的車尾燈那樣微弱的光亮,成為陪別人走一段自己熟悉的路,給別人帶來信心的人。一開始想寫一本像這樣的書,是從這個畫面開始的……一條「好玩」、「不乖」的路,並沒有想像中那麼寂寥。因為想望,因為內心的光,我很確信,我們終將一再相遇。──侯文詠▋暌違8年,侯文詠凝望人生全新力作從發現自己到實現自己,成長四部曲最終篇,他以更加堅定開闊的心與視野,回望一路走來的生命種種,那道寫了很久的人生證明題──終於即將寫完。▋8篇探尋想望的書寫,關於努力與好玩,關於眼前與遠方,關於自己與他人即使是寫作,也是沒有標準答案的。我喜歡的作家所寫的,是他們的人生,是他們的答案。我的人生,是不一樣的問題,因此我想要的答案,也只能從我自己的人生裡面尋找。──〈那些努力的,這些好玩的……〉擁有「喜歡」與「熱情」,雖然過程一樣要很多的心血與付出,但因為「好玩」,即便辛苦也甘之如飴。到最後,事情的回報——不管是收入或名氣,往往只是在這樣的過程中,解決了問題之後得到的副產品。──〈畫靶射紅心與攀岩找支撐〉命從來沒有許應我們一路美好。這趟旅程,本來就是有晴、有雲,有風又有雨。不同年紀有不同的功課,有些人的功課容易,有些人的功課難,但無論如何,每個人都有各自人生必須面對的功課,誰也無從逃避。既然無從逃避,就好好面對它,接受它吧,我告訴自己。──〈那些讓我睡不著的事〉
感情百物
來看張亦絢和她的東西夥伴們! 打開一百個物件的暗門,走進感情的最夾層。 & 生命中最早的一支筆, 對正方形深深的迷戀, 口紅、髮夾、餅乾盒, 還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆, 「高領」記憶中的母親……。 這些都是她的感情百物, 讓我們想起,自己的感情百物又是什麼呢? & 這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見,比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪;有些僅此一件,像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西,是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用,重要的是「關於感情,它們可以說些什麼?」,帶領讀者打開100個物件的暗門,走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比,一本你從未見過的張亦絢。 & 選物,既不是因為其居功厥偉,也不是只因為有趣,而是「關於感情,它們可以說些什麼?」——在這個度量上,我也規定自己:可以文學,但不可以太文學;可以藝術史,但不可以太藝術史。 ——摘錄自後記〈我想做一個奇奇怪怪的人〉 & *內文摘句 關於銀座啤酒屋: 要對人類有興趣,我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片,雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛,但是,在拿取明信片的動作中,真正發生的事是,我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易,這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。 & 關於披薩: 披薩的慰問不像雞湯那麼藥,不似巧克力那般糖,也並非酒精那種「神」。披薩是:「你是一份子,其中之一,在場還有別人。」——如果這樣感覺,披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪,遞給受傷者披薩,會顯得那麼痛楚、善解人意,與哀矜。
如是蘇東坡
困頓顛沛的考驗,鍛鍊出波瀾壯闊的人生。被嚴酷動盪生活相逼的人,才能體會隨遇而安的美好。明白人事無常,所以有氣度呈現豪邁灑脫的性格。大起大落的坎坷,成就一代文豪氣韻卓絕的詩與遠方。史上文學全才的蘇軾,詩、詞、文、賦、書法和繪畫都自成風格,他的詼諧性格,甚至獨創品味的美食體悟,傳唱千百年一樣鮮明。少年得志,文名滿天下,也以天下蒼生為念,風發的意氣卻換得了一生的委屈坎坷;該講就忍不住要講的招黑體質,使蘇東坡命中從來不缺小人……還好也不缺朋友。在憂患中年後種種身不由己之中,他用他獨特的眼睛看見平凡生活中的小幸運,依舊活得有滋有味,豁達的迎接命運。殺不死他的,總使他的人生更飽滿。曲曲折折的考驗,碰撞出燦亮的人性之光,在至暗時刻,他依然友善而坦蕩。正因為這些對他刀劍相逼的苦難,使他行雲流水的各種書寫,成為文學中的千古傳唱。熟諳中國古典文學與史學的吳淡如,以蘇東坡的經歷為切入點,以詩詞文章襯托重構蘇東坡的人生行旅,讓你了解蘇東坡的世界:雖然有那麼複雜的難、那麼巨大的冤,竟然可以在他從容面對及咀嚼之後,或期待或失落,或含笑或帶悲,呈現了既壯闊又細膩的獨特之美。面臨多變的世界,若要問歷史中有誰的人生態度最值得學習,那肯定是蘇東坡了。東坡之風,蒼蒼泱泱,山高水長。委屈無人懂的,來學蘇東坡吧。被黑到對人性快絕望時,來看蘇東坡吧。蘇東坡會是你很好的心理導師,你會懂在那些無奈浮沉的風波中,一顆不隨波逐流的真心。就因為人生苦短,做人就是要做自己。──吳淡如|本書作者本書特色★本書特別收錄多幅臺北故宮博物院珍藏「國寶」等級文物的蘇東坡尺牘,包含〈蘇軾書前赤壁賦〉、〈致知縣朝奉尺牘〉(別名江上帖)等手跡以及尺牘背後相關的故事。★大起大落的貶謫仕途如何催生出蘇東坡踏遍廣闊大地的豪放胸襟,看著作等身且獲得湖南大學嶽麓書院中國史博士學位的吳淡如,以深刻的學養以及自身 的生命體驗重新詮釋蘇式獨有的詩詞心境,對讀者予以另一種心靈指引。
在黑暗中相遇:一場從終點回溯原點的靈魂告白,謝哲青2025全新創作!(親簽版,附贈「黑暗.相遇」光影透卡)
黑暗是一面溫柔的倒影, 照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。 謝哲青2025年全新創作! 一場從終點回溯原點的靈魂告白, 一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚! 自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿…… 也許,我們所有的旅行, 都是為了遇見這樣的片刻: 在黑暗裡,接受自己的脆弱, 然後,繼續前行…… ❈ ❈ ❈ 黑暗,不單意指隱匿,更是由秘密織就的沉默。 黑暗,也不是空洞虛無,盲目無明。 它穿透已知、未知與無知, 帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落, 揭露最曖昧隱晦的心事。 在時光的盡頭,我的旅程有返途,也有歸路。 所有留連、依戀、緬懷與難捨, 都在不肯離去中,一一告別。 過了好久,我才明白,所有的離我而去, 或許,有那麼一天,能在黑暗中,重逢。 ――謝哲青 生命中每一個片刻,我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前,反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零,靈魂沉入最深的海底,猛然驚覺,我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在,而是看清自身輪廓的唯一背景,並在與世界的對峙中,為我們揭示生命的真相。 其實,沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼?把持什麼?每一種選擇,都是對極限的試探,每一個遺憾,都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗,傾聽沉默,才能洞悉靈魂的掙扎,就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕,卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人,歷經磨難的生命,也將更加璀璨耀眼。 ❈ ❈ ❈ ▍書封設計說明 【生成的瞬間】 我們從黑暗中學會想像,然後創造。 畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡, 不是表現黑暗本身,而是黑暗中思想的生成節奏。 圖像從模糊開始,向外擴張, 對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。 創造不是來自光,而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。 ――設計師/蔡南昇 ❈ ❈ ❈ 10個在黑暗中掙扎的藝術心靈, 10場穿越回憶餘燼的的生命突圍! ▍遇見.永恆|與神較力的使徒――雅各 超越性的假設,或許意味著,孤獨與永恆之間有某種聯繫。 我們只有在孤身一人時,才可能遇到、看到、聽到,甚至是,與神搏鬥。 ▍遇見.寂寞|瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃 她若活在今天,命運會不會對她多點體貼?她懂得愛、願意愛、也勇敢愛, 即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我,也要去成就一段愛。 ▍遇見.曾經|雕刻記憶的紳士――納博科夫 面對碎裂缺角的紀念回憶,斷捨離,應該是不置可否的順勢療法。 那曾經百轉千迴、奮不顧身的,原來,在我們別過頭後,就無足輕重了。 ▍遇見.希望|尋光的畫家――梵谷 他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》,他將苦苦掙扎的傷感向下延伸, 在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量,同時也向上生長,捕捉太陽,捕捉希望。 ▍遇見.歸宿|平庸邪惡裡的倖存者――策蘭 我看到「存在」如何壓垮人的靈魂:歷史的創傷、個人的悲劇, 以及信仰的失落,都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。 ▍遇見.幽遠|深海中的漂流者――亞歷山大 坐入玻璃潛水鐘的國王,命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。 但上岸之後為何餘悸猶存,直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在? ▍遇見.沉默|找尋靈魂出口的小說家――昆德拉 沉默,究竟是為了文學?或是其他晦澀不明的原因? 他為自己的生活貼上封條,禁錮在漫長的無言中,生怕陌生人,偷走他的靈魂。 ▍遇見.召喚|生命的旅人――謝哲青 益智問答不只是遊戲,真正的勝利,是比昨日更認識自己。 這場沒有界線,也沒有終點的靈魂跋涉,為的是――回應世界的召喚。 ▍遇見.純粹|返元歸真的音樂家――坂本龍一 每一首曲子的間歇,都是靈魂的喘息,每一次低頭,都像是對過往深深的告別。 我望著疲憊卻沉穩的指尖,聽見他在音樂裡為死亡留座,也為愛與記憶保留餘溫。 ▍遇見.浪漫|以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基 在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中,他找到自己繪畫的語彙:構圖的動態、 空間的無垠、自由的氣息,以及對生活本身,一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
親愛的時光:生活給我的12個禮物
讓生活成為一場持續的學習蔡穎卿素樸生活美學的原點 這本書源於蔡穎卿閱讀《來自大海的禮物》時的觸動,卻又不只於對美好生活的仰望。身為母親、教育者與創作者,「矛盾」是真正的課題,促使她展開一場場誠實而持續的生命練習。 珍惜、變動、恩典、付出、牢籠、平衡 創作、複雜、溝通、捨棄、錯覺、快樂 這些何嘗不是我們生活中的掙扎?她以自己的日常實踐,回應跨越年代的提問,也以新的眼光、不同階段的體會,加以編寫那奔波人生的自我定位。 她說:「時間和經驗比過往更快速地在改變,它們日日、月月、年年地層層詮釋出新的意義,包裏了我的內心和外表。」 她說:「無論哪一個階段,我們總是可以把自己的草稿再用心修改一次。不帶有任何挑剔的心情……在生活的沙灘上,無畏無懼地欣賞潮來浪退,撿拾每一只美麗的貝殼。」
興沖沖地活
人生八十,走過多少喜怒哀懼 熱愛音樂、藝術、舞蹈、旅行的陶曉清興沖沖地活過大半輩子 學律動、學曼陀羅畫、學和紙撕畫、學心理諮商、參與各種活動,成立牽手之聲網路電台 同時,面對身體的病痛,照顧失智的先生…… 在幸福與辛苦交織的日子裡 她以過人的行動力、誠懇的自我覺察 好好地活在每一個當下 陶鎔華、王新蓮、蘇來專文推薦 .她的行動力,我一輩子望塵莫及。――陶鎔華(陶曉清之妹) .陶姐有一股強烈自我實踐(self-actualization)的欲望,這股欲望來自靈魂深處,且無法抵擋,讓陶姐擁有孩子般的好奇心,和不怕犯錯的勇氣。――王新蓮 .如果沒有遇見陶姐,蘇來的「蘇」字中蘊藏的蘇醒和覺察,肯定不是現在的樣貌。――蘇來 「好好地活在每一個幸福與辛苦的當下」並不是容易的事。年紀愈長,身體的限制愈多,是不容忽視的事實,也是陶曉清與先生亮軒每一天的實相。但陶曉清以她一貫獨立、樂觀的個性,她從音樂、藝術、旅行與心靈成長課程的體悟,以及在藝術創作中獲致的平靜,發展出她面對人生變化的態度與方式――興致勃勃地行動,誠誠懇懇地覺察,始終溫暖待人。 六十歲開始到雲門舞蹈教室上課、六十三歲接觸曼陀羅畫、六十四歲取得心理諮商證書、六十五歲學習和紙撕畫、六十七歲開始抗癌、七十歲成立牽手之聲網路電台、七十四歲經歷髖關節置換手術與先生亮軒失智一連串變動。八十歲的今年,陶曉清將對人生的熱愛、體悟與長照經歷寫成新書《興沖沖地活》,同時舉辦「樂陶然和紙撕畫展」,義賣所得將捐給「社團法人台灣全癌症病友連線」。 陶曉清即知即行的個性,讓她總是興沖沖做著每一件喜愛的事,努力好好度過每一個即使辛苦的當下。縱然時有挫折和打擊,她始終未因年紀、病痛而卻步,始終在生命的河流中迎頭前進。《興沖沖地活》書寫她人老心不老的種種熱情,記錄她面對自己與先生各種健康狀況時,各種調適、因應與求助的過程,以及她對音樂、藝術、廣播、公益的愛與實踐。
親愛的耶律主編
每一次人生就快要撞牆時, 她的出現,就能令人灑脫一笑…… ★一本「純屬意外」,卻更犀利、更自嘲,悲欣交集的編輯故事集 ★人生就是編輯,繼《文字手藝人》,再次獻給喜愛副刊及文字的人 ★斜槓編輯插畫家海狗小嬸嬸,跨刀相挺,幽默手繪呈現 耶律主編不圓融,不需要溫柔敦厚,不必小心翼翼。耶律主編毫無顧忌把偏執、不耐煩、暗黑的小心眼抖開來,撒出飛鏢,揮出利劍。耶律主編長得有些歪,不太顧全大局,可是人緣竟然特別好!只要消失一會兒,馬上就有人高喊:「啊,好想念耶律主編喔!」 這是宇文正,喔,不,是耶律非談副刊編輯的「台下風景」,是繁忙文字工作裡自我安慰、宣洩的一道出口,其實也是人生隱喻。退休後的耶律主編,以作家身分重新回顧,那些年裡編輯台上的風啊雨啊哭啊笑啊,一切的一切,與其相濡以沫,不如相忘於江湖吧! 人人都可以擁有一個「耶律非」,更坦率的,比較不瞻前顧後的那一個自己。他陪伴你,嘀嘀咕咕,面對生活中種種無奈無言的時光,也許,他才是你人生真正的主編。 —宇文正 ──我們也是編輯/作家!點頭如搗蒜推薦(依姓名筆畫排序) 方梓(作家) 向陽(詩人、國家文化藝術基金會董事長) 王聰威(作家、編輯) 朱亞君(寶瓶文化社長兼總編輯) 吳鈞堯(作家) 孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編) 林黛嫚(小說家、散文家) 封德屏(文訊雜誌社社長兼總編輯) 洪愛珠(作家) 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯) 徐國能(作家、國立臺灣師範大學國文學系教授) 焦元溥(作家、古典樂評人) 焦桐(作家) 許悔之(詩人、藝術家、有鹿文化社長) 陳素芳(九歌出版社總編輯) 陳義芝(國立臺灣師範大學國文學系兼任教授、前聯合副刊主任) 曾文娟(資深編輯及策劃人) 蔡詩萍(作家、台北市文化局局長) 楊澤(詩人) 廖玉蕙(作家) 劉克襄(作家) 蔣勳(作家、畫家) 路寒袖(詩人) 駱以軍(作家) 韓良憶(作家) 盧美杏(《中國時報》副刊主編) A編工事中 B編(編笑編哭經營者)
是這些失去救了我
林榮三文學獎得主姜泰宇(敷米漿)首次將自己置於聚光燈下,公開書寫個人生命經驗與疾病,以及寫作這件事之於他的重要性。讀者將跟隨作者的文字,走入一度受困於疾病的時空、洗車的時空、不曾真正離去的寫作時空。 ★內容簡介 誰都是不斷失去,然後不斷撿起。 那些逃離的、佚失的、 急欲捨棄的, 最終都去了哪裡? ─────────────────── 姜泰宇首度書寫個人生命經驗, 講述疾病、一次次的落隊與歸返。 ▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。 ▎所以捧著一顆弱者之心,或蹲或站, ▎與黑暗為伍。 「也許我電腦螢幕壞了,我會拿起紙筆。紙筆被偷走了,我會走到海邊,在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸,吹散了沙,我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白,你們也不會懷疑這件事,在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇 因為眼疾,他站不久、走不遠,讀書不過三行,更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄,在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今,十五年的洗車人生也將成為記憶…… 繼《洗車人家》之後,姜泰宇在第二部散文書寫中,首次將自己擺在聚光燈下,直視老天擲來的一顆顆曲球:寫作巔峰期,罕見的「眼球震顫」發作,震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去,如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作,鼻咽驗出了腫瘤。 曾經雙手插口袋、抬頭看天走路,如今只有隨前方險途過彎,把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙,即使摸黑前進,也要繼續寫。 /// 像拔著指頭裡的木屑,費勁卻舒坦。 是這些珍貴的失去救了我。 所以我還在這裡。 我自願的。 /// ★動容推薦 藤井樹(作家) _專文作序 吳妮民(醫師、作家) 陳栢青(作家) 曹馭博(作家) 翁禎翊(作家) 廖志峰(作家、允晨文化發行人) _動容推薦(依姓氏筆劃序排列) ●藤井樹(作家): 當你以為場景是他的洗車廠,其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心,只是他慷慨地把它蓋成了片場,跟大家說歡迎光臨。 ●吳妮民(醫師、作家): 站起又蹲下的生活是血肉,而文字是溫柔覆生的肌膚──姜泰宇的散文是負傷的,他真摯、懇切的文字,寫下生命中曾經的耀眼與滄桑。 《是這些失去救了我》舉重若輕地回望了少年的懺情,初生之犢的意氣,也有被大病和命運重拳搏倒後的頹敗。然而,罹患「眼球震顫」的那雙眼睛並沒有放棄奮力睜開,即使黑暗、即使暈眩。十年沉潛讓姜泰宇明白自己對寫作的熱愛,十五年的洗車生涯讓他更貼近人世冷暖。 然後我們才看見:真正的勇者不是從未被擊倒,卻是被擊倒後,仍然蹣跚地,站起來。 ●翁禎翊(作家): 我每天有十分鐘的高鐵通勤時間,照理來說,一本散文集,一次一兩篇,很容易就能閱讀完畢。但《是這些失去救了我》不容我這麼做。最優秀的小說家掏出真心說自己的故事,幾個場景、幾句話,便能讓人有掉淚的衝動。這樣百感交集、蕩氣回腸地開啟一天,不好見人。 泰宇哥把自己中年病後重拾寫作比擬為負重前行。你會在這本書裡面看到他負得到底有多重,還有走得到底有多遠。那都是平常笑笑鬧鬧的他,低調誠懇、並且努力至極的證明。
讀古人的閒適,治今人的焦慮:56首療癒心靈的山水田園詩
★ 書中選用雋永的山水田園詩詞,結合日常的小故事,將古代文人雅士怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞走向現代心靈的散文名家琹涵,以溫婉真摯的筆觸,將山水田園詩用現代的語言和故事做了新穎的詮釋,字裡行間可以重新感受到山水田園的清新與動人。全書精選寓意悠遠的名篇佳句,涵蓋陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等歷代詩家。作者特別挑選能療癒心靈的山水田園詩,化為五十六則人生故事。她與一位旅居美國的臉書友人多年往來,某日驚訝發現,對方竟曾為她的舊作設計封面,這份奇妙因緣,正如蘇軾〈和子由澠池懷舊〉所吟:「人生到處知何似?恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」;又如友人研習紫微斗數,為男性朋友推命,二人後來相戀成婚,卻終究分離,命運之不可測,猶如陶淵明的慨嘆:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。」當我們在塵囂羈絆中日益不快樂時,心中響起的,或許正是王維的追問:「安得捨塵網,拂衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源?」人生之難,古今皆然。琹涵深情道:「每當讀到絕美的詩篇,彷彿靈魂被喚醒,即刻置身詩人鋪陳的意境,不再記起人間的眼淚與憂愁。」世途險惡,人心叵測,生老病苦無所不在,今人豈會比古人更輕易?古代山水田園詩卻為我們開啟一方清朗天地:閒適的詩意,能忘卻紅塵煩憂;秀麗的山水,使人心神清曠;寧靜的田園,讓靈魂安歇;大自然的天籟,更勝塵世樂音。於是,焦慮的心終能被安撫,紛擾的情終能獲慰藉,令人更從容悠然的看待人世悲喜。
刺蝟抱月亮
連俞涵首度直剖深層內裡、凝視暗黑風景——每個人都有處理自己傷口的方式,讓你心中的刺蝟,伸展開來,露出柔軟的肚子,或許就能再次相信世界。★與《水豚工讀生》像是一明一暗的日夜表裡,《刺蝟抱月亮》直入連俞涵內心黝暗深淵,刻寫作為一位女性、一個公眾視角下的女演員,在成長以來被輕巧掩映的傷痂。以充滿療癒感的文字為生命拔刺,撥開暗黑中層層迷霧,俱現生而為人的矛盾與酸疼。★四十七篇隨筆自傷痕鋪展,延伸對於生命選擇權的探究,以及如何在傾軋的人際和輿論間轉身;本書不畏直視暗影隨形,帶著你我從世俗眼光中脫困,折返真正讓自己舒適的位置,接著緩緩啟程。★作家李屏瑤專文作序;插畫家常芷跨刀繪圖。勾勒暗夜海洋寧謐色彩,襲來鎮痛的潮聲。★首刷限定!隨書附贈「穿透暗影.自癒系吉籤」,大/中/小吉三款籤詩隨機贈送!在這個世界上適應不良時,多給自己一點時間。總期待活到某個階段,突然世界趕上了你,或踢開了本來綑綁你的三寸金蓮,追上了下一個時代。當白天忙碌的水豚,成為深邃夜空下的恬靜刺蝟,襯著溫煦月光,一根根梳理身上的刺,細數此身與世界擦撞的傷口。那些失去臉孔的影廓,在月光下逐漸辨識明晰,直視,擁抱,放下⋯⋯在這個世界,沒有人能夠毫髮無傷,有了凝視悲傷的能力,才能好好照顧自己。「過往那個有一點輕飄飄的,在人世間穿梭自如、不太留下痕跡的女演員,在這本書出現了一些對抗的配重⋯⋯她在書寫裡保留了誠實的剖面,令人驚訝的豐富細節,如果多年過去,依舊可以歷歷在目地召喚出那些空間、姿態跟語言,那這個場景恐怕也在某處的小劇場反覆上演,要如何帶著這些,卻又維持輕盈,需要一點真功夫。於是在日復一日,薛西弗斯般反覆的痛苦中,配重沙包裡的負擔,一一轉化成具備光澤的寶物,在本書的軌跡中,得以見到女演員連俞涵到寫作者連俞涵的再次進化。」——李屏瑤(作家)英文補習班男性同學不經意的冰涼觸摸,在手臂上悄悄長出了刺;學校保健室復健師的莫名騷擾,留下無窮緊張和疑惑;圖書館打工夥伴母親的酸言惡語,將她釘在了原地動彈不得⋯⋯好女孩與壞女孩的界線在哪?「不婚不生」並無干擾旁人,為何在世俗框架成了異樣、且需要被釋疑的念頭?同儕間的競爭狎侮,竟被視作必然過程,而女生們在這些磕絆與挫傷中,又如何長成一個完好的大人?⋯⋯重重脅迫彷彿無法揮散的濕黏風雨,總在不同生命階段冷不防撲面而來,再次召回苦澀的記憶,「對著沒有面孔的影子,是熟悉又陌生,你一定能認出你的影子,但你會怎麼描述它呢⋯⋯透過這本散文隨筆,我決定好好擁抱這些影子。」女演員在角色中一次次墜入黑洞,同時也不畏現實回望記憶漩渦。她以文字撬開被封印的物事,直面整個社會對女性綿裡藏針的冷眼與詰問。儘管種種偏見飄散在無垠夜空,她像隻不急不徐的刺蝟,攤展身體,浸潤軟濡月光,細細療敷傷口;她說:「好好地成全自己,再重新成為自己。」因此月光下的刺蝟,在別人可能賦予的評價裡,仍不放棄書寫屬於自己版本的人生。對她而言,不被既有的一切定義,只是活著,好好地感受這個世界,就很棒了。「少了他人的理解,我依然是我,並不是被曲解就會被重新定義詮釋;人沒有那麼容易改變,也並非真的那麼脆弱,要相信自己。」——連俞涵◎ 精選摘文「身在充滿競爭且不時遭逢惡意的環境,我並沒有想成為什麼,或非得成為什麼;大部分的時候,我只是剛好在這裡。」——〈只是剛好在這裡〉「總帶著競爭心想把人推下擂台,只是消耗自己的力氣而已。」——〈沒有善意的競爭〉「一個人內心的世界,在關上門之後,觀眾就只有自己。」——〈去過你的生活〉「我們都應該自由地以自己要去的方向為主;這一生,除了待在自己身邊,無須為誰停留。」——〈不留〉「緩慢一點過生活,好好感受當下,活到某個年紀,能從容自在不再勉強自己,才是更好的人生。」——〈放下〉「當與任何人都沒有太深的羈絆,我唯一需要負責的對象,只有自己;當那個可以對自己負起責任的人,是我所能理解的成熟。」——〈閱讀完空氣之後〉
老派約會之必要(二版)
帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。不要MSN敲我,不要臉書留言,禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。我們要散步,要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話,老派的談話。 我們今晚因為相愛而懂得狡猾,老派的。苦踟躕,甜懊惱。李維菁穿透少女精魄微宇宙的寫實情書。女巫師召喚、或一千零一夜說書人床榻密語般蘊藏著小說的布局樂趣,詩的「由心而發」本義和餘韻,和當代生活裡人們的種種處境況味,小小的夢幻顛倒,哀樂滄桑。關於局部壞毀、暫時傷殘、選擇性缺損以及隨機入夢失憶的……女性老靈魂無藥可救追愛失愛的後青春單元劇。正因為是偽裝堅強所以要更堅強,寵溺可愛所以要更可愛,相信美麗所以要更美麗。彷彿一個個預知傷害紀事(但其實真是人畜無傷的不是嗎?我是如此謹小慎微愛著自己所以自愛節制),小小說,小小詩,小小人,那些距離真正的肉身青春已很遙遠,不老不死愛恨之心儘管續續斷斷稍縱即逝、乍滅還生畢竟時時迫近的故事:形成一處處心之河曲,豐饒明亮大街旁某條陰影小巷,更是隨著每個真實動情片刻呼吸起伏的奇妙旋律──或輕快自由或頓挫纏綿,或如獻祭樂段或似隨口小調,都僅為當下讀者一人的心事細細低訴傾唱,只屬於國王的夜鶯,唱出了便永遠失落了,聽懂了也是不願懂,那些既喧譁也沉默的腹語留言,和教人太輕易心碎的美好救贖。媒體推薦楊照-專序王健壯、紀蔚然、陳芳明、陳慧嶠、楊澤、駱以軍、劉克襄─借肩膀推薦王健壯:很少有作家讓人這麼迷,似懂非懂地迷,真假難辨地迷。紀蔚然:維菁的文字像一把軟刃,使來曲伸自如,力道所在卻是有殺傷力的。陳芳明:快,狠,準,是李維菁擅長的手法,把讀者帶到劍及履及的現場。陳慧嶠:這本書蘊藏著深黝的綿密的渴望,像是那首曠世經典的藍調搖滾〈Black Magic Woman〉。楊 照:一個意義上,李維菁寫的,正是「老派愛情的終極輓歌」。楊 澤:浪漫的過來人會一輩子帶著那印記,說:沒有很愛很愛,就不要愛……駱以軍:李維菁的故事幻術能同時贈與暗黑與光燄、懷念與怨恨、溫暖與冰冷,像「第五元素」那樣可以召喚整個宇宙。劉克襄:別人旅行都會帶伴,她只帶自己。*收錄李維菁姪女李尚芸追憶文〈提筆,臨摹戀的輪廓〉。
如此歲月,如此幸福(祈福籤限量贈品版)
※本書版稅全數捐贈「財團法人臺北市基督教伯大尼兒少家庭基金會」 *陳文茜精選語錄.祈福籤(限量贈品),一組十二張,特製精美小卡。籤上的精選語錄是文茜或作或摘,給予讀者們最誠摯的祝福,與你攜手感悟生命的智慧之語。 疾病,是我一生的朋友。 死亡是我熟悉的路人, 我和它擦肩而過,已太多次。 我不會奢望自己還有多少歲月。 我的目送,是對自己生命旅程最後夢想的目送。 我想的不是如何布展我的喪禮, 那已經與我無關, 而是如何不負最後的旅程。 《如此歲月,如此幸福》是陳文茜在書寫《修煉死亡》後十年、《晚安.我的生命》後兩年,在面臨真正不可治癒的疾病時,她和死亡保持適當距離,把日子於免不了的虛弱中,儘量過得「花枝招展」「沒有感傷」的過程。 文茜說: 不必笑意恩仇,也沒有悲欣交集。 我淡淡輕輕過日子。 我既不向死而生,因為後者「生」,未必有機會;我也不向生而死。 十年修鍊死亡,雖非寒窗,我的修行之旅終於沒有化為水月。 我沒有掉入死亡的恐懼湖中。 夜坐聽風,晝眠聽雨,悟得月如何缺,天如何死。 〈黃金時代〉 生命愈走到最後, 記得要綻放的愈飽滿。 年輕時我們往往浪費了許多人生, 錯過該全力以赴的事?? 生命的限制,當它開始滴滴答答倒數, 或者免不了恐慌??這一生就要匆匆結束了。 但正因如此,它是一個禮物, 提醒我:每一天都是「黃金時代」。 ~~陳文茜
撒哈拉歲月【三毛逝世30週年紀念版】
這片沙漠的風情萬種, 讓我學習著去愛每一個人, 和世上的一草一木一沙…… 如果人生就是一場永不結束的旅程── 流浪文學的起點,我們愛上三毛的原點。 三毛逝世 30週年 紀念版 只有對愛它的人, 它才向你呈現它的美麗和溫柔, 將你的愛情, 用它亙古不變的大地和天空,默默的回報著你…… 彷彿來自前世的召喚,三毛終於來到她心心念念的夢想之地——撒哈拉,在這片廣袤的大地,度過了五彩繽紛、滋味無窮的日子。 她和心愛的荷西結婚,在物質貧乏的沙漠裡,用棺木板、怪石、廢鐵打造他們的家。她與鄰居們的互動讓人好氣又好笑,從日常用品到丈夫都差點被討走,甚至無所不能地當起他們的代書、護士、老師與裁縫。她為生活費盡心思,省吃儉用張羅柴米油鹽,但也不忘用植物、書本和藝術品保持浪漫情懷。 她更見證了令人心碎的動盪與別離。在屠殺中失去親人的孤獨軍曹,帶著仇恨度日,卻犧牲自己的生命拯救誤觸地雷的敵族孩子;沙漠的政局變動下,渴望獨立的年輕戰士慷慨赴義,只留下一地炙熱的血與駱駝的悲鳴…… 三毛的撒哈拉歲月有悲也有喜,這裡的一草一木一沙,這些使她笑淚交織的人們,如光照進了每一個日子,滋長著她對生命濃烈的愛,也讓她捨不得離開。 霧室書封設計概念:以在沙漠中佇立的三毛為意象
世界亂七八糟,只有瓦斯隨叫隨到:姐還在羅東賣瓦斯
世界亂七八糟,只有瓦斯隨叫隨到 日子繼續走,瓦斯照樣送,人性碰撞的修練課 冬山河畔,瓦斯滿滿。一路走來,有甜有苦,瓦斯江湖,姐不孤獨! 《姐在羅東賣瓦斯》和瓦斯廠,是兩條沒有交集的平行線,兩顆在不同軌道上運轉的星球,各自安好,毫不相干。 於是揮揮衣袖,不帶一本書,我回到羅東繼續賣瓦斯。 但是……有些意想不到的事,居然靜悄悄地,莫名其妙地發生了。 2024年10月18日,時報出版社出版了《姐在羅東賣瓦斯》。 這本書記錄了2023年以來,我這個橫空出世的天兵菜鳥,在羅東的「瓦斯奇遇記」。當初寫下來只是想替自己遇到的困難找個出口,也算是某種抒發吧。壓根沒想到能成書出版。看到自己的小書躺在**書店的書架上,我承認還是挺開心療癒的。 不過賣瓦斯才是我戰戰兢兢的正業。寫書其實是……不務正業。更何況出書之後就迎來川普當選就任,天下再無安寧之日。我的小書無法促進世界和平,無力逆轉全球暖化,無法遏止戰亂紛爭,無緣化解仇恨對立,不過就是一本無關緊要的小書,這本小書出版當下短暫的開心療癒之後,我再看一眼書店裡成千上萬前撲後繼的一片書海,只能掩卷長嘆,我的書不過是一個微不足道的小泡沫,波瀾不驚。 >>這一本寫的不只是瓦斯行,她寫的是人。那些人,那些事,那些來來去去的寂寞,那些她沒說出口的心事。 >>寫日常卻寫出深情,寫瓦斯卻寫出人性,寫小人物卻寫出大氣度。 >>這十五篇故事,看起來都在羅東那家瓦斯廠裡發生,但其實更像是一本台灣日常裡的「人情記事簿」。 〡專文推薦〡 胡曉真〡中研院文哲所特聘研究員 趙孝萱〡《美力覺醒》作者
任何事都會不順利的順利完成 All Things Must Pass
焦慮時,恐慌來,低潮期,心中常默唸: \一切都會/ \不順利的/ \順利完成/ ☻在日常瑣碎平凡中,找到閃閃發光的定心丸☻ 擅長且熱愛說故事的盧建彰,總在日常片段裡發現珍貴。從緊急抵達的病危通知書,到風雨夜裡的便利商店;從需要除霜的冰箱,到與重返人間的毛小孩相見,盧建彰以自身經歷出發,分享他如何在閱讀與創作中找到自己的「安全閥」,在記憶中開一個最愛的資料夾,把美好的瞬間、可傾訴的對象、能放得下的煩惱都收攏其中,握緊就不會忘。 日子裡有很糟糕的時候、難以平復的瞬間、重大抉擇前焦躁的片刻,但盧建彰同時也發現:長遠看來,那些看似不順利的事情,總會順利的完成,因為,意義總在當下;也因為那種種,都將成為一趟自力救濟的旅程。 「保持樂觀,保持愛,然後在belief下,相信任何事都會不順利的順利完成,認真努力地去接受、去面對,我相信會讓人稍稍好過,好受一些些。」 ——盧建彰 ☻輯一「和自己真正在一起」: 與自我相處的練習,善待每個人,當然也包括你自己 ☻輯二「一個名為『我的最愛』的資料夾」: 凝聚對家人、友情的愛,認真對待,別輕慢 ☻輯三「用讀書來安慰的人生」: 熱愛閱讀的他分享書單,透過文字好好玩人生這場遊戲 ☻輯四「多出來的那一天」: 以十三首詩,柔軟呈現時間與心靈的流轉 【名人推薦】 我們總是埋怨生活一成不變、不順遂,其實並非如此。只要用心觀察、細心體會,即使遭遇各種阻礙,依然能在過程中找到突破,完成看似困難的目標。⋯⋯看完這本書,相信你也會覺得人生「問題不大」! ——曾文誠(棒球球評)專文推薦 任何事都會不順利的順利完成;所有已經發生過的事都是好事! 善待每個人,就是善待你自己;種下善因,生命終將影響生命。 ——陳志金(ICU醫師) 只能喝酒的圖書館Hank Ting 四分衛阿山 李旻珊|捷思身心醫學診所院長 廖玉蕙|作家暨語文教育學者 潘家欣|作家 ——順利推薦(依姓名筆畫排列) 【祝福你順利的十個金句】 ➤用創作來安慰自己,用創作來處理自己的思念或悲傷。 ➤在記憶建立「我的最愛」資料夾,為它做點什麼,意識自己有愛的能力。 ➤因為害怕失敗,所以不去做,而這才是最大的失敗。 ➤腳步踩穩。先顧好腳下,才能去到要去的地方。 ➤努力地往前奔跑,停下來想一想,現在奔跑的方向是對的嗎? ➤該笑的時候笑,該哭的時候哭,並在那之間,保持強韌。 ➤在安定後傳遞安定,在平靜後傳遞平靜,讓有事變成有故事。 ➤學會把憂愁交出去,只專注在自己可做的,不期待非我己力所能控制的。 ➤面對突發狀況,安定自己的心沒有那麼容易,就好好地去感受周遭吧。 ➤故事會在經歷生命低潮幽谷,給我們睜開眼睛面對現實,再站起來的力量。
顯影記
睽違六年 李屏瑤最新散文集 關於那些最初的時光,及生命故事的顯影 「書寫不僅抵抗遺忘,還能封存記憶。許多事的確會愈想愈不對勁,長出能夠辨識的能力需要時間,具備足夠知識之前,先把現場保留起來,等待未來破解。」 「當你長出了發聲的能力,不需要用一生療癒童年,可以試著用自己的聲音和語言,重述這個故事。已經經歷的,不是唯讀檔案,可以以記憶覆蓋記憶。」 人稱小光的李屏瑤,最新作品讓讀者們引頸期盼了六年!一轉眼,台灣同婚也通過了六年,當時樣貌有點「違章」的「那種」女生,很慶幸地現在已經算不上多麼「非典型」,李屏瑤則在寫作之餘,繼續讓她主持的podcast《違章女生 lalaLand》帶給大家知性、歡樂又療癒的時光。然而文字的力量還是很難完全被取代,生而為人、身為女生,每日還是有很多不合理、不公平的事要去對抗,向來柔軟且強韌的李屏瑤,不曾放棄過她的戰鬥姿態,藉由爬梳她的生命故事帶給這個健忘的世界更多的勇氣。 李屏瑤曾經將生命故事的寫作定義為「貼身衣物的洗滌方式」,至於如何逼近,卻又像是武術格鬥一般不能恐懼,「比起在遠距離不懷罪惡感的開槍射擊,越是費勁的貼身肉搏,越能拳拳到肉。」 於是這冊散文就是比近身肉搏還要貼近的顯微放大過程。每個人點滴的成長歷程決定了他日後觀看事情的角度,如同我們拍照時對於焦距與濾鏡的選擇。從這一篇篇的生命故事中,遠觀如萬花筒,如拼圖,也如洗照片時暗房沖刷後漸漸顯影,看出如何從原生家庭的形塑轉而成為現在的模樣。 如果說李屏瑤的經典小說作品《向光植物》是以亮面示人、希望能極力避免死亡與罪惡的清新篇章,補上了不被標籤化的另類成長風景,這冊《顯影記》則是勇敢直面童年、青少女時期的各種成長陰影,既能看出一整個時代的風景和共鳴,也有作者獨特、聰穎而果敢的生命故事與啟示。
大江大海一九四九(暢銷經典增訂新版)
二戰終戰八十年後,我們仍在追問:戰爭是為了什麼?和平要如何獲得?在極端對立的危險時刻,重新理解歷史的深刻。強者最大的力量,其實在謙卑。而和平,不是屈服和投降,而是對自己的未來做選擇、設計、投資。▍暢銷經典增訂新版 ▍收錄2025年全新序文台灣獨立運動領袖之一彭明敏與南京大學歷史學家高華迴響專文從人文和人道的角度,全景性的對這段歷史作出反思,在大陸和台灣,龍應台可算第一人。──高華龍著縱使未能成為兩大族群和解的治癒劑,但願能成兩族群重啟認真真摯的對話溝通的契機。──彭明敏暢銷全球感動無數華人心靈,至今仍然被中國大陸列為「禁書」。所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海;所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭。上了船,就是一生。一本書開啟一個時代的記憶,恢宏、悲憫,讓你看見我們摯愛的上一輩,隱忍不言的傷。一個母親,對即將被國家徵召入伍的十九歲兒子,訴說她所理解的戰爭。龍應台醞釀十年,透過訪談、口述與史料交織,以最謙卑溫柔的心,刻劃被時代踐踏、污辱、傷害,卻充滿生命尊嚴的一群人。他們一直在我們身邊,只是我們從未傾聽,從未深深注視。這是一部關於戰爭、記憶與人性的經典,也是一代代華人不能遺忘的故事。
在黑暗中相遇:一場從終點回溯原點的靈魂告白,謝哲青2025全新創作!(限量附贈「黑暗.相遇」光影透卡)
黑暗是一面溫柔的倒影, 照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。 謝哲青2025年全新創作! 一場從終點回溯原點的靈魂告白, 一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚! 自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿…… 也許,我們所有的旅行, 都是為了遇見這樣的片刻: 在黑暗裡,接受自己的脆弱, 然後,繼續前行…… ❈ ❈ ❈ 黑暗,不單意指隱匿,更是由秘密織就的沉默。 黑暗,也不是空洞虛無,盲目無明。 它穿透已知、未知與無知, 帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落, 揭露最曖昧隱晦的心事。 在時光的盡頭,我的旅程有返途,也有歸路。 所有留連、依戀、緬懷與難捨, 都在不肯離去中,一一告別。 過了好久,我才明白,所有的離我而去, 或許,有那麼一天,能在黑暗中,重逢。 ――謝哲青 生命中每一個片刻,我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前,反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零,靈魂沉入最深的海底,猛然驚覺,我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在,而是看清自身輪廓的唯一背景,並在與世界的對峙中,為我們揭示生命的真相。 其實,沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼?把持什麼?每一種選擇,都是對極限的試探,每一個遺憾,都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗,傾聽沉默,才能洞悉靈魂的掙扎,就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕,卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人,歷經磨難的生命,也將更加璀璨耀眼。 ❈ ❈ ❈ ▍書封設計說明 【生成的瞬間】 我們從黑暗中學會想像,然後創造。 畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡, 不是表現黑暗本身,而是黑暗中思想的生成節奏。 圖像從模糊開始,向外擴張, 對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。 創造不是來自光,而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。 ――設計師/蔡南昇 ❈ ❈ ❈ 10個在黑暗中掙扎的藝術心靈, 10場穿越回憶餘燼的的生命突圍! ▍遇見.永恆|與神較力的使徒――雅各 超越性的假設,或許意味著,孤獨與永恆之間有某種聯繫。 我們只有在孤身一人時,才可能遇到、看到、聽到,甚至是,與神搏鬥。 ▍遇見.寂寞|瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃 她若活在今天,命運會不會對她多點體貼?她懂得愛、願意愛、也勇敢愛, 即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我,也要去成就一段愛。 ▍遇見.曾經|雕刻記憶的紳士――納博科夫 面對碎裂缺角的紀念回憶,斷捨離,應該是不置可否的順勢療法。 那曾經百轉千迴、奮不顧身的,原來,在我們別過頭後,就無足輕重了。 ▍遇見.希望|尋光的畫家――梵谷 他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》,他將苦苦掙扎的傷感向下延伸, 在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量,同時也向上生長,捕捉太陽,捕捉希望。 ▍遇見.歸宿|平庸邪惡裡的倖存者――策蘭 我看到「存在」如何壓垮人的靈魂:歷史的創傷、個人的悲劇, 以及信仰的失落,都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。 ▍遇見.幽遠|深海中的漂流者――亞歷山大 坐入玻璃潛水鐘的國王,命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。 但上岸之後為何餘悸猶存,直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在? ▍遇見.沉默|找尋靈魂出口的小說家――昆德拉 沉默,究竟是為了文學?或是其他晦澀不明的原因? 他為自己的生活貼上封條,禁錮在漫長的無言中,生怕陌生人,偷走他的靈魂。 ▍遇見.召喚|生命的旅人――謝哲青 益智問答不只是遊戲,真正的勝利,是比昨日更認識自己。 這場沒有界線,也沒有終點的靈魂跋涉,為的是――回應世界的召喚。 ▍遇見.純粹|返元歸真的音樂家――坂本龍一 每一首曲子的間歇,都是靈魂的喘息,每一次低頭,都像是對過往深深的告別。 我望著疲憊卻沉穩的指尖,聽見他在音樂裡為死亡留座,也為愛與記憶保留餘溫。 ▍遇見.浪漫|以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基 在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中,他找到自己繪畫的語彙:構圖的動態、 空間的無垠、自由的氣息,以及對生活本身,一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
蝶道
缺書多時,再版上市。吳明益自然書寫長銷散文集。《蝶道》2003開卷年度好書獎.金石堂年度最有影響力的書《聯合報》「讀書人」版人文類年度推薦書.「網路與書」年度非讀不可推薦書他的散文,是光之舞踊,是詩之饗宴,為這個海島帶來了祝福與希望。任誰都願意敞開門窗,迎接從原鄉攜回的信息,也迎接這位膚色有著光澤的原鄉人。-陳芳明不管上卷「六識」的書房冥想,或下卷「行書」的島嶼旅次,這樣謹慎而偉定的書寫,無疑地醞釀了一個美好風格,一個不曾被記錄過的美聲。-劉克襄《蝶道》是吳明益繼《迷蝶誌》後,持續以各種模式的書寫來探觸自然、放馳想像,思考環境倫理的創作。從上卷「六識」到下卷「行書」,作者藉長篇散文來結構自然與人文的隱性聯繫,以手繪反芻觀察,用攝影凝視經驗。而「蝶道」的賦名,既是生物學上蝶飛行時在空中釋放氣味所形成的隱形之路,也是關於蝶的種種言說,或者,也可以說是意圖通往內心「野性保留區」,那條尚在磨合、摸索、宛如活物的──與自然的相處之「道」。
陪我散步吧(增訂版)
每個人都有這四條步道,回頭一望︰心靈沿著時光漫行,情感踩著往事散步。【步道一 】當一個缪思少年在荒街上沉思 收在這條步道的除了成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸,以及來自讀者的共鳴;他們何等奇情,將萍水相逢化成久別重逢,令我刻骨銘心。【步道二】 散步到芒花深處 人生有三只碗,過去、現在、未來。把過去放入現在的人,永遠活在過去,把現在扔給未來的人,沒有現在。當下是什麼,是你正在經歷卻無法抓住的短暫時光。既然有浮雲陪伴,四季催趕,那就繼續走吧。即使眼前芒草荒涼、狼群出沒,也沒什麼好害怕,說穿了,只不過是有去無回的人生。【步道三】 老朋友相對論 青春時光,我們忙著收集自己的歡樂與悲情,過了日正當中歲月,該趕走的人都趕走、該挽留的也挽留了,往下的路,除了要有雲淡風輕的日子,忠心耿耿的膝蓋,還要有相互支持的「老捧油」。【步道四】 一個人的荒徑 讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒,被歷史古蹟包圍,被盛放的花樹迷眩,被爬牆的薜荔纏繞,被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動;看他們憑著一雙空空的手,純粹的信念與奉獻的熱情,把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。誰說荒徑不能走成花徑?天氣真好!撫額沉思的缪思少年、世間火宅內的同行者,把煩惱這件厚外套掛在樹枝上,陪我散步吧!*隨書附贈散步書卡兩幀
有時幸,有時傷
「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西睽違3年,從未曝光全新散文作品★寫給失去,和失去之後的生活★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 【暢銷佳績】★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲,2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀,無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】本次書封,由張西親自繪製。一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西 ▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味! ◤幸與傷的絮語◢‧──沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。‧──許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。‧──她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。‧──世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,才能,明白來來去去偶爾並非單向,有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。‧──她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
慢讀蘇東坡
★書中選用蘇東坡的雋永詩詞,結合日常的小故事,將蘇東坡怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞現代化的散文名家琹涵,以生活中的小故事導引出一首首蘇東坡的詩詞,讓人見識到大宋的吃貨玩家面對世態炎涼的曠達自適,身處曲折逆境的隨遇而安,在細細品味之餘,對人生有「此心安處是吾鄉」的寬闊體會。全書精選蘇東坡膾炙人口、深情雋永的詩詞,寫出六十則生命故事。好友的父親留下一億遺產要姊弟倆平分,姊姊放棄繼承由弟弟一人獨得,手足情深宛如〈水調歌頭〉的描繪:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟」;女子美夢破碎,甜蜜往事無法追回,心境如同「梧桐葉上三更雨,驚破夢魂無覓處」;面對鄰居的健康流逝,「世事一場大夢,人生幾度秋涼?」一語道破小巷人情冷暖;朋友陷入困境總是情緒失控,不妨學習東坡「長恨此身非我有,何時忘卻營營?」的豁達。在蘇東坡不斷貶謫的悲苦路途中,迎來老饕的美味人生,也見識琹涵的飲食文學。被貶於黃州時的〈豬肉頌〉,教導東坡肉的料理手法:「淨洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。」曾經是愛吃鬼的琹涵喜吃筍,「可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」在野外飲茶進餐,爽口的香茶配上春蔬,彷彿世間的離合悲歡逐漸淡遠,更覺「人間有味是清歡」的美好。琹涵說:「東坡擅於以曲筆直抒胸臆,『也無風雨也無晴』裡,有對生命的徹悟和智慧。在我們的一生中,誰又能逃躲得了風雨的侵襲呢?唯有面對,以勇氣相迎,這樣的從容樂觀,所有的困頓苦楚才得以平安涉渡。」大江東去浪淘盡千古風流人物,琹涵以輕鬆溫馨的筆調,梳理出如何將顛跛行路活成清風朗月的一生。即使是在落拓裡,東坡不怨天尤人,也不懷憂喪志,文字貼近所有受苦的心靈,在悲憫中另有一種溫暖。多麼瀟灑的身影啊,透過文字我們陪他同行,也分享了人世的憂歡悲喜。★為什麼要讀蘇東坡的詩詞?蘇東坡的詩文辭賦無一不精,多麼讓人嘆服,且書法的成就非凡,而繪畫也自成一格,甚至連飲食烹調也別有創意,還懂中醫……這麼一個天才,而且多才多藝,簡直令人目不暇給。我們不得不承認,他是天縱英才,中華文化因著他更加閃耀著燦爛的光芒和繽紛的顏彩。有人愛他的詩詞佳構,有時溫柔婉約有時氣勢磅礴,在在讓人擊節嘆賞。有人仰慕他的行事作風,不論對妻妾都誠意相待,其至情至性少人能及。也有人為他民胞物與的情懷而深深感動,即使自己被一貶再貶,流落到更荒涼僻遠的所在,但他仍時時以天下蒼生為念,處處為他們興利除弊,多有教導,爭取建設,務求能改善百姓的生活。也有人喜歡他的曠達自適,不論身處的環境如何惡劣,都能達觀看待,不被局限所苦,他的心仍能自由的飛翔。也有人喜愛他對佛法的鑽研,以及處處展現的機鋒,多麼引人入勝啊……我喜歡他這個人,天真有趣,也滿肚皮的不合時宜。他做自己認為對的事,雖千萬人而勇往直前,這也是他一生仕途多舛的主因。不隨波逐流,不譁眾取寵,也許他沒有太顯赫的功名,但百姓愛他,世人親近他。尤其,千百年之後,他的詩名不朽,一代又一代的人以能讀他的傑作為榮。★每天一首蘇東坡的詩詞,忘卻世間煩憂〈春宵〉春宵一刻值千金,花有清香月有陰。歌館樓台聲細細,鞦韆院落夜沉沉。〈定風波〉莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。料峭春寒吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。〈臨江仙〉夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴;敲門都不應,倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平;小舟從此逝,江海寄餘生。
煙火中年
人間千百味 總在行與旅 喔!煙火中年 那些書與人 食紀‧旅行‧家族‧工作 人生下半場的所食 所遊 所觀 所想 ★義大利波隆那插畫展入選插畫家 薛慧瑩 繪製封面★ 謝佩霓 作家、藝評家、策展人 | 王美珍 《50+》總編輯兼副執行長————專文推薦 ※ 「如果,我記錄下的這些碎片,能在某些時刻也撞擊了閱讀者的心,勾起或苦澀或甜蜜的悸動,小碎片帶出更多小碎片,那就再美妙不過了。」——余宜芳 《煙火中年》收錄作者五十至六十歲這十年寫的散文——家族食紀、旅行風景、中年體悟、工作場景——書中她寫景、寫物、寫菜、寫瑣事,寫情更寫人……這些那些,你的我的人生碎片,共同拼湊出時代的細節。 「中年以上,忍不住憶往,尋常點滴加入時光濾鏡,即令苦澀也回甘。 老年未滿,更懂得日日皆好日,入眼皆風景,當下就是最好的時光。」 這是一部人生下半場的所食、所遊、所觀、所想,寫給每個中年或任何歲數的你,願每個人都能擁有與人生共情的自由和勇氣。
沒有門檻的幸福
✰Apple旗艦店開幕合作剪紙藝術家楊士毅,公布創作背後的幸福心法 ✰真正的幸福不需追求,而是必須沒有門檻,只要按下「我願意」的開關,就能啟動發生 ✰指引每個人在面對家人、內心、旅行與流浪、生活與工作,如何找到「我願意」的開關 ✰解析十個「幸福」的剪紙、裝置藝術個案 ✰暖心收錄 橫式拉頁《你在身邊,家就開滿了花》 關於「如何獲得幸福、快樂的人生」,楊士毅一輩子都在尋找這個問題的答案。 少時家庭貧窮與黑暗的陰影,讓他長期畏縮於沒有自信的角落裡,即使他從讀大學開始就在攝影上才華洋溢,但是在巨大的財務和心理壓力之下,有段時間只能持續耽溺於黑暗的創作風格,不知道自己應該被放在這個世界的什麼地方。 然而,有一天他終於跨出了黑暗的門戶,發現家庭是老天為每一個人量身訂做的教室,而接受現實,不是無奈,而是與問題正面對決的開始。他發現天堂就在你用心感受的每個地方,幸福是沒有門檻的。 楊士毅不論使用的創作媒材是攝影、電影、剪紙,還是裝置藝術,他都是在說故事,有關幸福的故事。他是透過說故事而發現了幸福是沒有門檻的這個秘密,也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。 寫這本書,楊士毅說:「我分享許多生活中『沒有門檻的幸福』,有大自然中的花草樹木,只要你願意感受,就能隨時擁有的美好;有面對無法改變的環境時,只要我們願意接受都能發揮作用的觀念;有就在我們身邊的家人與朋友,只要你願意走過去,就能擁有的幸福。當然我知道我們再愛的人也無法一輩子在我們身邊,所以我更想跟你說,只要你願意花時間給自己,和自己對話,跟自已溝通,與自己當朋友,你就可以成為自己二十四小時的陪伴。你能理解自己,引導自己,照顧自己,其實你就是一直在自己身邊沒有門檻的幸福,不論什麼時候,儘管獨自一人,也能給自己力量與呵護。 「也許你會說與自己對話溝通或者認識自己也是個門檻,這我知道,但這也是我們在無法掌控的環境中最大的幸運,因為門檻在外面或者在別人身上的話,不是你想怎樣就怎樣,你無法預測也無法控制,想努力也常常無能為力。但門檻只要在我們身上,那就充滿希望了,因為那代表著,只要我們願意開始,改變隨時都可以發生。」 聯合推薦(按姓名筆畫排序) 朱全斌 作家、傳播學者、廣播電視節目主持人 李惠貞 獨角獸計畫創辦人 張卉君 作家、黑潮海洋文教基金會董事 楊斯棓 《要有一個人》作者 蔡舜任 文物修復師 鄭俊德 閱讀人社群主編 「不同於一般的心靈雞湯,這是一個受苦的靈魂踏上自救之旅的剖心見證,真誠的書寫彷如記錄著作者與指導靈的對話,原來幸福就是找到認同自己的路。」——作家、傳播學者、廣播電視節目主持人 朱全斌
過好這一生
吃好、喝好、活好,人生本來就該這樣!明明沒有不開心,卻時常感到生活太平淡、沒什麼意思?讓香港四大才子、老頑童蔡瀾告訴你,如何把每一天都過得盡興又有趣!盡情發掘新事、盡情充實自己;盡量跳出框架、盡量活在當下。當擁有美食家、旅行家、生活家等身分的他,遇到不能隨心所欲出遊的日子,該怎麼過?他說:太容易過!玩繪畫、玩種植、玩料理、玩出版……依然玩得不亦樂乎,甚至時間都不夠用。本書收錄蔡瀾過去三年所創作全新散文70篇,總是以真性情過生活的他,透過輕鬆坦率、鮮活有趣、犀利卻充滿溫度的故事,分享80多年來的人生哲學。無論正處於人生什麼階段,都能從中收穫「無論好日子壞日子,都要讓自己快活」的豁達態度。〈活得有趣,活得自在〉真正想見的人,隨時通知,我都在的,我都不忙的。但是一些無聊的、可有可無的約會,到了我這個階段,我是不肯綁死我自己的。〈吃好,喝好,活好〉一個陌生的地方總有一些美味的,問題在於肯不肯去找。只要好吃,都是家鄉菜,我們是住在地球上的人,地球是我們的家鄉。〈瘟疫流行的日子〉與其被瘟疫玩,不如玩瘟疫。總之,每天都學習,每天都創作,日子就變得充實,也可以告訴自己,對得起今天了。〈好日子終會來到〉疫情時期,大家閒在家裡發悶,我倒是東摸摸西摸摸,有許多事可做,嫌時間不夠用。我不會被瘟疫玩倒,我將玩倒它。〈人間好玩才值得〉任性,就是不聽話,就是不合群,就是跳出框框去思考。任性的性格影響了我一生,喜歡的事可以令我不休不眠去做。倪匡:「他的文章之中,處處透露對人生的態度,其中的淺顯哲理、明白禪機,都使讀者能得頓悟,可以把本來很複雜的世情困擾簡單化:噢,原來如此,不過如此。」
目送(新裝珍藏版)
「有些事,只能一個人做。 有些關,只能一個人過。 有些路啊,只能一個人走。」 & 死生契闊& 繁華孤寂 華人世界流傳最廣的文字 只能一個人素心夜讀 & 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 ──龍應台 & ▎收錄全新序文& ▎ & 全書七十多篇散文,寫父親的死亡、母親的衰老和失智;寫對父母的憐惜和體恤,寫兄弟攜手共行,兒子的離別,朋友的牽掛;寫生命的寂寥與失落,和自身的放手與淡然,以及一個人的走路、觀鳥、賞樹、拍照、生活等。 & 目送父親後,迎來的,是面對母親衰老的另一場修行;時間不斷流逝,親人、手足、朋友,所愛之人的離病老散;那些曾被供奉於內心神龕的教條與信念,也在歲月裡隨風而逝。龍應台寫出漸漸步入中年的自己,如何與生命無可奈何的寂寞共處。終其一生,人們只能學習目送,學習將牽絆轉換成祝福。 & 「人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然後帶著一種想說卻又說不出來的『懂』,做最後的轉身離開。」 & 「兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十公尺,但是同樹同根,日開夜闔,看同一場雨直直落地,與樹雨共老,挺好的。」 & 「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場,情再深,義再厚,也是電光石火,青草葉上的一點露水。」 & 「我想有一個家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結果,纍纍棚上。我就坐在那黃泥土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……」 & 本書是龍應台對生命最深刻的經驗、最深沉的思索。從牽着孩子幼小的手、情意滿滿的親情,到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪着年邁母親如帶着女兒一般,思及自己也曾是父母眼前一去不復返的背影。龍應台以散文的方式、以最動人的筆觸,娓娓道來人的內心世界,述説着生命中的悲歡離合,以及關於生活與生命的體悟。
夢中的橄欖樹【三毛逝世30週年紀念版】
如果時光不能倒流, 就讓這一切,隨風而去吧。 與摯愛說再見,需要多大的勇氣? 三毛與荷西在迦納利群島的最後絮語。 三毛逝世 30週年 紀念版 愛到底是什麼東西, 為什麼那麼辛酸那麼苦痛, 只要還能握住它, 到死還是不肯放棄,到死也是甘心。 搬到迦納利群島好一陣子,三毛與荷西在這裡過著怡然自得的生活,三毛的熱情也遍布每座島嶼,為她贏得了許多友誼,更珍惜著每一段萍水相逢的緣分。 她曾在深夜下廚,用一桌佳肴餵飽潦倒的街頭青年;也曾動用人脈,傾囊幫助朋友度過生死交關的危機;更慷慨地與老婦人分享日常用品,即便自己已所剩無幾…… 當荷西在一片靜謐的山坡上永遠長眠,三毛獨自撐起所有的悲傷。她將荷西婚禮上穿的衣服熨燙整齊,送給某位貧窮的母親,像是把這份思念延續下去。她也揮別了那個充滿回憶的「家」,以實惠的價格將房子出售給一對恩愛的夫妻。 一切都留在這裡了,留在這片美麗的大地。三毛只帶走一個箱子、一個背包和一個手提袋,因為她知道那些美好的過往,早已化為她的肌膚和血液,也堅信那些愛與相思,會在接下來的人生旅途裡,陪伴她繼續前行。
想把餘生的溫柔都給你【12萬冊紀念版】
|| 感謝12萬讀者們的溫柔以待 || 金石堂、博客來、誠品書店暢銷經典之作 & 「我許願著,有一天我可以強大到把溫柔都給別人。」 ──不朽 & 走過青春的旅程,在歲月裡學會愛人,歷經失去和遺憾,慢慢在時間裡與回憶共處,溫柔不息。餘生之後,要更喜歡自己呀。 & 新增五篇從首版初刷到現今的[自己],是最初也是最真切的回望。 & 時間從我們身上躥過,那些深深淺淺造就了獨特的「自己」,就像萬物的生長般,每個模樣不能說它不美好,暫且不知道餘生是短暫還是漫長,不如將目標放在明天,路這麼長,請緩緩前行。 & 青春是不捨的惦記,即使不起眼,卻都成了閃閃發亮的印記。無論去到了哪裡,都要記住那最初的模樣。我們都是孤獨的來,艱難的遇見,再彼此的愛上。不斷的失去與拾獲,又或是再度的歸還。慢慢地走到更遙遠的以後,帶走從前的自己。 & 一句「明天見」就能支撐活過今天的自己, 相信人間所有世俗的祈願,請相信明天。 & 生命對我們如此殘忍,卻也會綻放美好清香, 讓我們義無反顧地活在人生。 & 溫柔推薦 & 若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。 不朽寫的即是我們的心底的那片風景。───劇作家 陳曉唯 & 編輯推薦 & 與作者討論新版內容時,在「餘生」之後,要加入什麼篇章嗎?最後,我們敲定了「自己」,回望一路走來的自己,曾經的青澀、矯揉,到現今的直白、溫柔,各種面向都形塑出自己獨特的風貌。文章中的「要喜歡自己啊」,不僅是為自己打氣,也要提醒大家,萬物生長總是不可能是同個樣貌,誰說不完美就不成一個樣子呢? &
我所受的傷
曾以暢銷書《親愛的彼得先生》一書,以幽默筆觸描繪一家點點滴滴人氣作家葉揚,初次寫出自己內心的創傷,將去年失去孩子的心情撰寫下來,以真誠的筆觸,紀錄了一年的心情,還有對年少時光的反思,讓閱讀者同感身受,感動不已。 如果妳坐下來,跟那個曾經受過傷的自己,一起坐在沙灘上,妳會跟她說什麼? 我想我會跟她說,謝謝妳,沒有那麼拚命的妳,我就到不了這裡。 雖然帶著一點荒蕪,人生還是可以走下去。 因為人生注定是要超過那片荒蕪的。 ☆ 二○一八年一月,她發現自己懷孕了。 工作正步上軌道,而她的先生也是初戀男友,那位喜歡穿著花花襯衫的彼得,正在一間咖啡廳等他下班,她在上甜點時把驗孕棒拿出來,兩人都很開心地,迎來這一刻。 時間不能再更完美了,第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來,她覺得自己的人生簡直是教科書題材,她想,「倒楣的女人都會恨我的。」 可那不過,是個錯覺。 故事在幾個月後轉到了另一面。 才剛在網路上公布喜訊的她,從醫生的口中知道,她的寶寶,也許不該誕生在這世界上,寶寶因為天生染色體有問題,有「愛德華氏症」必須引產。 當必須揮手跟寶寶道別的那天,在面對寶寶必須離開的過程裡,她對生命,有了另一個新的選擇、新的體認。 生命有些相遇,說了再見之後,可以再重逢嗎? 那些無以名狀的悲傷,是怎麼慢慢地,慢慢地回到該走的軌道上。 這本書,獻給每一個,在生活中受過傷,卻還是試著往前的女子。 獻給每一個,即便心裡破了洞,還是懂得欣賞人生的美好片段;在每次噙著淚水時,卻仍舊望著滿天星空,期盼找到出口的妳。 本書節錄金句: 關於受傷—— 「我不應該受傷。我不應該受苦。」 這個思考是對現實的扭曲,只會讓受傷更加痛苦,而只要抗拒受苦,悲傷的過程就會更加漫長。 所謂幸福與成就—— 原來所謂成就,所謂幸福,不是龐然大物,不是煙火表演,也不是兩千公斤的恐龍。成就用一眼看不清楚,幸福的感覺也沒有什麼過癮,更像一瓶白開水,插了一支吸管,一次一小口,味道很淡,可以分很多次喝。 媽媽是什麼—— 所謂的媽媽是什麼呢? 不過就是,不愛沒事,一旦愛下去,就會愛得俗氣而且全面的女人。 關於婚姻—— 所有的婚姻都有這麼一個時刻——妳的另一半給出無語問蒼天的建議,他覺得自己很有道理,妳只能咻咻咻地對天空揮拳。 用力多揮幾拳,就不會那麼生氣了。 結婚後的愛情—— 親情是老後的愛情。 它有一種本領,心胸寬大,不看外貌就能維持下去。 關於夢想—— 如果說,夢想終歸是個詐騙案,就讓我在那個騙局裡傻笑,覺得很榮幸,也不是太壞的事情,經過的時候請放輕腳步,千萬不要,千萬不要把我吵醒了。 大人的世界—— 大人就是這樣吧,你很害怕,你很無助,可是你長大了不能隨便把心裡的話跟別人說,只好都跟搜尋引擎傾訴。 孩子教我的事—— 過去那年,我親眼見著自己的孩子,一點機會都沒有,連活一秒都沒有辦法,便匆匆死了,我便想到,這一生,我是因為受到多少的厚愛,才能活下來的。
一九九○恐怖大王台北降下
怪獸之王哥吉拉抵擋得住來自高階次元的恐怖大王入侵嗎?童年是場超越次元的宇宙大爆炸,哥吉拉的放射熱線與佛經咒語,是我的最強武器!這是關於男孩如何從一本本百科全書、一卷卷錄影帶,以及一次次搬家中,試圖拼湊並理解這個宇宙的微觀故事。唐澄暐以九○年代初期成長經歷為主軸,描繪出一個充滿狂想,伴隨興奮、恐懼、好奇的童年世界。誠懇、質樸的寫實散文創作,彷彿切片出那段「之所以成為他」的生命故事,帶我們一起用高倍率的顯微鏡頭,檢視那些平常在混亂中被忽略的微觀細節,呈現出另一種「啊!原來長大是這麼一回事」的動人樣貌。白天的世界充滿恐龍、怪獸,晚上的世界則有鬼臉與幽靈。知識與幻想黏濁未分的年代,世界充滿奇異的魅力──放學必經的地下道是印加國王的祕密迷宮墳墓,校園外則有大恐龍佇立高樓之上。學校老師勸戒著因果報應的佛法,而馬路地下化工程,怎麼看都像藏著遺跡機械運轉的祕密。在放學回家與大人下班的間隔中,將租來的「大恐龍」錄影帶從頭看到尾,退出、倒帶、再看,才有機會抓住那個轉瞬即逝的超自然世界。唐澄暐藉著閱讀與繪畫、第四台與錄影帶中所收獲的零散怪獸碎片,創造出只屬於自己的宇宙──在哥吉拉的咆哮聲中,迎戰來自高階次元的恐怖大王與外星人入侵──童年曾是一場超次元神鬼大亂鬥,這回我們尋得夥伴,一起重新體驗歷險。本書特色1.喜歡《怪奇物語》的觀眾,要不要來看看同一個時代背景的台灣童年紀錄?2.「我們如何變成現在的樣子?」一本帶讀者重新追憶童年的懷舊之作。3.總編輯很想把書名加上附標:「我們的類比時代大冒險」,但後來還是沒加。
九歌114年文選套書(九歌114年散文選+九歌114年小說選)
★ 114年度散文獎,由凌拂作品〈歸山〉獲得。★ 由作家蔡素芬擔任主編,揀選年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。★ 114年度小說獎,由栗光作品〈女兒〉獲得。★ 由作家劉梓潔擔任主編,精選十六位小說家,集結本年度具代表性、值得一讀再讀的小說。★ 附錄年度散文與小說紀事線上版,為一整年的文學史作詳實的記載。《九歌114散文選》40道與時代對話的聲音,不確定成為日常的年代,安靜地記錄我們如何活著。凌拂〈歸山〉榮獲114年度散文獎!伊森/王盛弘/李紹基/沐羽/房慧真/伊格言/鍾喬/吳敏顯/翁佩嫆/林文心/劉崇鳯/簡子涵/陳建佐/李桐豪/陳靜宜/崔舜華/古乃方/陳義芝/沈信宏/陳群堯/陳二源/林佳樺/黃雅歆/凌拂/黃麗群/凌明玉/林巧棠/韓曌/李寛宏/鄭如晴/楊邦尼/張馨潔/量地喫風/古蒙仁/袁瓊瓊/張曼娟/季季/余幼珊/蔣勳/周志文《九歌114年散文選》精選40篇年度佳作,呈現當代散文書寫的多元樣貌,也映照我們所共同經歷的時代與人生。本書分為七輯,循著人與世界的關係鋪展:從環境與社會的觀看,走入土地記憶與地方情感,再深入女性身分、心靈安頓、親情連結,直至老年、病痛與送別。輯一「環境之眼」以敏銳的觀察回應所處時代,有以幽默筆調寫詐騙橫行的現實,有藉居住在墓地旁的經驗,思索真實與虛幻的邊界;也有從移居者的視角,重新觀看台北的生活節奏。更直面災害現場與政治記憶,記錄集體傷痛與重建的漫長歷程,並對短影音、資訊過載的時代提出深刻警示。這些作品讓讀者看見,散文不只是個人抒懷,也是對公共環境的回應。輯二「源於土地,不只鄉情」書寫原鄉與他鄉的生活經驗,從宜蘭鄉村的收音機記憶、澎湖鄉鄰裡以蔬菜為名的婦女群像,到台南與馬祖的飲食風土,土地不再只是背景,而是滋養情感的源頭,喚醒我們對所居之地的感知。輯三「女者」聚焦不同世代女性的生命樣貌,從喪禮中的女性傷痛、生產的身體記憶,到中年重返校園、以裸體速寫療癒病痛的母親,女性在家庭、身體與社會角色之間,展現出柔軟而堅韌的力量。輯四「我心所在」則是尋找心靈安頓的書寫,有與動物相伴的童年記憶,有獨立成家的生活實踐,也有回歸山林、淡化物欲的選擇;行李箱、蜜餞、音樂與牙齒重建,成為通往內在世界的隱喻。輯五「親情之愛」貼近人生最早也最深的情感連結,對父母的思念、對原鄉的牽繫、對孤獨身分的凝視,以及以奇幻形式投射家族情感的嘗試,都展現親情如何形塑一個人的生命軌跡。親情不必完美,卻始終是無法割捨的存在。輯六「時光之禮」直面老化與照護的課題,從騎行、日常運動,到照顧病老父親與高齡手術的紀錄,作品以幽默、從容與深情,回應身體的衰退與生命的韌性。老去不只是失去,也是重新理解人生的契機。輯七「送遠」收錄悼念文學前輩的篇章,師生情誼、學問傳承與文化記憶,在送別中被重新召喚。這些篇章所關注的,正是身而為人無可迴避的經驗──我們如何生活、如何愛人、如何面對時間與失去。年度散文獎由凌拂〈歸山〉獲得,作者寫山居築屋的過程與居住狀態,充滿無為自然的心靈對應,人與物等齊看待相處,兩者是平等的存在;回歸山林,淡化物質所需,在這時時強調消費與物欲擁有的時代趨勢,反其道而行,也可說實踐了崇尚自然,返璞歸真的嚮往;人與自然同處,或許立意者眾,但能實踐者稀,凌拂的歸山,清靜滌靈,拂起一股純淨的性靈觀視。《九歌114小說選》16位選秀登台競演,老將踢館,新秀突圍,角逐114年的小說之聲。栗光〈女兒〉榮獲114年度小說獎!王天寬/陳二源/顧玉玲/周芬伶/張原通/陳柏鈞/鍾凱元/薛佳欣/Apyang Imiq/王定國/栗光/鄭昀/季季/賴怡/林儀芸/張馨潔 《九歌114年小說選》共選入十六篇作品,老將與新秀百花齊放,以「新」為標準,各自展現題材、聲腔與敘事美學的突破。作品或回望歷史幽微,或直面當代困境,或以奇幻與類型推進小說邊界,衝撞出小說的二〇二五。季季的〈煙未散〉展現人情世故,三言兩語點出時代女性的各自面貌。周芬伶〈四手聯彈〉切入七〇年代白色恐怖受害僑生,穿越時代與地域的四角戀。〈若有你在〉,王定國由小鎮男性的壓抑深情與地方政治下筆,震災與命案詭譎迷離開展,寫人寫情絲絲入扣。顧玉玲〈告別〉細膩描繪癌症病人的照護生活。薛佳欣〈你要乖乖〉以死前倒數的手機視角回顧一名工程師的故事。陳柏鈞寫一則女友無故失蹤事件,承受當代生活看不見的各種〈作用〉。張原通的〈照妖記〉也是個老婆失蹤事件,神魔鬼怪類型小說看頭在鬥法。鍾凱元的〈外星人〉娓娓訴說父母婚姻破裂帶來的成長鈍痛,如黑白默片般低迴。鄭昀〈阿龍的一天〉提出集體對底層的視而不見,賴怡〈BPM 83〉則是對女性被無禮粗魯的注視提出抗議。林儀芸〈很小很小的死亡〉將性愛與死亡並置於守靈與約砲之間,以父親的「死亡」對應性愛高潮中的「小死亡」。張馨潔的〈沉積岩〉用「類華裔」、「偽翻譯體」的聲腔,從容淡雅地鋪建了一座大學城的世界觀。陳二源〈夕色〉以向日葵隱喻人的命運,其妙筆讓農村女性重新綻放光彩。Apyang Imiq程廷〈女特務〉描寫太魯閣族部落的小人物,跳脫悲情,唱出樂天幽默的生活哲學。王天寬〈摯友〉在名為「高中同學」的故事降靈會,召喚高中同學的性與哀傷。年度小說獎由栗光的〈女兒〉獲得。〈女兒〉衝破親子、性別、婚姻、校園、自然書寫等題材的邊界,在奇幻與寫實中游刃有餘地訴說一則家庭荒謬怪聞,創造了小說的新物種。
大規模的沉默
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
微雨從東來:山水相逢美麗島
現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
第九個身體(增訂新版)
★ 書寫個人的身體成長,寫家族往事、婚禮喪禮、性向啟蒙、鄉野封閉。攤開身體的履歷,揭露傷口。★ 寫性別跨越、身體政治、厭女仇恨、恐同狹隘,尊重個人的身體差異,讓少數能生存,有盛開的角落。★ 抓取個人異地生活經驗,寫旅行途中的身體變異,寫身體與他者文化的短暫交會。 作家王盛弘、朱宥勳、李昂、李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、蔣勳、羅毓嘉 導演黃惠偵 性別運動與政治工作者呂欣潔、性別平等教育協會祕書長黃嘉韻 真摯推薦 原鄉在每個人身體會留下不同印記,我的是勒痕。我嚮往城市,歐洲電影,文學旅行,自由恣意,紐約巴黎。……身體有勒痕,為了鬆綁,為了自由,為了再度叛逃,故鄉在後追趕,我必須繼續書寫。 一九七六年,陳思宏在彰化縣永靖鄉出生,陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大,從小被寵,習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效,因為,他無法組異性戀家庭,延續香火。父權的制約與身體持續對撞,開始累積許多隱形傷口。 逼視傷口,陳思宏透過書寫,誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的眼光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉,以及旅居德國之後的身體思考,從個人細微身體史啟程,呼應島嶼的身體焦慮。 走過暗夜,他勇敢揭露生命之痛,哀感頑豔。移開視線,凝視他人身體,肥肚有故事,皺紋藏記憶,文字聚焦跨界、少數,抵抗主流審美觀點,別闢邊緣身體光譜。行走他鄉,任身體自在揮灑,太陽底下鮮事多,筆走旅行各種怪現狀,畫龍點睛,令人會心爆笑。 如今居住在柏林的這第九個孩子,身體每天都經歷文化交匯與衝突,將坦白交出個人身體履歷。寫傷口,寫長大,寫失落,寫旅行,同時也在找自由……
花農之子
★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助,描述花農之子的自我省思與覺察,以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。那片原想逃離的花田,最後成了引領回家的路陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強,也寫下那些微亮的小日子:割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸,他以花農之子努力生活的身影,道出家族裡難以說出口的愛與疼。翁禎翊、謝凱特專文導讀字耕農 古碧玲醫師作家 左耀元作家 林楷倫作家 馬翊航詩人 扈嘉仁真誠推薦陳二源出身屏東,是花農之子。身為家中長子,他自小便是父母的臂膀,卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後,他以課業為名躲過田事;然而大學畢業時,父親病倒,他終究還是返鄉,於田畦之間重新體會命運的重量。作者的父親,因祖父病重而投身花農;身為〈花農之子〉的作者,原本懷抱成為作家的夢,卻在家庭驟變後,也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手,他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹,唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏,都能重新開始的人生。在〈白骨與玫瑰〉中,他望著玫瑰田旁的墓仔埔,總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院,到自己在家人期許下找到一份穩定工作,成為〈前花農〉,那些過往的歲月:顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛,以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片,成了他生命不可或缺的養分,也成為他與兒子將來得以倚靠的底土,如同被珍藏下來的紀念。作者以自身家族的生命紋理為起點,細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈,層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視,透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話,娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭,宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭,無論人世淒風苦雨,他們都得熬過一個又一個寒冬,努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家,而他移植到新家的電信蘭盆栽,承載著年少時光的嘆息,也承接著對兒子未來的期許,彷彿母葉的割離,是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。
新村與舊魂
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
花開時節(全新修訂版)
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
我可以很喜歡你,也可以沒有你(暢銷紀念版) 【隨書贈送「時光的夾層」霧透卡 四款隨機二入】
現在想想,喜歡一個人怎麼可以卑微到那種樣子呢?不去看他不喜歡自己的事實,又不停尋找或許他還喜歡自己的蹤跡。真是太累了,那時的我,為什麼這樣樂此不疲呢?每個女生的心裡都有七樓的貓。她在你暗戀隔壁班男孩時陪你,在你收到分手簡訊時陪妳,在你蜷縮在無光的房間時陪你,在你卑微到找不到自己時陪你。★隨書贈送 時光的夾層 霧透卡★將愛過你的日子,存在時光的角落。共4款,隨機2入。尺寸:8.5*5.4cm,PVC防水材質,可用於牆面布置或書籤。找到屬於自己的句子,哭過,失望過,想你也好,不想你也可以,都是我喜歡過你的痕跡。|請你過得好,並讓我一無所知|•有些人出現在你的生命中,只是剛好想陪你走一程,他從一開始就沒說要陪你走到終點,所以他在中途下車時,你也別惋惜。•可是你終究要知道,他不是不喜歡遠距離戀愛,只是不喜歡你;而你也不是喜歡遠距離戀愛,只是你喜歡他。•我想你是真的,我想和你在一起也是真的,但你給的失望也是真的。|我想你了|•我們在同一個時區,卻有著一輩子的時差。•儘管白天你努力地忙到讓自己沒有時間去想念他,但在深夜的時候,他還是會深入你的夢境揭穿你辛苦掩飾的太平。•我們總是在等待和反覆猶豫之間錯失了很多,真正的喜歡是等不及的,想他就去見他吧,記得跑著去。|長大注定要失去的那些|•我們總是說自己害怕失戀、害怕離家、害怕說再見,說到底,不是因為我們真的有多害怕分別,而是害怕那種有人陪的狀態被打破,害怕一個人。•我真的太討厭「期待」這個詞了,因為我根本不知道要對這件事情保持五十分的期待,還是九十分的期待。•我們往前過的每一天,都是在努力地把身邊的事物往後推,越來越遠,遠到慢慢看不見,慢慢說再見。
如果人生是封長長的信
|華文暢銷作家.不朽——全新創作| 用心寫下的字句,希望誰來讀? 紙短情長,願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願,願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎?或正在等待誰的來信呢? 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢? 當一切變得容易,快樂也相對變得困難。如果不需等待,又談何期待? 書中每封書信藏著不朽的柔軟,期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡,讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼,是逃生的出口, 記錄了當下的所思所想,也是一個階段的回望。 次次回顧,像是寫給從前某個片段的自己,也收穫了一路上的關鍵字: 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著…., 活過今天,活過明天,如無聲夜裡點的一盞燈,微光亮著,卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信,過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁|許願自己一無所有,無視所有的擁有,然後再奮不顧身,將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶|意義是浮動,生命是浮動。來這人間一趟,經歷點什麼,然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢|去迷茫,去糾結以及不知所措,向世界、也向自己發問,然後用自己的方式艱難地尋找答案, 盼。望未知的生長|再多的未滿也只是未抵達,再多的不捨也只是暫時,這麼想,人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景|見到什麼風景,都將它視為旅途中的必然,去感受它,即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視,完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工,將那些不知所云蓋掉,只剩下珍重的心意。 書名特別打凹,彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖,就像親筆寫信,並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
啊!人生這一味
以食物為引的人間短劇你嘗出了什麼滋味?軍營裡,一個老是被欺壓嘲笑的小兵發現了海上不尋常的景象;一座民間三合院祠堂裡的媽祖神像,被借去建廟以後再也回不到老家;一碟豆腐乳勾起了鄉愁,滿樹的枇杷卻有令人再也不願回想的苦楚。繼散文集《七號錐倒了》、《沒有最好的季節,轉個念一切都是剛剛好》之後,陶藝家林永勝把筆轉而投向身邊的小人物,以故事性的筆法,寫出鄉里間的所見所聞。全書22個篇章,都來自他所親歷或聽聞的人生片段,場景從市場、工地、軍營到家庭、校園等,描繪親情、愛情、友情,以豐富生動的對話,刻畫出鮮活的人物與日常畫面。由於他的陶作以食物器皿居多,因此特意每篇皆以食物為引,如同作者所言:「味道是生命沿途的軌跡,冷菜熱湯都是人生。」他也藉寫作描繪記憶中的人物,道出酸甜苦辣鹹的人間百味。全書宛如《深夜食堂》的單元短劇,只是林永勝不是深夜拿著鍋鏟的老闆,而是在陶坊裡拉著坯土的藝師。他在等待燒窯,或者沏上一壺熱茶的時間,傾聽來者的故事,然後在深夜的書桌前,將它們拉坯成形。這些故事亦有如一幕幕流過的窗景,在短短的篇幅中,每個出場的人物,都帶出一段人生即景,濃縮半生或定格一瞬,但並不駐留。他以樸實文字描繪庶民俗常、市井人情,有些篇章獨具鄉土感,就像陶土所帶有的生活況味,其中有心酸,有溫情,有遺憾,也有峰迴路轉的浪漫。而這一切,都以帶有餘韻的懸念結尾,讓讀者從中品嘗出屬於自己的味道。▍專文推薦──林楷倫│作家▍各界名人˙有滋有味推薦──何順凱│米其林三星主廚Liz高?雯│美食家的自學之路夏韻芬│財經節目主持人、作家徐佳馨│住商機構企研室執行總監Alex彭天恩│AKAME主理人裴偉│鏡週刊社長劉祝華│非凡電視台主播錢欽青│五百輯總經理(依姓氏筆畫排序)
不乖:侯文詠的成長四部曲【挑戰自己】
聽話有聽話的前途,不聽話也有不聽話的前途。只有不乖,才能確保你永不過時。◤侯文詠的成長四部曲◢之二.挑戰自己從小到大我們一直被要求做乖寶寶、乖學生,最好大家都一輩子照著主流價值觀活到老、乖到老!那麼,為什麼現在卻反過來要「不乖」?當然,你也可以選擇繼續乖下去,但有太多疑問在等待我們去挖掘,有太多挑戰在考驗我們的應變力,有太多刺激在拓展我們的視野,而「乖」可能會讓你無法適應波動激烈的時代,「乖」可能逼你在遭遇挫折時選擇放棄……這樣的乖,人生該如何獨一無二、精采好玩?試著用「不乖」的角度想想:為什麼「認真」拚不過「迷戀」?失敗又怎麼會比成功好?為什麽我們總是用「別人的腦袋」,而不是「自己的腦袋」想事情?為什麼「視野」遠比「眼界」更重要? 在一個今日的標準答案很快就會被明日取代的巨變時代中,讓我們突破那些別人給的標準答案,進而培養出適應變動的競爭力,追求真正屬於自己的答案,並且開創出自己想望的人生。▋全新改版推出,繼續勇敢當個「不乖牌」!認真拚不過迷戀、成功哪有失敗好、想事情要用自己的腦袋……讓無數讀者醍醐灌頂、豁然開朗的「不乖宣言」,在今日的巨變時代,這本書證明了──只有不乖,才能確保你永不過時!▋如果他一直很乖,就沒有今天的侯文詠了!我這一輩子其實還做了不少「不乖」的事。像是,第一次投稿時沒有郵資,偷爸爸的郵票。像是,為了讓稿子內容更精采,編出許多學校根本沒有發生過的事。……或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊,我硬是要投稿。或辭去了醫師的工作,成為一個專職作家,成為一個編劇、廣播主持人、電視連續劇製作人……回想起來,是這些「不乖」、「不聽話」的作為或決定,一點一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。——侯文詠
請問侯文詠:侯文詠的成長四部曲【了解自己】
會不會最大的問題, 是我們和自己其實並不熟呢? 如果人生是一道證明題, 你自己,就是最好的答案。 ◤侯文詠的成長四部曲◢ 之三.了解自己 很久以前,侯文詠是一個愛問問題的小孩,總是纏著大人問:宇宙的外面是什麼?當那個問題很多的小孩,長大成為一名作家,他幾乎每一次出書、每一場演講,都會收到一籮筐的問題: 你不是真的很愛錢吧? 興趣可以當飯吃嗎? 我就是忍不住會緊張,怎麼辦? 你怎麼度過低潮的時刻? 挑戰困難的時候,如果一再失敗,該堅持下去嗎? 有時候,礙於時間不夠;有時候,礙於答案太長,太多來不及回答的問題,就這樣留在他的心裡,成為他寫下《請問侯文詠》這本書的契機。 關於課業、工作、夢想、格局;關於愛情、心情、前途、錢途,關於人生中的每一天,我們似乎永遠都有問不完的問題。 「但你跟自己夠熟嗎?」 這一次,侯文詠要邀請我們,用這個問題開啟一場與自己對話的旅程。唯有真正了解自己,我們才能明白,為什麼放棄比堅持更難,為什麼渴望比努力還重要。是這些源源不絕的疑問,驅使我們不斷用熱情來尋找答案,而原來那個最重要的答案,就是:你自己。 ▋10年經典全新改版推出,不能不思考的人生命題 「你真的不後悔你的選擇嗎?」「決定放棄的時刻,你是用什麼理由說服自己的?」「你覺得生命最重要的是什麼?」……十年前,《請問侯文詠》開啟了我們與內在對話的旅程,十年後,你更了解自己了嗎? ▋侯文詠和你一起,尋找更好的答案 儘管我知道我無法回答完所有的問題,儘管我知道就算回答了,我的答案也未必是解決問題最好的答案,最好的辦法。但是,正因為在那裡面有一種與讀者之間的信任、一種期待以及一種可能,因此我明白,那是作為一個作者的生命中,最彌足珍貴的時刻。 ——侯文詠
我的天才夢:侯文詠的成長四部曲【發現自己】
一個人生命中能達到最了不起的成就,無非就是發現自己,並且勇敢地成為自己。暢銷超過二十五萬冊!侯文詠探索生命、夢想與寫作的起點。◤侯文詠的成長四部曲◢之一.發現自己小時候的侯文詠,最愛在陌生人問路時,奉上一個他編織出來的世界。明明還不認識字,卻彷彿已經開始寫作了。直到現在,他依然記得那個自己,多麼迫切地想要觸及長巷盡頭、轉彎以後的風景。或許是那樣的迫切,持續呼喚著他繼續寫。從一篇篇投稿,再到一本本暢銷作品。他的夢想似乎實現了。只是當成功、名氣、衰老、無常一一與他擦身而過,他發現所謂的意氣風發,背後竟如此虛幻,別人期待他回答的,從來不是他真正想說的。小時候大人對他的質疑再度重回耳畔:「你這麼聰明,為什麼不做點別的更有用的事?」在夢想幻滅的盡頭,新的疑問與好奇卻沒有停止出現。什麼是有用的事?為什麼有用?對誰有用?對什麼事情有用?生命為什麼是這樣,而不是那樣……這些問題不容易回答,但他更明白他的人生,不能不追問這些問題──▋成長首部曲全新改版,與侯文詠一起發現自己7篇關於夢想、寫作、自我的探尋,以及對生命一個又一個的質疑、好奇、希望與發現。如果沒有這本書,也不會有後來的《不乖》、《請問侯文詠》、《變成自己想望的大人》──▋精采的生命應該充滿了問題,或者是擁有許多答案呢?我的天才夢,不過是一個天才妄想,幻夢破滅的故事罷了。不過,在夢幻破滅的盡處,我卻看到了一個又一個對生命的質疑與好奇。就像我坐在國小的課桌椅前,看到自己童年時代的身影一樣。我重新舉手問著一個又一個的問題,每一瞬間的生命於是有了夢想,有了探索,有了一回又一回的想像與發現……——侯文詠
如此歲月,如此幸福
※本書版稅全數捐贈「財團法人臺北市基督教伯大尼兒少家庭基金會」 疾病,是我一生的朋友。 死亡是我熟悉的路人, 我和它擦肩而過,已太多次。 我不會奢望自己還有多少歲月。 我的目送,是對自己生命旅程最後夢想的目送。 我想的不是如何布展我的喪禮, 那已經與我無關, 而是如何不負最後的旅程。 《如此歲月,如此幸福》是陳文茜在書寫《修煉死亡》後十年、《晚安.我的生命》後兩年,在面臨真正不可治癒的疾病時,她和死亡保持適當距離,把日子於免不了的虛弱中,儘量過得「花枝招展」「沒有感傷」的過程。 文茜說: 不必笑意恩仇,也沒有悲欣交集。 我淡淡輕輕過日子。 我既不向死而生,因為後者「生」,未必有機會;我也不向生而死。 十年修鍊死亡,雖非寒窗,我的修行之旅終於沒有化為水月。 我沒有掉入死亡的恐懼湖中。 夜坐聽風,晝眠聽雨,悟得月如何缺,天如何死。 〈黃金時代〉 生命愈走到最後, 記得要綻放的愈飽滿。 年輕時我們往往浪費了許多人生, 錯過該全力以赴的事?? 生命的限制,當它開始滴滴答答倒數, 或者免不了恐慌??這一生就要匆匆結束了。 但正因如此,它是一個禮物, 提醒我:每一天都是「黃金時代」。 ~~陳文茜
家離水邊那麼近
缺書多時,再版上市。吳明益老師誠摯的人文地理書寫。2007,獲開卷年度好書獎從昆蟲延伸至地景,對水文的想像與愛戀書寫溪.河.湖.海,每一滴水分子,都在本書的每一個文字中出現展開臺灣東部的人文和地理書寫,情感奔放「從《迷蝶誌》、《蝶道》以來,我本就是以文學的姿態去書寫接觸生態後,自身認識世界的途徑與觀念的改變;我藉由文學不斷提醒自己,最終或許只能透過有限的文字與生命去了解這個世界,我只是告訴讀者我看到什麼,我感受到什麼。於是我終究寫下這樣一本書,交出我步行水畔後所獲得的一滴水。」本書為全彩印刷,除攝影外,手繪、排版皆為作者的創作。吳明益堅持用再生紙印刷,封面不上光,講求設計質感,用較低耗能、風格化的方式製作此書,期待最終能完成更抽象的物事,傳遞給讀者。