沙揚娜拉:光影交錯的康橋,遊人如織的西湖,一場浪漫與哲思的文學之旅
秋月的美滿,薰暖了飄心冷眼, 也清冷地穿上了輕縞的衣裳,來參與這美滿的婚姻和喪禮。 ▎人間天堂,朦朦朧朧的繁華 咳巴黎!到過巴黎的一定不會再稀罕天堂;嘗過巴黎的,老實說,連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥,襯得你通體舒泰,硬骨頭都給薰酥了的──有時許太熱一些。那也不礙事,只要你受得住。讚美是多餘的,正如讚美天堂是多餘的;咒詛也是多餘的,正如咒詛地獄是多餘的。巴黎,軟綿綿的巴黎,只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲:「別忘了,再來!」其實連這都是多餘的,誰不想再去?誰忘得了? ▎庸脂俗粉的美人 「欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。」我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候,堤上的楊柳綠成一片濃青,里湖一帶的荷葉荷花也正當滿豔,朝上的煙霧,向晚的晴霞,哪樣不是現成的詩料,但這西姑娘你愛不愛?我是不成,這回一見面我回頭就逃!什麼西湖?這簡直是一鍋腥臊的熱湯! ▎藻荇交橫,水溶溶的夢 康橋的靈性全在一條河上;康河,我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大(Granta),也有叫康河(River Caun)的,許有上下流的區別,我不甚清楚。河身多的是曲折,上游是有名的拜倫潭──「Byron’s Pool」──當年拜倫常在那裡玩的;有一個老村子叫格蘭騫斯德,有一個果子園,你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下喫茶,花果會掉入你的茶杯,小雀子會到你桌上來啄食,那真是別有一番天地。這是上游;下游是從騫斯德頓下去,河面展開,那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築,水流急得很,在星光下聽水聲,聽近村晚鐘聲,聽河畔倦牛芻草聲,是我康橋經驗中最神祕的一種:大自然的優美、寧靜,調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。 本書特色 本書收錄十餘篇新月派現代詩人徐志摩的散文,包括〈印度洋上的秋思〉、〈巴黎的鱗爪〉、〈翡冷翠山居閒話〉、〈天目山中筆記〉、〈給新月〉……等等。徐志摩用字遣詞雋永而清麗,情感濃烈而真摯,於讀者而言,實為一場難得的文字饗宴。 &
半在陰影裡 半在陽光下:華文環境文選
《上下游副刊》精選之作 X 2022建蓁環境文學獎得獎作品 以文字織出生機盎然的當代環境光影 開啟自然書寫的新篇章 本書由《上下游副刊》副刊總編輯古碧玲精選細編,集合41位作者透過書寫探索環境,涵蓋範圍有:蟲魚鳥獸、水土草木、同伴動物、城市建築,展現出人於荒野不再的人類世處身環境之中的多重感知。 人類既趨光,然而,當光過強時,又閃避入陰影裡。人類與環境的關係亦如時而在陽光下,時而在陰影裡。 41位作者用文學暈開了人與自然的距離,有描寫與山海萬物相遇碰撞時的熱情與好奇、自我回望與反思,如同挺身陽光下,以訴說己身經驗召喚讀者對自然的共鳴;有描繪對大地生態的細緻觀察,彷彿己身隱沒於陰影裡,讓萬物生機置於舞臺前景,邀請讀者一同凝視四周環伺的聲息。這些敘事,紛呈每位書寫者所發出的多元聲音,開啟人類感受與想像環境的無限途徑。 讓作者們帶我們進入萬物棲地,或在陰影裡,或在陽光下,聆觀「蟲遊鳥飛」,知曉「陪伴動物」,踏查「草木道」,泅泳「水中事」,舉足「遠上山」,惜「安土」之難,深索「人類事」。 本書作者(依文章編排順序排列):蕭舜恩/潘鎮宇/曾達元/蘇婕/許明涓/馮孟婕/張庭怡/陳泓名/姚若潔/徐振輔/林毓恩/何瑞暘/林大利/劉克襄/湯苞/童育園/胡燕倫/黃瀚嶢/方梓/陳議威/游旨价/廖珮岑/廖鴻基/杜盈萱/陳翠玲/林敬峰/胡冠中/李政霖/雪羊/陳姵穎/劉崇鳳/廖昀靖/方秋停/許哲齊/曾琤//陳牖心/李盈瑩/郭彥仁/鄭育慧/古乃方/半覺羊。 本書特色 ★藉41位作者的多元視角折射出觀看自然的多元立場,拉開時間與空間尺度,體現環境在當代的多重意義。 ★延續《上下游副刊》透過反芻環境、萬物與人的探索省思,藉踩踏土地的環境書寫,遠觀近察各種尺度的世界。 ★收錄近年華語世界唯一環境文學獎項──2022建蓁環境文學獎──得獎作品。 名人推薦 丁宗蘇(國立臺灣大學森林環資系教授兼系主任) 宋怡慧(作家、丹鳳高中圖書館主任) 洪伯邑(國立臺灣大學地理環境資源學系教授、《尋找台灣味》主編、《台灣話台灣味》臺語Podcast主持人) 黃宗潔(國立東華大學華文文學系教授) ——共感推薦(以上按姓氏筆劃排列) 每位作者各自有因著自然、與山海蟲獸「共感」而來的魔力;魔力迸出文字的魅力,讓讀者神遊在敘事場景裡。循著文字,心領神會的,不只是自然環境的改變,更是山海萬物牽起的情感,是自我生命的回望、探問與牽絆。──洪伯邑(國立臺灣大學地理環境資源學系教授、《尋找台灣味》主編、《台灣話台灣味》臺語Podcast主持人) 在閱讀這部環境文選時,我腦中浮現的,是一種蒙太奇馬賽克拼貼畫的樣貌——遠看是人像或風景的圖片,一旦將距離拉近,就會發現有如放大解析度般出現了每格小圖片各自的顏色與形象。閱讀多人合集的趣味亦在於此,儘管每格馬賽克圖片的細節光影是如此迥異,難以盡數,它們卻共構出與這大千世界互動的多重可能、立場與聲音。──黃宗潔(國立東華大學華文文學系教授) &
閒書:雜文、書話、評論、遊記,郁達夫生前最後一部散文集
散文、書話、評論、遊記 郁達夫生前最後一部散文集 有限與無限的矛盾對稱,便是人生的幽默之源, 唯達觀者,有信念者,遠視者,統觀全體者, 得從人生苦與世界苦裡得到安心立命的把握, 而暫時有一避難之所。 ▎說「沉默」 在遠道回家,別離在即,大喜臨頭,生命終息,或大大的不幸,將次到來的一瞬間,沉默總在我們的先頭,所以人們在人數多的時候,最怕的也就是這一個沉默。沉默的嚴肅,就是愛和死和運命的嚴肅。 ▎寂寞的春朝 一冊一冊地翻閱下去,覺得中國的現狀,同南宋當時,實在還是一樣。外患的迭來,朝廷的矇昧,百姓的無智,志士的悲哽,在這中華民國的二十四年,和孝宗的乾道淳熙,的確也沒有什麼絕大的差別。 ▎玉皇山 細想想,玉皇山的所以不能和靈隱三竺一樣地興盛,理由自然是有的,就是因為它的高,它的孤峰獨立,不和其他的低巒淺阜聯結在一道。特立獨行之士,孤高傲物之輩,大抵不為世諒,終不免飲恨而終的事例,就可以以這玉皇山的冷落來做證明。 ▎故鄉的秋 在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細數著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。 ▎清新的小品文字 原來小品文字的所以可愛的地方,就在它的細、清、真的三點。細密的描寫,若不慎加選擇,巨細兼收,則清字就談不上了。 ▎MABIE幽默論抄 急智只在事物的外表上徘徊,而幽默能入它們的深處,洞徹到底,並不有意識地探握到它們的隱祕。急智是沒有聲色,不動情感,乾燥抽象的;但幽默卻係全人格、全身心的表現,有柔情,有同情,有憐情,有哀情。即使撩人作笑,卻也並無惡意與狠心。 本書特色 《閒書》是郁達夫的散文集,集結四十篇散文,囊括雜談古今中外各種題目,引經據典,間雜自己於故鄉、異鄉的所見所聞,並描繪遊賞山水的景色。書中或針砭中國文化,或憂國憂民,或記日常瑣事,或感懷境遇,或評論文藝書籍。他筆觸細膩,隨寫隨談,一舒胸懷抱負;收錄的五篇日記,又使讀者一窺作家的寫作生活,情感自然流露。 &
銀龍集:受壓迫的人民終將走向反抗一途,王統照寫動盪社會下的民間疾苦
鋌而走險,只為苟延殘喘 & ▎晦暗的生活,無盡的沉淪 他一邊想,一邊隨著自加解釋,他想全是聽了他們的話自己妄想,自己墮落,失了幾十吊的票子,挨了半夜的冰凍,辜負了,……一生也洗滌不了的可恥!……這全是由那句「就這樣一天天的鬼混下去」造的孽!又想那誘人的妓女,不也可憐?還不是為了鬼混?誰都是如此?你不想鬼混,你便一天也混不下去!……想到這裡,似乎心地上平靜了許多,似乎從恐怖失望之中得到了一種慰安。 & ▎安分守己服從國家的政策,卻落得家破人亡的慘劇 這位快近六十的老實人,自年輕時就有安分的服從的習慣,除掉偶而與鄰居為收麥穗、為一隻雞七天能生幾個蛋抬了「話槓」之外,對於穿長衣服的人他什麼話都說不出。唯唯的口音與低著眉毛的表情,得到許多人的讚美。「真安本分,……有規矩,……不糊塗,……是老當差!」這是他幾十年來處處低頭得到的公共主人們的好評。 & ▎知識與真相,不如現實的溫飽 「啊!……任翁之言,確有所見。再照新道理講,便見所謂遺傳學的講究。甚至於這東西的祖上也曾作過強盜,因此,這點強盜骨血會使他仍化在火灰裡吧!」真是有學問的縣視學,每加評論,在座的人便不約而同地點點頭。這時,我看那兩位穿了粗夏布大衫的鄉老互相呆看,沒敢發言,也許他們不懂這些舊經典與新學問的談話,但,他們卻只用驚奇的目光瞅著那口角下垂、滿臉酒肉氣的和尚。在緊張的好奇心滿足之後,各個人的胃腸又自然向精好食品作繼續的要求。「三元」、「八馬」、「十全富貴」的聲音如同上了戰場。於是那場慘淡景象與種種話早消滅於紅燉豬蹄的味道中了。 & 本書特色 & 本書收錄了十一篇王統照的短篇小說,描寫在動盪不安的時代下,因國家無能,所導致的各種可憐百姓無法可依、無人可靠的無助悲劇,甚至為求自保,反而走上了家破人亡的道路。 &
劫中得書記:亂世烽煙漫天,所念一紙書頁
一場空前的劫難,對國家、社會、愛書之人的無情摧殘, 名家藏書閣不敵戰火,經典古籍在亂世只供取暖…… 一個痴情的愛書人,懷中能保護的就那麼幾本, 更多的,是眼睜睜看著黃白紙頁火化成蝶, 在空中祭奠過去,或許一個朝代,也就如此過去。 ▎一個「書痴」對書本的百封情書 你知道嗎?為了你,我賣掉了大半家當,只因當我看見你那一眼,就知道我必須要保護你一輩子──當愛書人終得一書,大約心境如此。動盪的清末民初,多家書閣被戰火焚毀,珍貴典籍散佚不全,每有所得,愛書人便欣然忘食。典賣家當之事司空見慣,只為讓自己小小的懷抱,可以再多保護一點,再多蒐集一點。 每一篇得書記,都是一個愛書人寫給書本的情書。 ▎一件最微小的事,一件最重要的功業 我跑遍上海北京苦苦追尋,為的是那套從戰爭劫火中拯救出來散佚的書,費幾年周折都微不足道,只為等待重新圓滿的那一天,因為我明白,那不只是一套書,是飽含著書籍作者、出版產業、文化背景的絕代風華──我只是個偏執的購書者,但我完成的事情,定是人間一大功業。 ▎砲火轟在我心上 那是一場空襲,一場大戰,八月十三日的砲彈,打在書閣上,打在我心上。「每一彈下擲,窗戶盡簌簌搖撼,移時方已,對語聲為所瘖啞不相聞。東北角終日夜火光熊熊。燼餘焦紙,遍天空飛舞若墨蝶。數十百片隨風墮庭前,拾之,猶微溫,隱隱有字跡。此皆先民之文獻也。余所藏竟亦同此蝶化矣。」那漫天的墨蝶,是我的愛人臨別前對我最後的道別。 一介書生,投筆卻無力從戎,「處此淒厲之修羅場,直不知人間何世,亦未省何對更將有何變故突生。於所失,殆淡然置之。唯日抱殘餘書,祈其不復更罹劫運耳。」我只能選擇放手,活下去。總有一天,我失去的寶貝,終將回來。 如此一念,數十年也就如此過了。 本書特色 本書為鄭振鐸散文集,除了標題的《劫得書中記》外,亦收錄了《劫中得書續記》。身處二戰時期的中國,作者目睹許多珍貴古文物、建築園林、典藏書籍,皆不幸於這炮火連天的歲月中付之一炬,令他心痛不已。作為一個「書痴」,鄭振鐸提筆記錄下自己對散佚之書的無限哀戚、如何展開「救書」行動,以及對殘存文本的欣慰感慨。 &
邁向戲劇:石光生散文集
「邁向戲劇,邁向一切」「台灣戲劇界的阿波羅——石光生」1.《邁向戲劇》是雙關語,不但是自己如何邁向戲劇,也提供了邁向戲劇藝術的養分給讀者。石光生老師是戲劇研究與創作雙刀流,看石光生如何一路堅毅如馬,馳騁萬里跨越戲劇。2.作者親履千里,猶如關漢卿衝州撞府,對戲劇做出貢獻,難能可貴。全書有32頁珍貴彩色頁。3.從東海大學到UCLA,一路堅持,從導演、劇本創作、學習中西戲劇研究的文字與罕見圖像。「從尤里皮底斯到契訶夫,從莎士比亞到偶戲」石光生老師是戲劇研究與創作雙刀流,在邁向戲劇的路途中,回首啟蒙的心境、家鄉與守護的疆土,記憶師恩浩蕩與藝師們的全心付出,石光生一路堅毅如馬,馳騁千萬里橫跨。石光生教育戲劇人才,且橫跨中西戲劇研究,從自己邁向戲劇之路,到一路帶領許多人邁向戲劇,從台灣到美國,從希臘戲劇到元雜劇,甚至是少有人精通的偶戲到皮影戲,石光生教授親履現場,考察元代戲台,到訪埃及、美國、希臘,更與李天祿、黃海岱眾大師們交談交流,立下寶貴的書寫。他創作的《臺灣二十世紀末三部曲: 小兵之死、X山豬的故事、台灣人間(兼)神》榮獲首獎,而他多年來擔任評審台灣文學獎─劇本金典獎、台南文學獎劇本獎、全國創意偶戲競賽,更是他對戲劇應「尊重傳統,發揚創意」的現代劇場的期許。散文章節,其中有〈愛荷華初雪〉、〈金門散記〉、〈大陸行腳〉、〈高原的葬禮〉、〈天祿師的叮嚀〉、〈黃海岱的壓箱故事〉、〈紐約即景〉、〈通俗的—《錯中錯》觀後〉、〈拎著父親的戲鞋走下去—李國修的戲劇天地〉、〈死谷獨行記〉等。貫穿了石光生教授對於戲劇的感受,追求戲劇養分的過程,以及戲劇之路上對於戲偶、藝師、劇本各種所見所聞的感悟。《邁向戲劇—石光生散文集》是一本優美的書籍,獨立的精神,追求戲劇藝術,卻從戲劇藝術獲得超越的生命,這是如此驚人的記憶礦產,從台灣到美國,從希臘到開羅,從現代戲劇到元雜劇,從偶戲到皮影戲,「尊重傳統,發揚創意」是他一直堅守的文學觀與社會立場,在破立之間不斷進步,一字一句是邁向戲劇的穩重步伐。
心繫:那一年我們去泰北
1979年,台灣外交部發出第一張觀光護照,民眾非常興奮雀躍,年輕一代也許不知道,在此之前一般百姓是不能以「觀光」為理由而申請出國的。在那以前,只有三種人可以出國,一是大官,他們「因公務出國開會」,順便旅遊。二是富商,他們的理由是出國「考察商務」。三是學者專家,他們「受邀去講學」。 一般百姓,既沒錢,也說不出理由,便只能在島內旅行。不過,早年大部份的人收入都低,也不太覺得有出遠門的需要。 現在不同了,百姓可以想去哪裡就去哪裡。真是太好了!但「觀光」這事也不是說起身就可以起身的,錢和假期都是問題。 知名作家張曉風,在她第一個可以找出時間飛翔遠方的1981的暑假,她想去哪裡?她想去泰國北部的美斯樂村!為什麼去那裡?是因為山水美麗?還是食物誘人? 都不是,是因為那裡住著約十萬華人,他們多年前翻山越嶺從雲南戰事中逃出來,沒想到從此竟成為沒有身份的境外遺孤。 他們的主要寄居的山村叫美斯樂村,他們缺少醫藥、缺少食物,當然也缺金錢和安全感。泰國政府視他們為呼之即來的傭兵,有亂時可以出力。他們則努力在一切屈辱之餘辦小學、辦中學、升國旗,維持華人的教育體制和尊嚴。 對於這些遠方的手足,張曉風有著深深的關懷,前後曾數度前往,甚至和丈夫一起組成醫療隊伍,作雪中送炭之行。當時(《心繫》第一版出書時)她四十一歲,如今她八十二歲,剛好翻了一倍的人生,她把舊作修飾整理,更多了一倍的勁道。 本書記述了當地的人、事、物和故事,濃郁的情感溢於字裡行間,讀之令人落淚──好玩處,笑到流淚,傷心處,痛到落淚,而她一貫的詩意之筆令人不得不為之動容。
肉與灰
肉與灰殊途,灰與肉等重, 夾身其中的我們永遠是赤裸的 「以一種年輕的聰穎風貌俏皮現身的機智」 「栩栩筆下,諸物有神」 在COVID-19蔓延全球的這些年,感染、發病、康復、後遺症、感染……可能的反覆循環使群眾陷入了恐慌。當性命遭受威脅時,絲毫的變異都顯得無比巨大。我們的身體自始至終持續發送著信號,直到所有堅固的一切煙消雲散,信號終止。終止之前,我們恆常遊走於健康與疾病之間,習而不察,肉與灰的界線比我們想像地模糊。 《肉與灰》所收散文,多發表於報章、網路平台等媒體,身為呼吸治療師的栩栩,寫詩之外,著力於醫事書寫,時常獲邀撰文。以醫療現場的經驗為累積,透過冷靜的筆調處理死生大事。多篇作品榮獲各大文學獎項,如獲得時報文學獎首獎,描寫疫情大流行期間的〈負壓〉。醫療現場之外,熱衷烹飪,學習花道的栩栩,寫起生活中的美好,格外細膩且有機趣。在傳統的審美之中,平添幾分當代的新意,藉由諧音拓展的詞義,也活化了我們對於語言的想像。 《肉與灰》全書分為四輯:琉璃脆、人間事、金身常壞、大流行。 「琉璃脆」,自感官初啟,以體感來認知世界,〈絲襪記〉以自持的寫法道出了女性如何看待第二層肌膚,在藏與露之間抉擇。〈陽春白雪〉展現了栩栩的靈巧,將吞入口中迅即融化的豆花,寫得津津有味。 「人間事」,日常生活中是如何使用身體,身體如何遊走於健康和疾病之間的界限。體育課的〈樹蔭下〉;為了控制體重而失去樂趣的「一分糖」;「陪病」寫出在醫療空間裡的病患與非病患間的身體交錯。 「金身常壞」,道盡了身體的(包含因為社會結構而產生的)不適:〈鏡頭恐懼症〉裡各種過度美拍的反感與X光片的直接形成對比;〈Linephobia〉由社群軟體的無數連線而被限制的自由。 「大流行」,直擊COVID-19擴散感染時刻的醫療現場,〈陰翳禮讚〉寫X光片上的黑影;〈負壓〉病房裡的空氣不會外逸,是避免疫情擴散的堡壘,只是醫療人員進入時卻背負著難以言喻的壓力……。 儘管處在常理上尚稱年輕的歲月,栩栩已然意識到肉體終將灰飛煙滅,在大疫期間寫作此書,更加深了體悟,「草木皆兵,憂疾畏死。即使真正的兵與死還不曾降臨。」 本書特色 華文創作的散文分類裡,往往著重的是抒情,既要講究「真實性」又強調自我的情感的投射。栩栩的散文自「美文」出發,卻不終於此,在《肉與灰》裡,著重智性的文脈。理性、客觀地描述身體所感,同時回到文字構築的世界裡,喚醒你對身體的重視。 得獎記錄 時報文學獎散文獎首獎、林榮三文學獎小品文獎、新北市文學獎散文組優等 名人推薦 吳妮民 專文推薦序, 王盛弘、白樵、李欣倫、阿盛、黃信恩、楊佳嫻& 煦煦推薦 栩栩筆下,諸物有神,是可見與不可見間的顯微鏡式奇觀,是作家裡善繪聽覺觸覺的佼佼者。醫療攝影陰翳,碘浴嫩肌,肺底風與葉間的各種輕音,所有日常或解剖學式肌理,皆被栩栩以鋒利如術刀之眼掌鼻心,捕得無限詩意。──作家& 白樵 栩栩以詩人之筆,寫盡日常的吃穿行旅,在她專注而虔誠的目光裡,細瑣之事發光,萬物仿若有靈,生出血肉,且聽每一毛孔歡暢敘說。除了寫生之燦然,也細摹初老、疼痛、疫病,記錄醫院中的故事和心事,以及諸種身體經驗和情感記憶。肉身之書,如此厚實,卻又如灰輕盈。──作家& 李欣倫 栩栩很擅長描寫世間百態,有煙火氣卻無火煙味,觀察仔細但成文不至於瑣碎,這恰好顯現了她的人格特質──感性與理性兼具且平衡。她的筆路相當寬,顯然有意不想受到醫者專職環境的限制,因此心思眼界放得開,字裡行間自然透出舒坦的氣息。──作家& 阿盛 《肉與灰》是本生活散文集,靈光不斷湧現。精緻的文字,清新的筆觸,把生活綴得頗具質感。栩栩習花道,或許是種底蘊吧。──作家& 黃信恩 &
香港我的愛與痛
「沒有香港,便沒有我的一生,所以我對香港,永遠懷著感恩之心。」 顏純鈎歷經中共文革,三十歲南來香港,歷經社會變更,自2014年佔中運動起積極時評寫作,質量俱備,結集成《香港我的愛與痛》,見證了香港最為動蕩的年月。國家不幸詩家幸,顏純鈎自言能夠堅持筆耕不斷,全因深愛香港給予他的一切,以及眼見中共踐踏香港的痛苦。 《香港我的愛與痛》共分四輯:輯一「太平山下不太平」,立足香港山頂,環顧世間邪魔橫行,諸如《蘋果日報》的消逝、中共實施洗腦教育、忠誠廢物遍佈朝野等,都使他不平則鳴;由香港回首北方,輯二「北望河山生悲情」,觀測中國政治、社會,包括刺破大外宣的無恥、民族性的迷思、統戰技倆瀕於破產等;輯三「世事如棋自有序」,探討與中港政治息息相關的美國、台灣,點亮了一盞國際視野的明燈;最後收結於作者在港的文化交往,輯四「人生得失皆是緣」,提及故友西西、劉以鬯、李怡、戴天諸位文化人,又有對後輩陳慧、李碧華作品的評論,一字一句皆見深情。 這些時評文章,是顏純鈎「獻給香港,我的第二故鄉,我永生之所愛」的歷史見證,不止於作者的愛與痛,更是香港民族的共同感受。《香港我的愛與痛》的時評寫作,連繫了所有為香港流淚、歡笑的人。 &
立春以前:既談學問,也說情感,以真摯的筆觸表達對生活的關注
一窺周作人豐富的思想情感、悠遊於世界萬物風情 & 談文學、談教育、談風土、談美…… 周作人獨具風格的經典散文集 & ▍談寬容 大度弘量,均是以上對下而言,其原因大抵可歸於我慢,若以下對上,忍受橫逆,乃是無力反抗,其原因當然全由於怕,蓋不足道,唯由於懶者殊不多見,如能有此類例子,其事其人必大有意思,惜乎至今亦尚無從徵實耳。 & 對人寬大,此外還有一種原因,雖歸根亦是我慢,卻與上邊所說略有不同,便是有備無患之感,亦可云自恃。 & ▍女人的禁忌 女人的所謂不潔淨與聖人的神聖,由原始民族想來,實質上並沒有什麼分別。這都不過是同一神祕的力之不同的表現,正如凡力一樣,在本身非善非惡,但只看如何應用,乃成為有益或有害耳。這樣看來,最初的意思是並無惡意的,雖然在受者不免感到困難,後來文化漸進,那些聖人們設法擺脫拘束,充分的保留舊有的神聖,去掉了不便不利的禁忌,但是婦女則無此幸運,一直被禁忌著下來,而時移世變,神祕既視為不潔淨,敬畏也遂轉成嫌惡了。這是世界女性共同的不幸,初不限於一地,中國只是其一分子而已。 & ▍蚯蚓 達爾文計算在英國平常耕地每一畝中平均有蚯蚓五萬三千條,但如古舊休閒的地段其數目當增至五十萬。此一畝五萬三千的蚯蚓在一年中將把十噸的泥土悉自腸胃通過,再搬至地面上。在十五年中此土將遮蓋地面厚至三寸,如六十年即積一英尺矣。這樣說起來,蚯蚓之為物雖微小,其工作實不可不謂偉大。古人云,民以食為天,蚯蚓之功在稼穡,謂其可以與大禹或后稷相比,不亦宜歟。 & ▍國語文的三類 我看《雜鈔》的十一類中,只有其一論著,其三序跋,其六書牘,其十一雜記,這四類的文章現在我們能夠寫,其餘的便有點困難,實在也是不大有此需要。例如其二詞賦,這就為才力所限,用國語文又難用韻,只好敬謝不敏,其四五詔令奏議,現已不用,其七八哀祭傳志,雖尚有用處,也總不是人人來得,其九十敘記典志,屬於史事典章,更是專門之事了。 & 本書特色 & 本書收錄了周作人創作的三十三篇散文。內容既探索文學也緬懷故人;在談論價值觀時,關注教育、寬容精神與性別關係,亦抒發對於生活裡的天氣、和紙之美等等的閒適之情,是周作人獨具風格且富於思想的作品。藉由作者優美流暢的文字,讀者可以一窺其豐富的思想情感與對世界的思考,值得珍藏、細細品讀。 &
請勿大聲喧嘩
或可歸納作「一個旅人,在台北」(有時也在其他國家城市),種種風土人情之體驗,甚至在「檢討」別人當下,也可悟出一些人生哲理,間中也免不了於生命的某個段落停頓,留下了省思的戳記。以庶民角度審視俄羅斯與柬埔寨(吳哥窟),這幾年在台灣最惡名昭彰的國家,遊記篇圖文並茂有精采敘述。莫斯科地標中的地標,宛若童話世界的聖巴索大教堂(St. Basil’s Cathedral),您是否會納悶,建物內裡到底長甚麼模樣?若有路過切莫錯過,現已開放為博物館,可購票進入參觀;第二大城聖彼得堡,台灣旅遊團一踏入哪個景點參觀,在地銅樂隊熱情迎賓,立即氣勢十足演奏起中華民國國歌(絕對會讓人大嚇一跳)?傳說中的「小吳哥」(Angkor Wat)」,好一座浮在熱氣蒸鬱的城池,若近似遠、神秘莫測⋯⋯赴巴戎寺(Bayon)覲見諸佛,諸佛與我相互觀照⋯⋯,吳哥遺跡群固然令人心馳神往,那片國土更有許多創傷的記憶與靈異體驗,且聽當地導遊小周哥娓娓道來。
明天還能見到你嗎You only live once and once and once.
寫了喜歡的東西、明天可能棄如敝屣。 但喜歡就是喜歡過。 謝謝今天的世界,我們曾經在這裡。 #寫給降生千禧年/疫後一代的生活守則 #許瞳「現在進行式青春三部曲」最終部 本書是許瞳「現在進行式青春三部曲」最終部。首部曲《裙長未及膝》寫十六歲台北女高中對未來的想像;二部曲《刺蝟登門拜訪》聚焦大學新鮮人的主題;做為最終部的《明天還能見到你嗎》,則在疫情的時代脈絡下,思考離開學生身分、面對未來、該如何活著……千禧世代的切身與認同問題。 身為網路原生世代的許瞳,以青春與城市書寫為切角,穿越虛擬、踏出房間、回到真實世界,她記錄家庭、自我與同世代青年的故事,輻射至社會上隱而未現的他者,以及在世紀疫情席捲之下,被籠罩在暴風圈內的青春紀事。 成長讓人有了討厭的人可以原諒,有了親愛的人想要迴避。 生活不是寫作的材料,但寫卻是她活著的證明。 明天還能見到你嗎?或許故事中你能看見自己。 「文學不能助人找到真實,只是打出一把鑰匙,重返當時其中一人的房間。在這個故事裡,鑰匙通向我這版本的世界。如果你順利登入,我會在裡頭歡迎你:幸會幸會,很高興你發現這本書。」——許瞳
綠洲沙龍
旅程收穫最大的,往往是無形的事物── 作家趙又萱Abby Chao最新散文集 都市女子行走沙漠綠洲魔魅公路 為心靈開拓至遠至廣的內在世界 「旅行撐開了內在的世界,路上的陌生人使你看見內在的陌生人,你探索著世界的同時也探索著自己,新的房間不斷冒出,你覺得自己的胸腔,似乎大得能夠容納下最高的山,最深的海。這樣的身體記憶,會從此追隨著你。」 美國西部公路長而空曠,開拓著心靈最深處的荒野。 新墨西哥州,寂寥而粗獷的大地,潛藏著無數奇異光景。 沙漠青旅的形色過客,在彷彿脱節的緩慢時間中,游牧在各自故事裡。 深夜摩鐵與霓虹賭城,純白沙漠與荒廢鬼鎮,藝術駐村與行旅點滴,穿梭夢境與現實,流轉於魔幻日夜。 流浪也好,旅行也罷,沿途撿拾的事事物物、片刻回憶,皆堆疊為漫漫人生的況味奇景。 作家趙又萱Abby Chao最新散文集《綠洲沙龍 Oasis Saloon》,記錄於美國新墨西哥州公路旅遊、聖塔菲藝術駐村、行走沙漠綠洲的旅途片刻,為心靈開拓廣闊的內在世界。 誠摯推薦 山女孩Kit∕作家 尤芷薇(印度尤)∕前華文媒體駐印度記者 李易安∕記者.《搭便車不是一件隨機的事》作者 邵慧怡∕寫作者 陳又津∕作家.《我有結婚病》作者 張子午∕《報導者》主編 陳偉棻∕作家 黃昕語∕作家 鍾文音∕作家 (依姓氏筆畫排列) &
城北舊事
山海交織的賦格曲,街頭燃燒的一切, 青春是魍魍也惘惘的迷途, 卻有一道尋夢成長的路徑:一路向北…… 「我經常在那一大片荒草之中奔跑, 如今夢中依然,醒來只是悵惘。」 ★郝譽翔獻給永恆的故鄉——「北投」最柔情的地誌書寫 ★記下狂飆的九○年代,解嚴後野百合,生命故事的起點 「北投」之名源自於平埔族語ki-pataw,「女巫」的意思。如同巫者的形象,此處終年飄散山嵐和硫磺煙霧,淡水河流經、座落關渡平原、觀音山腳下,這片陸地送來海洋鹹濕的氣息,莽莽養育著一股野性的召喚。 郝譽翔以散文書寫年幼自高雄北上搬遷至北投的經驗,在上個世紀末,那非典型的台北邊陲小城,沒有資本主義現代文明,反倒像是大自然的野性搖籃,讓郝譽翔成長於斯,患夢於此。她乘坐北淡線列車晃遊,著迷坂本龍一的追星時刻,沒有明天般地夜騎於深夜的陽金公路……她的桀驁與不馴,彷若是特異地域生養的狂奔一人。 她因著這股「野」,在大學青年的九〇年代,經歷解嚴後的台灣、野百合學運的動盪時光,觀看街頭運動如嘉年華般狂癲,股票上萬點眾人的浮動與狂躁,彷彿是過於漫長的夏日激情,把所有人推到時代的浪尖……她想要逃,離開憂鬱的母親,恐怖的情人,決裂的閨密……逃到美國沙漠小鎮,最終在三十歲落腳島嶼東部。北投已然從生命中消失了,但山與海卻仍以另外一種形式出現在花蓮,她告別青春。 二十多年後,郝譽翔以文字永恆捕捉那些鬱動而光燦的瞬間,巫女般喚起那段神魔的城北歲月。 「那是山與海混沌的交界,夜與夢的黑洞, 我生命中最初讀到的一首詩,句句都是命運的隱喻, 讓我不禁悠然神往,卻又每每悵然若失於它是如此的晦澀不可解。」——郝譽翔 名家推薦 蔡素芬|作家 蔡詩萍|作家・台北市文化局局長 劉維公|東吳大學社會學系專任副教授 韓良憶|作家 ——追憶推薦(按姓名筆畫排序) 郝譽翔的這本散文集(其實更像一本詩意的小說)的基底不外是抒情。但感傷中不斷纏繞頸項的糾結與困頓,及不時迸出腦頂的暴烈與絕望,比起一般的青春紀事殘酷許多。她是以一種近乎披肝瀝膽的細膩,無畏地呈現青春萌芽時期的苦楚與躁動。」——廖咸浩|國立臺灣大學人文社會高等研究院院長、外文系特聘教授——專文推薦 純淨做為綱本,冷靜帶來心碎,筆觸幽靜神祕,面似散文但有小說滲透。童貞不曾離去,一個手勢、氣味都是轉角,瀕臨了便如躲貓貓,「原來就在這裡」。細流、巨流擁有共同發源,《城北舊事》為成長與地誌書寫,完成最佳範本。——吳鈞堯|作家 譽翔文學二十年,先小說後散文,確定且雋實地相信:學術另一面,她是這一代才情獨具的好作家!北投的少女回眸青春,不風花雪月,慧眼淨心,秀緻文字虔真寫就人生悲歡、正是:郝譽翔風格最深切的塵世風景。——林文義|作家 從回憶出發的書寫經常沾染上魔幻的色彩,郝譽翔筆下的北投、城北居所,不僅是神魔之地,也是年少狂放的縮影;帶我們回到青春現場,不安定的,不受拘束的,像是被什麼驅動而朝不明的方向往地平邊際追索,卻從未有人逃脫……。——邱坤良|國立臺北藝術大學名譽教授 我羨慕、欽佩譽翔有著這麼觀察入微的眼睛、這麼鉅細靡遺的記憶,以及這麼生動細膩的文筆。這本書不只是地景人文的書寫,更活生生勾勒出一個時代早已逝去的樣貌。——施昇輝|暢銷斜槓作家 哪怕已在好看極了的《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》寫過北投,《城北舊事》沒有停止記憶的定點挖掘,且盡情擴充回憶的面積,使一去不返的青春與一九八○台灣,俱能在沛然的傾訴中,鮮豔重塑。——孫梓評|作家 作者生命中所有的詩意,盡在疏離和不馴之間流連。她就是一個存在的夢,文字敘述亦如夢的延伸,忽而真實、忽而迷幻,照見你我曾經騷動的青春。——鄭如晴|作家、前世新大學教授 我搭著通往城北的捷運,讀女孩揚起青春之筆寫盡城北舊事,一站一站,如一艘回憶之船;原來,神魔也好,狂野也罷,這樣那樣的記憶皆是城北點滴。她以靈動的文字輕輕激起的成長漣漪,與時代緊緊相連,從此,城南有林海音,城北有郝譽翔。——盧美杏|《中國時報》人間副刊主編 &
所有開始,都意味著結束
隨想與Instagram逾3萬粉絲情感共鳴,以文字剖開心靈深處香港作家 Middle、羊格、又曦、西樓月如鈎 專文推薦散文真摯直率 | 網絡上少見的「人味」| 靈魂的滋養 | 一種另類的治癒隨書附送由插畫師Mzcca繪製的【人生四回明信片】乙套一式四款,陪你走過春夏秋冬Middle:隨想寫的散文,用字並不艱澀,沒有太多修飾,但給人一種真摯直率的感覺,就像是一位朋友,願意無私地與你分享他日常的各種體會與想法。真摯是創作人其中一種最有價值的本錢。希望隨想可以繼續努力寫下去,遇到更多喜歡他的讀者,一起走得更遠。羊格:每星期一,隨想都會在IG story接收讀者來信,然後逐一回覆。自此我對網絡寫作,多了一種不同見解。每星期六晚的一篇文章,有時說愛情、有時說人生,無論怎樣,他也和讀者一一走過。或許就是這種網絡少見的一點「人味」,令我們如此喜歡隨想。又曦:顛沛流離的年代,更需要優秀的文字。隨想的文字,深深刻劃了變幻離散年代之中,眾人的喜怒哀樂。生命在困乏中前行,少不免目睹所愛所親所信遠離、消逝、一去不反。然而,這世界上,總有人能明暸你的傷痛。且行且思,原來,最需要的是靈魂的滋養。西樓月如鈎:隨想的文章有一個特點,就是他所說的題目全是圍繞我們的生活。乍看之下,可能會覺得好灰暗,我明白,他不是提出絕望、也不是說生命就全是黑暗,而是先破後立,是一種另類的治癒——「因為我經歷過,所以我懂你的。」《所有開始,都意味著結束》所有的人和事,都會有開始,只要有開始,就意味著有結束。活著 - 做自己投身社會後我才知道,原來要讓一個人死亡,不用讓他失去呼吸,只需讓他失去一切感覺與希望就可以了。愛情 - 動情者有一部分選擇單身的人,只是為了想愛多點自己,因為又有誰看過,曾經,他們動情的時候,像狗一樣。死亡 - 怎麼死我又能想像,面臨著死亡那天,會是一個如常的下午,卻看不到那天的日落,但在同一個如常的下午,會有一群年輕人剛放學,討論著明天去哪兒玩。人 - 就是孤獨陌生人,我願你今後一切安好,那些黑夜不再倒映著寂寞及痛苦。陌生人,但願某日,你會自信地告訴我:「我是個幸福的人!」
終於要與自己和好如初【限量親簽破曉版】
年度華文作家 ❝ 不朽 ❞ 經典作品 2240個日子過去, 你與自己和好如初了嗎? 雙開書 ✦經典概念✦ × 三萬字 ✦新增內容✦ × 毛邊本 ✦互動設計✦ 去記住,深深地記住,每件事的最初。 你知道嗎,這就是我能想到, 去抵抗殘酷世界的唯一方法。 ▍我終於不再需要一直看著別人的目光, ▍我終於不再為難也不再勉強自己了, ▍我終於不把那個人看作全世界—— ▍我終於要與自己和好如初。 ◖ 白色的自己 不用去管世界的聲音,不用去管白天和黑夜的限制, 彷彿置身在一個孤島上,最好的夥伴是自己, 最大的安慰是自己,最大的賞賜通通都是自己。 ◗ 黑色的自己 因為足夠黑暗,模糊了美好和醜陋的界線, 可以嘗試地掀開深藏在皮肉裡那發膿潰爛的傷口, 可以緩緩地鬆開被緊捆在深處那覆滿悲傷的自己。 ●灰色的自己 我想我們既不是白色的,也不是黑色的,而是一抹深淺不一的灰。 那些我們以為的矛盾,只是名為「我」的可能性。 ◖ ● ◗ 如果白晝和黑夜只是更迭,如果晴天和雨天可以交替, 如果光和影同時出現,如果飛翔和墜落不過瞬間, 如果愛你和恨你是同一件事, 那麼黑色的我和白色的我,也可以是同一個我。 94篇散文,一半明亮燦爛,一半悲傷破碎, 在生命中最大的相遇、最好的時光裡, 終於我和自己,見字如晤,久見如故,和好如初。 ◖初心之作增訂版◗ 「我喜歡終於這兩個字。像是承載了很多時光,長風棲歇,溯流而上,堅忍地走了好遠的路,山水萬里,終於抵達這裡。終於,是的,終於,那麼漫長的歲月過後,時間發酵,四季流轉,我想到現在我還是在尋找自己的路上,也許未來仍然還要走,也許現在的我也正在給未來的我留下什麼回聲,也許有朝一日,有生之年,會變成下一個終於。」──不朽 出道六週年,誠品、博客來、金石堂年度華文暢銷作家不朽,2023年回歸初心,帶來出道作《與自己和好如初》全新增訂版。 ◖三萬字新增內容◗ 修訂舊版的60篇散文,並新增「灰色的自己」34篇全新散文。〈你從我的餘生,變成了生命中的餘溫〉、〈眼底一無所有,才能將萬物盡收〉、〈即使你的心是破破爛爛的,我也不會失望〉⋯⋯不朽多年後與過去的和好與和解。 ◖黑白灰概念貫穿全書◗ 全書分為「黑色的自己」、「白色的自己」、「灰色的自己」三個部分。「黑色的自己」是悲傷的、負面的、破碎的自己;「白色的自己」是快樂的、正面的、圓滿的自己;「灰色的自己」是經歷無數衝突和融合,最後漸漸成為混沌的、複雜的,但最真實的自己。 ◖雙開書經典概念◗ 保留不朽的最初概念、可雙面閱讀的雙開書,內頁則改為逐頁漸層的黑、灰、白色,讀者可自行選擇先閱讀左翻的黑,或是右翻的白,最後抵達中間的灰。 ◖毛邊本互動設計◗ 「灰色的自己」為書口未裁的「毛邊本」特殊設計,讀者閱讀時須自行裁開。在經歷過白色和黑色的自己後,主動完成灰色的自己。 ◖首刷限定贈品◗ 隨書附贈「時刻鑰匙卡」,11cm×3cm,雙面印刷,正面由不朽親拍照片加工製成,背面印有不朽手寫金句,插進封面成為鎖上心事的鑰匙。首刷加贈「人生已完成清單」,15.5cm×8.5cm,雙面印刷,社群媒體上網友熱烈轉發的實體版清單卡,既是書籤也是一生的紀錄。
小城紀事(簡體中文版)
本書是作者以串珠的方式,將發表於博客的博文編纂而成。書中記述了作者從幼兒到青少年時期的一些生活片段和見聞。作者以自己不同年齡段的視角和眼光,反映了上世紀五、六十年代中國北方一個小地方的自然風物和社會生活場景。筆法細膩、簡潔,行文自然、流暢,同時對涉及到的一些方言俗語進行了釋讀,具有一定的文學價值和方言研究價值。
深情海岸
澎湖西嶼的東北季風,有故事。就讓這本散文集,說給你聽…… ◎從居住了半輩子的城市,飄到了這個坐落於海邊的小村落,一位單親媽媽和兩個孩子的澎湖紀事。 ◎閉上眼睛,靜靜地聽著海的聲音,等雜念慢慢沉落時,「我」就消失了,慢慢地,我也成了海浪聲。 ◎看著親自栽種的一排番茄陸續地開著花,真開心啊,由衷地生起了從前所沒有過的感恩之心。 幸福,應是我們本來的樣子, 無須透過追求什麼才能得來。 但從前的我為什麼只感受到無盡的壓力 而感受不到幸福呢? 花草的種子隨風、隨緣, 飄到哪兒就在哪兒落地生根; 而我,也隨緣、隨心,飄……飄… 這世間唯一不變的,就是無常 但經過諸多世事的洗禮之後, 面對世間更坦然了、更自在了! &
被偷走的書店:我的青春我的閱讀
「閱讀我們,我們閱讀,關於閱讀的秘密與記憶」16+1位讀書人與您攜手閱讀1. 「被偷走的書店」是雙關語,象徵我們在閱讀中經歷的美好記憶,也隱喻我們記憶中美好的書店也有可能被外力介入挪移,偷走。2. 集結16+1位作者,對於書本、書店、人情進行多面向的書寫,展開一篇篇人文之旅。3. 作者中唐山書店老闆陳隆昊、神秘藏書家紙上極樂皆為首次提供稿件,難能可貴。多位作者是資深讀者,或書迷,在閱讀途中,回首啟蒙的心境、人情的變化,與閱讀中的美好,做出坦蕩而真摯的書寫。從珍本書、禁書、絕版書、題簽書,書本的魅力無限,書店的風景難得珍貴,從各種書籍的啟蒙,到蒐集書本的癡迷,與作者們親履現場,考察心情的起伏,立下寶貴的書寫。閱讀是美好的事情,青春也是,作者們回望自己的點滴,攤開記憶的皺褶,這是如此驚人的記憶礦產,美好的散文一篇篇展開,其中有〈巡田水〉、〈重啟人生的讀藏術〉、〈我的青春,我的閱讀—看不見的傾聽者〉、〈書店,作為一種生活方式〉、〈南國禁書採集人的野帳〉、〈宅童青春閱讀記〉、〈我的嬉皮年代〉、〈書店的同義詞〉、〈我的簽名書收藏史〉、〈犯疼的石頭〉以及〈3210 銀色〉、〈兩地書〉、〈愛的歷史〉、〈愛過〉、〈其實我們都懂得感動〉、〈不能讓你住在書裡〉、〈娃娃〉等。貫穿了各位作者對於閱讀和青春的感受,追求人生養分的過程,以及閱讀之路上對於書本、書店、人群各種所見所聞的感悟。 《被偷走的書店—我的青春,我的閱讀》是一本優美的書籍,獨立的精神,追求閱讀的美好,卻從其中獲得超越的生命,在破立之間不斷進步,一字一句是關於閱讀的心血結晶。
我播種黃金(首批限量親簽)
書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單 斷斷續續一直讀著書的人,該走得更遠 以見到事物內部極精緻的遠處 本書的內容是一紙書單,順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀(想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》),只除了《寬容》一書是我預先設定,原本就打算拿它當全書結語,我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是,這次,我想寫一本只有一根手指頭力量的書。 閱讀的善念稍縱即逝,這個時點,我總想,如果有人恰好在他背後推一下,輕輕的,只一根指頭的,也許那一刻他就真坐下來了。 .為什麼讀《我們在哈瓦那的人》?葛林是一個很好的閱讀梯子,是一條路,由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。 .怎麼能夠不讀勒卡雷呢?你也許可以錯過一些更好的小說,但勒卡雷是山羊,是某一個世界的最高峰,難有替代。 .在最頂級的小說家中,福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位,這也正是小說勇士的勳章不是嗎? .為什麼讀《白鯨記》?那樣恢宏的景觀仍應該深深記得,讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。 .為什麼讀《父與子》?應該是到了(重)讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其,如果你有些年紀了,不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑,不是只會用激情看世界…… .《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在?怎麼開始的?誰? .為什麼讀《我的過去與思想》?我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。 .六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢?我只能想到《麥田捕手》。 .《道林‧格雷的畫像》是一個奇想,逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪,人自身駐留在畫成的那一刻,永遠年輕。 .為什麼讀《丰饒之海》?我以為,這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說,儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲,一九七○年末冬日。 .為什麼要讀《聖經》?這個問題真正要問的是,如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由,還需要讀嗎?我自己的答案是──最好還是讀一下,如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。 .林芙美子,你不能相信她的行為,甚至不該相信她的話語,你該相信的只有她的小說,她的「正直」,以及精緻的反思,只用於此。 .為什麼讀《墳墓外的回憶錄》?此時此地,建言人們重拾這部不合時宜的書,應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思,人仍能以此自豪。 .為什麼要讀《寬容》?這裡,我差一點動用「必須」這個詞。問題一直發生於實踐。難道說,寬容竟是人類發明出來、卻永遠無法真正得到的那種太過美好東西,就像人發明出天堂那樣? 每本書都自攜一個遼闊浩瀚的世界,值得坐困AI世代的人去闖一闖。 &
十年顛沛一頑童
惶惶的歲月裡,我們懵懂地長大。 一切都在緩緩傾倒的年代,終究還有玩伴、朋友, 幾個不能忘記的人,以及有父母撐持的家。 在戰火熾盛的年歲裡出生,王正方自幼就隨著雙親大江南北走避戰亂,湖南、江西、福建……最終踏上了前往台灣的輪船。在這段離亂的歲月中,雖然也有倉皇、顛沛的時候,但更多的是童年友伴之間的玩耍嬉笑,難忘的師長言行,還有父母家人的溫情。這些洋溢著金黃色光輝的溫馨時刻,為他不斷流徙的童年填補了色彩,也讓兒時記憶成為他人生中百般回味不已的美好時光。 本書是王正方導演人生回憶錄最初的源頭,從自己的降生開始,憶寫可愛可敬的家族親友和家庭生活點滴,成長過程中的幾位兒時友伴,還有許多的旅途見聞。以童稚之眼回看那個紛亂的年代,藉由周身的家事、瑣事,窺看大歷史的變遷軌跡,既感人至深卻也令人不勝唏噓。 知名導演王正方個人回憶錄,一一呈現其人生各階段精采而動盪的生命歷程,後續私訪中國的經歷持續撰寫中。 &
我播種黃金
書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單 斷斷續續一直讀著書的人,該走得更遠 以見到事物內部極精緻的遠處 本書的內容是一紙書單,順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀(想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》),只除了《寬容》一書是我預先設定,原本就打算拿它當全書結語,我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是,這次,我想寫一本只有一根手指頭力量的書。 閱讀的善念稍縱即逝,這個時點,我總想,如果有人恰好在他背後推一下,輕輕的,只一根指頭的,也許那一刻他就真坐下來了。 .為什麼讀《我們在哈瓦那的人》?葛林是一個很好的閱讀梯子,是一條路,由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。 .怎麼能夠不讀勒卡雷呢?你也許可以錯過一些更好的小說,但勒卡雷是山羊,是某一個世界的最高峰,難有替代。 .在最頂級的小說家中,福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位,這也正是小說勇士的勳章不是嗎? .為什麼讀《白鯨記》?那樣恢宏的景觀仍應該深深記得,讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。 .為什麼讀《父與子》?應該是到了(重)讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其,如果你有些年紀了,不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑,不是只會用激情看世界…… .《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在?怎麼開始的?誰? .為什麼讀《我的過去與思想》?我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。 .六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢?我只能想到《麥田捕手》。 .《道林‧格雷的畫像》是一個奇想,逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪,人自身駐留在畫成的那一刻,永遠年輕。 .為什麼讀《丰饒之海》?我以為,這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說,儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲,一九七○年末冬日。 .為什麼要讀《聖經》?這個問題真正要問的是,如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由,還需要讀嗎?我自己的答案是──最好還是讀一下,如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。 .林芙美子,你不能相信她的行為,甚至不該相信她的話語,你該相信的只有她的小說,她的「正直」,以及精緻的反思,只用於此。 .為什麼讀《墳墓外的回憶錄》?此時此地,建言人們重拾這部不合時宜的書,應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思,人仍能以此自豪。 .為什麼要讀《寬容》?這裡,我差一點動用「必須」這個詞。問題一直發生於實踐。難道說,寬容竟是人類發明出來、卻永遠無法真正得到的那種太過美好東西,就像人發明出天堂那樣? 每本書都自攜一個遼闊浩瀚的世界,值得坐困AI世代的人去闖一闖。 &
秋生回憶
「錯有錯著」是秋生回憶中常提到的人生體悟,是黃秋生在歷經人生重重困難後得著的寬容與智慧。 本書為黃秋生口述由兒時至今的戲劇性人生: 六十年代的華人社會裏出現了一個單親的混血小孩,是充滿違和感的一件事。黃秋生是一個在夾縫裏成長的野孩子,寄宿的日子一度令他身心受創,幸好也有老師在孤單的時候送上溫暖。坎坷的成長路,換來的是歷練與智慧。 1985年入讀香港演藝學院,終於找到真正屬於自己的天空。畢業後加入無綫電視,拍了為人熟悉的《他來自江湖》。黃秋生,根本就是來自江湖。 1990年,29歲的黃秋生正式加入電影圈。1994年,憑《八仙飯店之人肉叉燒包》首奪香港電影金像獎最佳男主角,其後在1999及2019年,分別再憑《野獸刑警》和《淪落人》封帝。2022年,《白日青春》為他奪得金馬獎最佳男主角榮譽,其他獎項,不勝枚舉。 因著對舞台的熱愛,黃秋生與志同道合的好友成立了「神戲劇場」,通過舞台製作與藝術教育,希望帶給觀眾的不單只是歡樂,還有精神上的富足。他深信,有人的地方,就有希望。經歷過十年風吹雨打,劇團正茁壯成長。他自己,也找到該走的路。 2017年,黃秋生在Facebook上載了一張父母抱著他的照片,事件被廣泛報導,有熱心人幫他尋親,他在56歲的時候找到了同父異母的姐姐和兩位哥哥。黃秋生用了大半生去療癒童年,治療方法,是放下包袱,接受自己。生命的拼圖,從此完整。 主編的話: 「《秋生回憶》讓大家看到的黃秋生,被大眾及業內肯定的演技,藝術成就的背後,從來不是一帆風順。他沒掩飾遇到困難險阻時內心最真實的感受,憤怒、失意與無奈;面對足以放棄的打擊,他是怎樣走過來,如何走下去。 他曾說:『我一生有很多臨界點,也有很多頓悟。』…. 選擇,可以在沒有柳暗花明或分岔路在前方的時候。覺得山窮水盡,甚麼都沒有了嗎?如果,選擇本身已是一個選項,你是可以給自己創造『選擇』的人。至少,你可以選擇怎樣看『自己』。 或許我們沒有秋生戲如人生的經歷,但每個人總有自己的臨界點。臨界了,想辦法改變,那個『想』,就是一個選擇。 『你就是你自己選擇成為的那個人』與『真誠地活著』是看完全書,最想與大家分享的。」
黃山料 青春疼痛文學套書:《餘生是你,晚點沒關係》、《人間孤獨,卻與你一見如故》
浩瀚世間,茫茫人海,你是一個人 但你,卻也是另一個人的全世界 & 本套內含: 《餘生是你,晚點沒關係》 《人間孤獨,卻與你一見如故》
春愁何處是歸程:愛情如幻燈,遠望時光華燦爛,一旦著迷,便覺味同嚼蠟
不知幾何年月,我為遊戲來到人間, 我想在這裡創造更美麗的夢境,更和諧的人生。 誰知不幸,我走的是崎嶇的路程,那裡沒有花沒有樹, 只有牆頹瓦碎的古老禪林,一切法相,也只剩了剝蝕的殘身! ▎曉風鴻影觸鳴琴 •我願秋常駐人間──展現秋季的不同面貌 這種淒迷哀涼的色調,便是美的元素,這種美的元素只有「秋」才有。也只有在「秋」的季節中,人們才體驗得出,因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候,常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時,或在嚴冬苦寒中,心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間,也正等於一聲春雷,震動大地,把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。 •戀愛不是遊戲──從戀愛中了解人生的意義 沒有在浮沉的人海中,翻過筋斗的和尚,不能算善知識;沒有受過戀愛洗禮的人生,不能算真人生。 和尚最大的努力,是否認現世而求未來的涅槃,但他若不曾了解現世,他又怎能勘破現世,而跳出三界外呢? 而戀愛是人類生活的中心,孟子說:「食色性也。」所謂戀愛正是天賦之本能;如一生不了解戀愛的人,他又何能了解整個的人生? ▎錦瑟流年感凡間 •幾句實話──現實中作家的生活狀況 但是冤枉,這兩個月以來,我過的,卻不是這種生活。最大的原因,湖色山光,填不滿我的飢腸轆轆。為了吃飯,我與一支筆桿兒結了不解緣,一時一刻離不開它。如是,自然沒有心情、時間去領略自然之美了。──所以我這才明白,吟風弄月,充風流名士,那只有資產階級配享受,貧寒如我,那只好算了吧,算了吧! •亡命──一個被迫亡命天涯的人 沒有辦法,到天津再說罷!提著藤箱無精打采的走吧!回頭看見羅紗帳裡小寶兒,正睡得濃酣,不忍去驚醒她,只悄悄在她額上吻了一吻,心裡由不得一陣悵惘,雖然只是暫別,但是她醒來時不見了媽媽……今夜又不見媽媽回來和她同睡,她弱小的靈魂,一定要受重大的打擊了。我不禁流淚了,同時我詛咒人類的偏狹,在互相排擠的中間,不知發生多少悲慘的事實。唉!我真憤恨!不由得把藤箱向地下一摔,似乎這樣一來,我也總算得了勝利:因為我至少也欺負死幾個螞蟻吧! ▎寄語相知苦愁心 •雲鷗情書選──真情流露的情侶對話 的確,流年如逝水,真不待人,轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中,你我曾不知流了多少淚,我們的心潮忽然如沸血般的熱,忽然如冰雪般的冷;我們的心潮有時如鴻毛之輕,有時又如泰山之重;我們在這一年的短促時間內的往事,真是可歌可泣可讚美可浩嘆! •歧路指歸說清狂 ◎何處是歸程──踏上不同人生道路的女性,卻對各自選擇有著相同疑問 玲素並不理會她的話,只悄悄地打算盤,怎麼辦?結婚也不好,不結婚也不好,歧路紛出,到底何處是歸程呵?她不覺深深地嘆道:「好複雜的人生!」 沙侶和三妹妹沉默了,大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜,只有樹梢頭的黃鸝,正宛轉著,巧弄牠的珠喉呢。 本書特色 本書收錄了廬隱的經典作品,內容多為她的人生經歷,其中有多篇作品從「愛」出發,毫無保留的寫下了作者本人的愛情,如〈郭君夢良行狀〉、〈雲鷗情書選〉等,展現舊時代女性在面對愛的種種問題以及做出的各種決定,從理想到幻滅,看現實社會框架的限制是如何打擊了所有不切實際的幻想,原想遊戲人間,卻如何被人間遊戲了。 &
中書集:墜落凡塵的高潔靈魂,為生命注入一股清新之力
►科學,哲學,等於腦;宗教,藝術,等於心。 ►文學是一種職業,而同時精神最渙散的又算文人。 ►「咬得菜根,百事可做。」不怕吃苦,要做轟轟烈烈的英雄。 ►事物的本身原來是沒有什麼滋味,滋味全在附帶的枝節之上。 生來一股硬氣,不屑同流合汙;縱使四處碰壁,仍然堅守本心。 這樣孤傲執拗的文學家,注定要永遠孤單地負重前行—— ▎人類自私的劣根性,仁義在利益面前不值一提 傳說古時候人不怕虎,虎也不咬人,卻因一件事徹底改變命運。 這天,獵戶王大滿載而歸地正準備下山,迎面走來一隻愁眉苦臉的老虎。老虎告訴王大,家裡上有瞎眼老母、下有滿月幼兒,而妻子又不幸離世,自己大清早就出門尋找食物卻一無所獲,懇求王大分一些獵物給自己,誰知王大置若罔聞,不為所動。 老虎忍不住傷心大哭。牠的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾,一齊飛入天空,問道:「這是為何?這是為何?」王大只是搖頭。老虎又哀求道:「不看金面看佛面,我前生也姓王,只看我額上的王字便是記認。你對於同宗,難道也忍心坐視不救嗎?」王大只是搖頭。 老虎陡然暴怒起來,牠大吼一聲,跳上去把王大的頭一口咬下來,說道:「看你再搖,這鐵石心腸的畜生!」 自此之後,老虎知道人是一種賤的東西,只怕強權,不講道理,於是逢著便咬,報牠昔日的仇。 ▎只是一堆沒有意義的斷句?談「新詩」不興旺的主因 作者與友人談論世人厭惡新詩以及新詩創作者多不能持之以恆的原因,大致區分為「淺嘗的傾向」和「抒情的偏重」兩點。 ◎淺嘗的傾向:有些人只是跟風而作,本就志不在此 詩,與旁的學問旁的藝術一般,是一種終身的事業,並非靠了淺嘗可以興盛得起來的。最可恨的便是這些淺嘗者之中有人居然連一點自知之明都沒有,他們居然堅執著他們的荒謬主張,溺愛著他們的淺陋作品,對於真正的方在萌芽的新詩加以熱罵與冷嘲,並且掛起他們的新詩老前輩的招牌來矇蔽大眾。 ◎抒情的偏重:胡適「符合現代人需求」的主張經不起推敲 李白的〈敬亭獨坐〉雖然只有寥寥的二十個字,但是要領略出它的好處,所需的時間之多,只有過於〈木蘭辭〉而無不及。進一層,我們可以說,像〈敬亭獨坐〉這一類的抒情詩,忙碌的現代人簡直看不懂。再進一層說,忙碌的現代人乾脆就不需要詩,小說他們都嫌沒有功夫與精神去看,更何況詩? 本書特色 本書為新月派作家朱湘的散文集,作者透過精鍊的語句抒發對自我、生活的感悟,文筆輕鬆易讀但又飽含深意,相當打動人心。此外也收錄了數首新詩,指出時人作詩的通病,明確表達其理念,可謂集藝術和文學於一體。朱湘才華橫溢,卻因剛烈的性格屢受挫折,得年僅29歲,透過本書,讀者能夠更好地掌握這位孤傲作家的思想脈絡。 &
大醫院小醫師【三十週年紀念版】
有很多問題是找不到答案的。但是生命會讓我們知道,那些比答案,更重要的事。暢銷30萬冊全新改版,笑中帶淚的菜鳥醫師奮鬥記!在《白色巨塔》之前,侯文詠對生命最直接的探問。‡ 三十週年紀念版 ‡有時要服,醫院裡的遊戲規則慢慢上手,有時要賭,與渺茫的成功機率拚搏,有時也沒什麼好說,打起精神面對病人百百種。侯文詠的實習醫師生活,有時真是混亂得像菜市場。誤將X光片貼反,病人的石膏包錯腳;量不到血壓,沒料到患者早就死了。病人無奇不有!手術完質問「怎麼還剩一隻腳」的夫妻、堅持上帝說孩子不需要輸血的母親,還要聽老將軍細數剿匪抗日的壯志豪情……應接不暇。他是飛來飛去的候鳥,也是既忙又盲的菜鳥。更多時候,他站在生死之間的模糊地帶,靜默不語。面對癌末病人的疼痛控制,最難的地方,是拿捏PAIN和騙的距離。無數個抉擇串起的夜晚與清晨,是心臟衰竭的產婦最後一次閉眼,也是初生的人子第一次睜眼,也是臥床多年的植物人病患新生的一根白髮……初出茅廬的小醫師,在巨大的醫療世界裡跌跌撞撞,醫院的生活時而荒謬,時而溫馨,縱使生命有許多讓人無言以對的時刻,仍然有許多美好、信任、希望……不斷在成形。做為一個實習醫師,我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事,產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感,年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感,感動了讀者,也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為,感動了我,讓我相信,生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。──侯文詠
文學看得開(作品篇)
《文學看得開(作品篇)》請來不同本地作家、藝術家、劇作家及文化評論人,以淺白易明的方式介紹、評論及分析不同文學經典作品、類型,期望能夠開啟各位對文學及閱讀的興趣。本書內容分為兩個部分,第一部分由不同作者嚴選十五大東西經典名作,如司馬遷《史記》、曹雪芹《紅樓夢》、卡繆《鼠疫》、喬治.歐威爾《一九八四》等,並詳細剖析這些作品與時代當下的連繫;第二部分則由文類入手,以深入淺出的方式分析各類文學體裁(新舊體詩、傳記文學、日記體、報導文學等),務求做到縱橫兼備,為廣大讀者打開文學大門。
文學看得開(作家篇增訂版)
《文學看得開(作家篇增訂版)》請來六位本地作家、大學講師、藝術家、劇作家及文化評論人,以深入淺出的方式介紹、評論及分析古今中外,超過三十位文學大家的生平及其作品。作為香港少數文學入門書籍,為緊貼時代脈搏,每篇文章開首皆特設欄目說明在現今世代仍要閱讀這位作家的理由,並附有豐富配圖貫穿全文,文末亦設有各類延伸閱讀書目,旨在以淺白易明的方式普及文學,並向廣大讀者推廣優秀的文學作品。我們希望讀者能以此入門書為踏腳石,開啟各位對文學及讀書的興趣。
愛的綿延:我的父親母親及家族故事
「離散」(diaspora)這個詞彙,意即從「故鄉」或「祖國」遷移他處而生,其內涵則包括為何(原因)、如何(方式、過程)、結局和影響等。晚清以降,華人之赴東洋、西洋、南洋,絡繹不絕。而最大規模的遷徙,當是一九四九的歷史變局,烽火連天,離或留,恐非主觀意願所能抉擇,背後有大驅力,花果自飄零,場面悲壯,哀聲動人心魄;從大江南北遷來金門、馬祖、澎湖、臺灣,然後在島與島間流轉;到了臺灣,也還在遷東移西、走南闖北…… 花蓮東華大學在趙涵捷校長的領軍下,展開一個大陸遷臺二代的家族書寫,寫的主要是上一代的離散經驗,由於撰稿者皆在臺出生,所以有些經驗當然是間接的,其來源不外乎:其一,成長過程中聽長輩所言;其二,從族譜或相關文獻蒐集而來;其三,為了參與此次寫作計畫而進行的訪談,而受訪者通常是父母親和他們的同儕。 我們怎樣看待這個寫作計畫及其成果?大學是一個開放多元的知識社群,有嚴格的聘任、升等、獎勵、離退等制度,其成員肯定來自四面八方,不同的性別、籍貫、族群、知識背景等,因緣聚合,一般來說,同事「哪裡人」,我們都不太關心,但可以肯定地說,我們身邊,大陸來臺第二代,甚至第三代,很多,都是臺灣人,但無可諱言,上一代的離散經驗已內化成生命的一部分,溯源、尋根,成了此生的課題,如一場莊嚴的儀式,去了、回了,上一代朝思暮想的家鄉成了祖地,而下一代已在花蓮的山風海雨中,安身立命。 細數本書作者上一代的家鄉,從北而南,天津、江西的南昌和贛州、河南的滑縣、安徽的舒城、無為和黃山、浙江的杭州、福建的彰州和南平、廣東的興寧等,而今,顛簸的歲月已經遙遠,渡海的奮鬥和婚配,終成綿延不盡的愛:愛家、愛校、愛自己一生專攻的術業和莘莘學子。 &
恆河沙數的我和她
國立中正大學台灣文學與創意應用研究所 江寶釵教授專文推薦導讀 & 吳鈞堯|作家 陳耀昌|作家 ——一致推薦 & 孫女的我,和阿嬤的她⋯⋯ & 大瓜厝裡的南國故事 有淚有笑的隔代親緣 & 教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優 後生文學獎小說首獎得主 法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦 陳凱琳 得獎散文選 & 屏東大武山腳下的左堆鏡庄,六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍,被稱為「大瓜厝」。 阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦,用了幾十年時間,終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔,如何省吃儉用攢錢,又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯ 在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中,阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉;清明時節掛紙包潤餅,梅雨季後忙碌交檳榔,冬至後醃菜醬蘿蔔,年三十奉公王打紙炮⋯⋯ 歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝,花布、雨鞋、斗笠,埤塘、水田、厝鳥,就如醃漬醬菜一般,隨著時間的發酵,熟成豐富滋味。 & *** & |那些不知名的花| 夏日的陽光起得特別早,晨曦甫過,露水漸散,空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。 她喚我起床,說要去市場。 假日早起本就不樂意,想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味,就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久,而且會去花店。 坐在她車後,一路而過都是青草味,和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔,能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚,肥皂味是來自於她身上,還是手裡。 |落在大瓜厝的四時陽光與四季雨| 老家是非典型的三合院,建造於不同時期。 正身的神明廳與左右室是傳統格局,房舍圍起的中央空間是禾埕,過去用來曝曬稻穀。在鏡庄,這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名,當時因種植西瓜致富而建的房舍,便被稱為「大瓜厝」。 阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜,在烈日下與販仔討價還價。 |甩肉丸| 打開蒸籠,熱氣冉冉升騰,眼前一片氤氳白霧遮蔽視線,打開抽風機運轉片刻,才終於看清蒸籠裡的食物。 鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了,還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公,打上一顆蛋,攪拌,當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁,混上麵粉,煎成肉餅了;再上一回是包進青椒裡,煮成青椒鑲肉。 自從阿嬤離世後,用味道思念她成了我的日常⋯⋯
堇塘雜文錄:以寫療寫
在這本雜文集中,作者陳煒舜憶師長、談舊友、論詩作、說宗教、觀電影、敘文藝,「雜文」既寫人物又寫事物,既回憶過去,又展望未來,既著重感情聯想,又注重歷史細節,既保持冷靜與客觀,又投入熱情與主觀。
三閒集:一場場精采的文學思想論辯
成仿吾曾批評:「他們所矜持的是『閒暇,閒暇,第三個閒暇』……」 因此魯迅「編成而名之曰《三閒集》,尚以射仿吾也。」 社會動盪不安,文壇上也火藥味濃厚,派系間彼此爭論不休, 除了針砭時局,還要與其他文人舌劍脣槍! 以詼諧的反諷、鋒利的批判回應種種筆戰, 讓人不禁會心一笑,也目睹了一場場精采的文學思想論辯! ▎怎麼寫——夜記之一 我靠了石欄遠眺,聽得自己的心音,四遠還彷彿有無量悲哀,苦惱,零落,死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色,加味,加香。這時,我曾經想要寫,但是不能寫,無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候,我覺得充實,我將開口,同時感到空虛」。 ▎「醉眼」中的朦朧 我的階級已由成仿吾判定:「他們所矜持的是『閒暇,閒暇,第三個閒暇』;他們是代表著有閒的資產階級,或者睡在鼓裡的小資產階級。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候,他們也許永遠這樣過活的罷。」 ▎鏟共大觀 因為我就想發一點議論,然而立刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲(有人說,我是只喜歡冷嘲的),一面又有人責罰我傳播黑暗,因此咒我滅亡,自己帶著一切黑暗到地底裡去。但我熬不住,——別的議論就少發一點罷,單從「為藝術的藝術」說起來,你看這不過一百五六十字的文章,就多麼有力。我一讀,便彷彿看見司門口掛著一顆頭,教育會前列著三具不連頭的女屍。 ▎我的態度氣量和年紀 我自信對於創造社,還不至於用了他們的籍貫、家族、年紀,來作奚落的資料,不過今年偶然做了一篇文章,其中第一次指摘了他們文字裡的矛盾和笑話而已。但是「態度」問題來了,「量氣」問題也來了,連戰士也以為尖酸刻薄。 ▎現今的新文學的概觀 各種文學,都是應環境而產生的,推崇文藝的人,雖喜歡說文藝足以煽起風波來,但在事實上,卻是政治先行,文藝後變。倘以為文藝可以改變環境,那是「唯心」之談;事實的出現,並不如文學家所預想。 ▎我和《語絲》的始終 這話對別人說是不算什麼的。但對我說,卻好像澆了一碗冷水,因為我即刻覺得這「炸藥」是指我而言,用思索,做文章,都不過使自己為別人的一個小糾葛而粉身碎骨,心裡就一面想:「真糟,我竟不料被埋在地下了!」 本書特色 本書收入魯迅〈無聲的中國〉、〈怎麼寫——夜記之一〉、〈在鐘樓上——夜記之二〉、〈匪筆三篇〉等共三十五篇雜文作品。魯迅以犀利的文辭、豐富的比喻、清晰的立論架構,寄寓著對當時社會、文壇與其他文人的諷刺批判。富有邏輯思辨的同時,也不失幽默詼諧與其內心的深沉情感。 &
衣袍抖落霜寒
作者劉美雲是個白衣天使,她在退休之後,到香港公開大學進修。美雲在退休之後,勤於筆耕,把過往生活瑣事,在醫院工作時的所見所聞,前線親身所歷,娓娓道來,寫成感情豐富的小品,幾百至一千多字一篇,令人回味無窮。 好評推薦 「本書具體描繪一群志同道合、樂觀積極的同事,盡心盡意服務民眾。面對任重道遠的職責,獨自長期支撐難免感到困頓;同心協力發光發熱,團結的『我們感』就能相互鼓勵支持,發揮更大的濟世力量。」——鄺龑子(香港知名文學家) 「本書是劉美雲十多年醫護生涯的回望,皆前線親身所歷,真人實事,文淺情深──一幕幕生離死別、手術傷痛、豁達人生,皆歷歷在目。當中的文章經年寫成,附加若干雜文充實,輕快可讀,幾百至一千多字一篇,尤適合現代人閱讀節奏。」——張志豪(香港文化學術社副社長) 「美雲在退休之後,勤於筆耕,把往昔生活瑣事,在醫院工作時的所見所聞,朋友間的情誼,旅途中的感受,娓娓道來,寫成數十篇感情豐富的小品,彙集成書,留下歷史記憶的點滴,實在令人回味無窮。」——張偉國(香港文化教育節目主持人、歷史學家) &
嵐朵朵朵:故事的結束是回憶的開始
你我常談論生死輪迴,你問過我:「下輩子還要不要在一起?」我回說:「不要!」 反問你,你和我的答案一樣,今生好好攜手同行,讓此生無悔無憾; 來生是另一場戲,另一場相逢,喝了孟婆湯的我倆還能認得彼此? 生生世世即是生生死死,是自身的無數次輪迴? 抑或是子孫的代代延續? 人世一遭和有緣有業的人相遇相聚,情緣錢債該還就還,兩不相欠,修個來生不相見。 &
燭光織成歲月:不遺忘,不原諒—庚子大疫間的流年殘葉
生當作世間之鹽,生當如暗夜之燭, 這是上帝對生命的期待。我的燭雖弱小如螢火之光, 是否也可為庚子大疫中默默消失的冤魂討一分公道, 於暗夜中傳遞一絲情與義? 若將歷史與未來看作是一條滔滔不絕的河流,那麼或許時間的永恆推移是神對於我們的終極拯救。我相信隨著時間的推移,這世間現行的一切終會被衝擊為齏粉、被遺棄或遺忘,後代終會背離前代的人生軌跡;新一代人終將拋棄今日那些層出不窮的政治口號,而那些口號僅僅意在試圖砸碎先賢的理念,粉飾太平、修補大陸極權制度不斷呈現的漏洞。 &
暫停鍵(精裝版)
茫茫人海裡,我們再次相遇。海闊天空,我的名字有很多筆畫。我是黎紫書。關於那些認真的事我很仔細的一一想過從南洋出發,先往北,再往西。在世界的行旅中,在意識深層的移動中,與世界上另一個「我」會合與私奔。時報文學獎、聯合報文學獎、花蹤文學獎、方修文學獎、各大好書獎得主黎紫書最新散文集。除了月球之外,還有什麼地方可逃?火星呢?可以放下心情嗎?從南洋、北京、倫敦、巴黎再回到南洋,人生現實如暫停鍵,暫且在這裡按下!散文比其他任何一種文體都還真實,更貼近作者的靈魂,或者可以說:散文是作者靈魂的背面。黎紫書的最新散文集《暫停鍵》,輕盈、隨性隨心,文字的音樂性和跳躍感更為明顯,層次分明,恰如其分,有引申也有反思,映照了現實的能力。《暫停鍵》反映了作者黎紫書看人、看事、看書、看世態的種種角度,突出作家凝視著的光照面,本書隨處可見作者對生活命運世界等這些大命題的噓嘆,雖然無奈,卻極為灑脫。黎紫書散文集《暫停鍵》共分四輯,分別為一/寄北、二/西走、三/逐處、四/良人,每一輯更附有與粉絲讀者的互動對話,反映了作者近年來在小說的創作成就之外,另闢蹊徑,為當代的散文書寫另開新路。
半生滋味:韓良憶精選集
生命的偶然與必然,如今只是自然。只要不忘,一切都好。以味蕾召喚記憶,用書寫惦念人情。飲食作家的前世與今生──韓良憶的半生態度。過往種種,我始終懷抱著誠意。曾經的那些人、那些事,如今雖多已不復見,仍慶幸──他們還留在我的回憶和文字中。人生一半,滋味如何?是回憶深處的眷戀之味。幼時與父親尋遍桂花餅「金剛蹄」的午後,舊時氣味雖已消散,父親手心的溫度卻猶然溫暖。大考前與姊姊在深夜共享餛飩湯,寄託著對新生活的滿心嚮往。和法國男孩的青澀戀情,一如croissant溫熱香酥,卻不耐久存。過往已逝,所幸曾經寫下,得以永存不忘。亦是浪遊與日常交織的豐美之味。她遊歷各地,最鍾情的仍在尋常裡,市場街坊的角落總有最多樂趣。她的旅行半居半遊,彷彿在異地過上了一段借來的人生。她信仰美食,最畫龍點睛的佐料卻是音符,義大利麵宜搭配帕華洛帝,烙煎香料牛排則一定要聽湯姆.威茲。對時間流轉的體察,更是人生一半深刻領悟的生命之味。用當令的食材品嘗當下,從婆婆的豆湯留住惦念,大年初一用一鍋甜香,喚醒最熟悉的年味。而所有的走過與嘗過,都成為如今一再回味的好好活過──半生如此,滋味如是。
五十年沉默沉澱成一首長長的無言詩
★本書特色收錄林央敏散文,探究精緻散文的美學★內容簡介如何測量創作與理論的距離?台灣母語復興運動的推廣者林央敏,回歸創作初衷,以中文書寫實踐精緻散文美學:感情真摯之外,還有形象、聲韻之美,更可以出聲唸讀。本書集結他近四年的新作,按文章性質分成二卷,卷一以記事兼抒情為主,講究文學質地、修辭及結構張力,如回顧〈餘音繞影的年代〉寫下與電影、戲院的往事;他在〈五十年沉默沉澱成一首長長的無言詩〉以第三者角色來書寫長年不語的阿叔,全篇文字優美如詩;〈終於看到百家春〉則是巧遇會拉〈百家春〉古調的老翁,憶起父親演奏的曲調,感嘆古典雅調的失傳;〈隱士的四季偶拾〉與〈鼓勵青蛙爭取自由〉則是個人對季節、動物的深刻感觸。卷二以結構嚴謹、邏輯清晰,撰寫報導文學,記述不同的人與事,有歌仔戲名伶小咪,如戲一樣的人生;畫家林蒼鬱、陳來興在繪畫領域上不同的發展,以及對於文學長者趙天儀、鍾肇政的回憶,旁及兒時記憶中長輩不吃牛的習慣,只因〈牛是咱的恩情人〉,還有〈貌似愚蠢的善良〉中的阿桂姨,感受到人性本善的真諦。林央敏透過講究的修辭、濃密的藝術性,成就精緻的抒情散文,亦以著重表達意旨,段落緊密,打造報導文學,推疊出這本充滿生命力,又兼具思想、情感與聲音之美的精緻散文集。
李莎隨筆集:何事不可愛
「生活處處可修行,身邊人人可為師。」 46則對人際、對閱讀、對四季的生活體悟。 成熟就是一個不斷放下的過程, 個人的精力是有限的,時間也是有限的, 我們不可能什麼都擁有。 【自序】生活處處可修行,身邊人人可為師 人生是連續的,回憶卻是片段式的。 從2020年初疫情全球大面積爆發開始,我嘗試把自己的日常隨感以公眾號文章的形式發布,一方面是希望敦促自己,及時反省自觀,另一方面也期許以這樣一種形式來記錄人生一段奇特的經歷,只是沒想到,這一寫就是整整三年。 當全球都陷入疫情之中的痛苦迷茫與期望時,這份所思所感,能為關注我的朋友們提供一點點幫助,或許有一個被觸動的瞬間,可以在生活中形成正向的回饋,那便是好事一件,幸運之甚了。 於是我大約保持著每週一篇的頻率,記錄著生活中發生的一些瑣碎小事,有些事甚至平凡到當我自己回看文章時,都會為自己有這樣的感觸而訝異。時光匆匆而過,被記錄下來的時光,成了被鐫刻下的寶藏。 寫作的習慣,來自於少女時期母親對我的鼓勵和鞭策,那時我是一個偏科嚴重的女生,對於語文、歷史是無比的熱愛,對於數學、英文則是完全無感。母親總是鼓勵我閱讀,她說:「開卷有益,別整日看電視,文字是需要大腦的思維去呈現的,所以多讀書的人思維開闊,想像力豐富。」 於是,很多個假日我都在市新華書店中度過。每每寫了文章,總是拿去讓母親審閱,期待獲得隻字片語的認可,而母親也總是仔細地讀著,並且提出了許多有建設性的意見,同時監督著我一遍遍修改。 到了初中,我便開始寫小說了,只是那時的讀者僅是班上的同學們,這樣的愛好持續到高中,我依舊堅持寫著自己天馬行空的小故事。 很多年後的某一日,回到故里,母親打開櫃子,如數家珍般地拿出我當初的「手稿」,那些見證著我少女時代的文稿,那些稚嫩的筆觸和絢麗的想像,都在我不知道的時候,被母親妥帖地收藏了起來。 我的人生倘若有幸有一點成就,都要感恩那無條件提供愛意的母親。這些年無論是在工作上還是生活中,母親除了愛護我,也對我的孩子們傾注了無數心血。 正是因為有了這樣源源不斷且炙熱的愛,讓我無論身處世界的哪個角落,只要想到母親心中便是一股暖流。直到現在,和父母親相見的週末時光,也總是讓我倍感溫馨,覺得自己似乎又變成了一個小女孩,可以向他們耍賴撒嬌。 父母的悉心照護,可以讓人保有一份永不消逝的童真,這份真情讓我在接近不惑之年,依然有著敏銳的覺察力和孩童般的好奇心,從而看到生活,嘗試生活,體會生活。 如果說這本散文集有什麼主題,那便是想傳達一種「生活處處可修行,身邊人人可為師」的態度,進而鼓勵每一位朋友、每一位讀者,在自己的日常生活中多沉浸、多投入,在具體中感受生命的喜悅與美好。 許多人會覺得自己的生活很單調、很平淡,但仔細想想,就會發現實則不然。以一個上班族為例,從早上出門開始,前往地鐵站的路上,會看到剛出爐冒著熱氣的包子店、道路兩旁剛被雨水沖刷過的四季青,還有步履匆匆、衣著各異的行人,和自己一同奔赴嶄新的一天。 這一切都是多麼細膩而又真切的生活啊!只是我們太習慣於它們的存在,把一切都當成了理所當然。其實每一天都有截然不同的奇遇,所以書中有一篇名為「四季好時節」,就是因為每一天都有它的魅力與韻味,我們可以從季節更替的角度去感受它、享受它,甚至加入它。 當然,體味生活還有許多不同的角度,生活不只一面,每個人都應當用心去發現這一點。 看書、觀影,都是很好的觀察媒介。書籍與影視作品,將旁人波瀾壯闊的一生,凝結成寥寥數語,從而讓我們在短短幾天,就可以旁觀完一場聲勢浩大的人生旅程。所以會有「身體和靈魂總有一個在路上」的說法,再次證明汲取旁人思想精華的必要性。 過去兩年多的時間外出不便,幾乎沒有進行過深度的旅行,但是「失之桑榆,收之東隅」,這樣看似拘束的環境氛圍下,看書和觀影,便是極佳的放鬆方式。 是讀者,也是作者。在這些年寫書的日子裡,我賦予了書中角色各式各樣鮮活的性格與迥異的命運,這些極致的人生經歷,現實中的我們幾乎無法擁有。我們生活在一種細碎的平淡中,偶爾有一些波瀾壯闊的事件,衝撞著我們晃晃悠悠的小船,但平淡的生活也有平淡的樂趣與美妙,一種悠然的美。 另一項觀察生活的方法更加具有互動性,幾乎每個人每天都在進行,那便是與人交流。這種交流的涵蓋範圍其實很廣,既包含擦肩而過的匆匆一瞥,也包括促膝長談的人生摯友。我們看旁人,旁人也在觀看我們,這是人與人產生聯繫的基礎,就是一種生命自帶的審視感,沒什麼不好,更多的是看此人的發心。 發心是正,便是以人觀己,不會過度去指摘他人的生活,而是透過他人的經歷,來拓展自己認知的邊界。與他人互動得越多,我們便會越愛這個世界,愛這個世界的活力與多彩,也愛這個世界的無奈與落寞,一體兩面,是道法,亦是人生。 我在書中談及了不少與朋友相處的趣事,看起來火藥味十足,但這份真實感也彌足珍貴,我真心感謝我的朋友們,他們是平靜生活中的一簇煙火,瞬間點亮周遭的暗淡,讓我看到從未發現的世界。 可以說每個人都是大隱隱於市的修行者,只要有一顆追求自我完善的心,生命的拼圖就是無限的。靈魂的終點與生命實體不同,只要你永遠處在路上,靈魂也永遠處在動態充盈當中。所以請多關注一些身邊的人和事吧,具體的人、事、物會帶你走出虛無,走向盡頭的大愛。 謹以此書獻給我親愛的母親,也獻給我摯愛的所有家人與朋友們,以及同在紅塵中修行的讀者們,是因為你們的陪伴與支持,我才能擁有如此之多的幸福美好與多樣化的人生體驗。 &