臺灣文學第一本 2026國際布克獎得主 2024美國國家圖書獎翻譯文學大獎 2024日本翻譯大賞 2021臺灣金鼎獎文學圖書獎 昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅 楊双子《臺灣漫遊錄》華麗面世 「我們一起吃遍臺島吧!」――青山千鶴子(日本九州小說家) 「這個世間,再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」――美島愛三(臺灣總督府臺中市役所職員) 「我只說一次,聽好了。我不幫日本人做菜。」――阿盆師(漳州出身傳奇女總鋪師) 「帝國與支那的戰爭演變到現在──哎呀,未來的臺島,或許不需要翻譯家吧。」――王千鶴(公學校國語科教師) 從瓜子、米篩目、麻薏湯,到生魚片、壽喜燒,再到鹹蛋糕、蜜豆冰,小說宛如一場筵席,將青山千鶴子來臺一年的春夏秋冬,寫進這場筵席裡,有臺式小點,有日式大菜,更有多元血統的料理,比如入境便隨之風味流轉的咖哩。在次第端上的菜色中,這位小說總舖師悄悄加入了幾味,那是人與人之間因背負著不同的生命文化而舌尖異化般的,難以描摹的滋味。 昭和十三年,青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映,在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈,受邀來臺巡迴演講。青山千鶴子出身富紳家族,因母親早逝送往長崎分家養育,旅居臺中時,日新會推薦一位臺灣大家族庶出的女子王千鶴擔任通譯。在全然不同文化教養下長大的兩人,因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾經留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店,甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線,飽覽各城鎮風光。每至一處,街道攤販、駄菓子舖、𥴊仔店、喫茶店,或者洋食店、餐廳、旅館,走到哪裡吃到哪裡。這一趟縱貫鐵道美食之旅,實屬難得,是兩位女子相遇於婚姻之前,以自由凝佇的時光片刻。在味蕾滿足之餘,彼此交流了文化與思想,青山千鶴子才知道,曾任公學校教師的王千鶴,有著當翻譯家的願望。或許是身為女子的共鳴,青山千鶴子理解女性要擁有獨立的職涯極為不易,何況王千鶴並沒有雄厚的背景與家人的支持,便心生助其一臂之力的念頭。 然而,戰爭的嚴峻日漸逼來……兩人是否能如願走向自己希冀的命運? 小說家楊双子透過扎實的歷史研究、細密的情節與立體的人物描寫,以飲食為喻,使我們得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人的種種矛盾,乃至於當年男性之於女性命運的差異,女性做為一個獨立的個體,意欲擁有獨立的職業身分與思考,卻將面臨的種種困難與考驗。
成為臺灣人,在歷史上是怎麼行動與訴說的?飛過了最後一片天空之後,鳥兒要飛向何處呢?──巴勒斯坦詩人達維希四百多年來,臺灣歷經不同統治階段,同時也混雜多種語言,作為臺灣人,形成政治主體的過程不僅漫長而複雜,且這個過程到今日還在持續進行。吳叡人傾三十年研究探求百年來臺灣人的主體追求,透過研究連溫卿、史明、黃得時、葉盛吉、蔡瑞月、樂信.瓦旦、高一生、廖文奎、廖文毅、蔡培火、《自由中國》雜誌、彭明敏與謝聰敏自救宣言以及吳濁流的小說,完成本冊臺灣政治思想史研究文集。從歷史上來看,臺灣人主體形成有四個關鍵時刻,日治前期到中期的摸索、初步形成,戰中到戰後初期的中斷與再摸索,民主化後的重構,以及今日地緣政治下的再度動搖。本書主要涵蓋一九二○年代到一九六○年代的重要變化,且透過多重脈絡的解讀,還原民族自決論、弱小民族解放論、社會主義與民族主義等主張,如何影響行動者與知識分子的視野。我們如今所謂的本土認同,是在多重邊陲位置下的結果,臺灣人要說出自己的主體,難道只能如張文環所言,是「在地上爬的人的思想」?作為民主化後的學術世代,吳叡人展現他殫心竭慮整合東西方思想養成的知識系譜,並指出臺灣主體論述的不穩定與未完成狀態。這不是一本編年史,而是描摹歷代行動者之精神與時代處境的結構性變遷,正如作者所言:「我邀請讀者親自走入這些思想史的現場,走入這些從記憶的瓦礫與塵埃中辛苦重建的簡陋現場,與文中那些為歷史命運所困,被迫以有限的知識苦思,拚命尋找出路的行動者們──那些臺灣人前輩們──對話,和他們一起苦惱,一起思考,一起走那條漫長、崎嶇而沒有終點的道路。」
對於生育的渴望,讓人們走上纏繞著金錢、法規、倫理與人性的旅程本書講述的,正是生兒育女的全球化之旅,以及身在其中的臺灣人:那些引路的人,求子的人、提供卵子與子宮的女性,還有因這趟旅程而誕生的孩子們。近十多年來,來自美國的卵子需求頻繁出現在社群媒體,號召臺灣年輕女生赴美捐卵;隨著中國一胎化告終,富裕的中國家長湧向對人工生殖最友善的加州,他們對亞裔卵源需求殷切,臺灣女性因而補上此缺口,一條橫跨臺、美、中的生殖產業鏈已然清晰浮現。而在臺灣,《人工生殖法》迎來二??七年上路以來最大修法,不只探討放寬單身女性、同志伴侶適用人工生殖,更試圖觸碰臺灣爭議數十年的課題:代理孕母。代孕究竟是母職解放,還是優勢階級對女性的剝削?代孕過程若有風險,法律是否又真能救濟?因晚婚、晚育、疾病等因素,臺灣透過捐贈精卵出生的孩子累計已超過八千人,多數家長不會對孩子揭露身世,但檢測技術日新月異,匿名捐贈機制有一天將不再成立。本次《人工生殖法》修正草案,首度將「身世告知」納入制度設計。當法規追趕時代,回應國民生育自主權,孩子的身世知情權也應被重視維護。本書作者群與《報導者》團隊自二?二三年起,從捐卵、代孕、身世告知三個面向,跨國追蹤、描繪「第三方生殖」這個牽動倫理、法律與人性的時代現象,身處其中的臺灣人所站在的位置與遭遇,以及由此衍生的道德困境,希望讓受制度影響的人表達其多元歧異的聲音,並與讀者一同探究人類演化至今最複雜、交織生物學與社會學的「生之難題」。
《經濟學人》說的「台灣病」真的存在嗎?全面理解國際金融、匯率與央行之間的互動,又如何影響我們的生活台灣的央行除了推動貨幣政策外,亦高度重視匯率政策。無論是利率與匯率之間的互動、央行對外匯市場的干預、外匯存底的累積,還是盈餘繳庫等議題,均會深刻影響國內經濟表現,例如經濟成長、物價水準與房地產市場。換言之,不論個人是否熟悉這些國際金融議題或央行政策,它們始終默默地在影響你我的日常生活。不久前,《經濟學人》雜誌以台灣作為封面故事,指稱台灣央行為了保護出口競爭力,長期壓低新台幣幣值,進而造成種種令人憂慮的後遺症,該文稱之為台灣病(Taiwanese Disease)。這篇文章認為,低估新台幣幣值所帶來的好處並未雨露均霑,不但助長了社會的所得分配不均,也造成房地產市場過熱,以及因壽險產業的貨幣誤置造成潛在金融系統性風險。此文一出,造成台灣輿論界一陣譁然,各式各樣的論述與觀點充斥於媒體與網路上,如果缺乏國際金融知識,恐怕難以明辨其中一部分天馬行空且似是而非的論述。因此,一本較為平易近人的國際金融科普書有其存在的必要。為了不要破壞讀者認識國際金融的興趣與樂趣,《從台灣看懂國際金融》避免繁瑣的數學與經濟模型,期待讀者能夠在比較沒有負擔的情況下,吸收國際金融相關知識。
★ 收錄美國國家圖書獎獲獎.國際布克獎入圍作品《臺灣漫遊錄》的原型短篇〈金木犀銀木犀〉★ 《花開時節》姊妹作,少女們的番外篇! 以百合之力接續「少女小說」傳統,通往華麗浪漫的少女臺灣 「弓子啊,一樣的花,本島是銀木犀,內地是金木犀。」 我沉默望向靜枝的美麗側臉,看見她低下頭微笑。 「人也是,本島是銀,而內地是金啊。」靜枝說。 我的胸口如遭針刺。 若長篇小說《花開時節》是一座繁花錦簇的花園,短篇小說集《花開少女華麗島》便是以特寫鏡頭刻劃其中一方方花色殊異的盆景。圍繞楊家知如堂的角色們紛紛以不同姿態再次登場,橫跨一九一〇至一九四〇年代,交織出更為複雜的日治臺灣風景。 例如〈花開時節〉從一名家境平凡的少女初子視角,旁觀兩位千金同學雪子與早季子的特殊情誼;〈天亮前的戀愛故事〉則透過服務生千榮子的口白翻轉惠風少爺自殺的真相。〈金木犀銀木犀〉接續女學校好友弓子與靜枝畢業後移居東京的故事;〈竹花〉與〈孟麗君〉則挖掘一生留守知如堂的妾室秋霜倌和養女阿蘭姑,她們的少女時代。 華麗島的少女們來自不同階級、族群與世代,她們都在即將成人的過程中,撞見身為女性的困境:若未來勢必為家族及婚姻犧牲,她們要如何繼續做夢,如何愛這個殘酷的世界?少女們或抵抗或掙扎,即便重挫也要保持優雅。 全書十篇短篇小說,分成三輯。輯一「華麗島」,分別互文楊千鶴、翁鬧、真杉靜枝的代表作;輯二「花物語」,仿照日本少女小說家始祖吉屋信子的《花物語》,皆以花名為題;輯三「少女夢」,則以中國、日本、臺灣文學中著名女性角色為篇名,指向多元文化的匯流。小說家楊双子以百合之力接續臺灣文學史上被隱蔽的「少女小說」傳統,致敬曾經奮力綻放的少女臺灣。 本書特色 ★ 全新修訂版致力探索如何以華文表現/翻譯臺語文,並增錄新版後記、初刊一覽及評論。 ★ 埋藏《花開時節》細節彩蛋,既可獨立閱讀,又可以體驗穿梭「花開宇宙」的探索樂趣。 ★ 封面插畫發想自〈金木犀銀木犀〉,畫中畫以日治時期膠彩畫家林之助的〈朝涼〉為原型;各輯插畫分別以孤挺花、山茶花、牡丹花,呼應《花開時節》的角色代表花及篇章(插畫/高妍;封面設計/吳佳璘)。 「日本時代臺灣女性日常生活史」的小說化,是双子姊妹此一階段的明確企圖。《花開時節》著墨上流階級富家少女視野內的家庭與校園,《花開少女華麗島》補充前者未能詳盡描繪的各種階級、族群、年齡層的女性圖像,《臺灣漫遊錄》便以女性旅行為主題,展示性別與空間的權力關係……。總的來說,《花開少女華麗島》作為樞紐,既為連結之所在,也是淵源之所在。步步開展,節節突圍,我們有意透過虛構小說,解構再重構近代臺灣史,用以召喚一個更趨近新世紀臺灣人共識的理想未來。——楊双子 重磅評論 張俐璇/國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授 翟翺/作家 《花開少女華麗島》所指認的,已不再是少女能否抵達她曾經想要的去處,而是在無法自由選擇的現實之中,她如何辨認那些「必須前往」的方向,並在其間,安放自身的位置。少女不只花開,更是在既定秩序中摸索出自己的花田,讓個體的去向,協力蔓生出新的文學風景。——張俐璇 《花開少女華麗島》的激進,是由於書中的情感無法被兩種經濟收編,並且產生近乎恐怖小說的觳觫。所謂不可收編展現在:少女之愛既無法被日本時代臺灣傳統婚配收編——那些顯性的嫁妝、聘金、家族資產再分配;也無法被一九二〇年代以來傳入臺灣的自由戀愛收編——透過文化資本來隱性選擇戀愛對象的邏輯。——翟翺 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開時節》 歷史✕百合組合技首次出擊,第一部以日治臺灣為背景的穿越小說
房價高漲、人才外流、產業升級不力,都跟中央銀行脫不了關係? 全面解析神祕面紗底下的中央銀行,瞭解央行政策究竟對臺灣經濟與我們的日常生活造成什麼樣的深遠影響。 推薦序── 陳南光|中央銀行副總裁 媒體上經常出現美國聯準會或是臺灣中央銀行的新聞,但是在一般人的生活當中,央行到底發揮了什麼作用?新聞中利率的升降、匯率的升值或貶值、貨幣的供給,這些看似抽象的貨幣政策調整,對普通人生活的影響絕對超過你我的想像。 臺灣房價之所以如此高漲,就跟央行二十年來一直維持低利率有關。而長期壓低新臺幣匯率,雖然對於臺灣的出口貿易或許曾有助益,長期而言卻也導致產業升級不力的後果,對經濟體質有負面影響。為什麼這麼說呢?背後的道理是什麼?本書用簡潔的篇幅,提供外行人也能輕鬆看懂的解說,讓大家瞭解二十年來我們為央行政策付出多少代價。 本書也說明我國央行為何擁有「致富的特權」。因為央行獨占了發行法償貨幣的權力,可以用極低的成本發行貨幣來購買生息的外匯資產,並保有資產孳息累積財富,即使需要將部分盈餘上繳國庫,卻不必出售外匯資產,只需再透過發行貨幣就可融通政府支出。這就是央行「無本生意」的煉金術。 本書作者包括央行前任與現任理事,不但對貨幣政策有深入研究,對於央行的運作也有獨到看法;除了提供解釋之外,他們也進一步提出對央行長期政策傾向以及決策模式的批評與建議做法。所有關心自身經濟福祉的臺灣民眾,都適合閱讀這本書。
你憤怒、你悲傷、你哀痛、你憂鬱、你焦慮。 你很難正向思考,你待在黑暗裡比光明中多。 但你沒有──壞掉。 ■ 疫情封城期間,身為哲學教授的瑪莉安娜發現自己經常處於暴怒邊緣。她對著干擾她彈琴的孩子大吼「我不是你們的奴隸」,甚至在晚餐桌上對著爭吵的孩子扔出一把杏仁。她責怪自己失控、醜陋、是一個「壞掉」的母親,直到讀到奧菊.羅德(Audre Lorde)對憤怒的辯護,才開始明白:憤怒不是理性的敵人,反而可能是充滿資訊與能量的工具,讓我們看見壓力、不公,以及那些被迫承擔的勞動。她也因此意識到,她需要的不是更強大的「自我管理」,而是要求丈夫分擔家務。 作者身為病理學家的父親一輩子都在冷冰冰的解剖室工作,從不展現脆弱,直到中風奪走了他的強悍。在那段最黑暗的日子,父親因為恐懼和幻覺而變得像個孩子,卻也因此與她產生前所未有的情感連結;那些為了維護自尊而建立的光亮外殼碎裂後,兩人的靈魂才真正交織在一起。 作者的學生山繆曾開車到了校園卻無法走下車,強烈的社交焦慮將他釘在座位上。現代精神醫學將此視為需要被修復的「大腦化學失衡」;但齊克果會說,山繆的感受並非疾病,而是靈魂意識到生命擁有「無限選擇」時的深刻震顫。 ── 《負面不是病》從柏拉圖的洞穴寓言開始,挑戰西方思想中根深蒂固的「光明隱喻」:光明總被視為真理、健康與救贖,黑暗則被看作無知、病態與失敗。作者邀請我們不要急著逃離洞穴,而是學習在黑暗中視物。她以六位親近黑暗的思想家為嚮導,重讀憤怒、悲傷、哀痛、憂鬱與焦慮,既不否認這些情緒造成的痛苦,也不把受苦浪漫化,她想提醒我們的是:停止羞辱黑暗吧。有些真相不能在陽光下看見;有些自我,必須等眼睛適應黑暗後,才會慢慢浮現。
房慧真廢業八年的無用之書──在八年沒有正職,休耕停織的日子裡,抽絲剝繭那些「沒有用」,向「有用至上」的價值進行挑釁他們的人生也曾不合時宜,活成一灘爛泥誰是沒有用的人?卡夫卡、瓦爾澤、石川啄木、林芙美子、澀澤龍彥、波拉尼奧、班雅明、維根斯坦,這些名留青史、赫赫有名的人,細看他們的人生,也曾如此無用、如此廢、如此渣、如此混亂、如此浪蕩、如此不符合主流社會的期待……■瓦爾澤的自傳小說《坦納兄妹》寫,主人公到書店應徵工作,到了第八天,他受不了「幹著與我的靈魂毫不適宜的差事」,他開除老闆,請書店結清工資。現實中的瓦爾澤更彆扭難搞,只要存了點錢就辭職,一方面想要在文化圈混點名堂,卻又處處得罪人,同時註冊一所僕人學校,學習服侍有錢人,過著一種「一種簡單又複雜得要命的生活」。■一九三○年代日本暢銷女作家林芙美子,成名前曾當酒吧女,供養沒才華又會家暴的男人,困頓的她寫道:「腹囊空空,頭腦便也懵懵懂懂。我的思想已經發了霉。唉!我的頭腦裡哪兒還有什麼無產階級或資產階級,我就是只想吃個白飯糰。」貧窮傷她自尊,也賜予她才華及膽識,當所有人都想逃離戰爭時,她卻爭搶去前線的前線,未必有高貴情操,反而在異鄉享受無道德約束的不倫戀情。■卡夫卡悔婚了幾次,他的願望是關在地窖裡寫作,每天有人幫他送飯到門外,而不是浪費他寫作時間的婚姻生活。他是勞工事故保險局的高階員工,為職業安全做出巨大貢獻,然而下班後卻目睹和妹夫合夥的石綿工廠女工暴露在危險之中。《城堡》裡被輕賤的土地測量員不得其門而入,職場中的卡夫卡獲得重用,升官發財,但他總是不滿足,輾轉於矛盾間,他因肺病提前離世,死後才成為名留青史「有用的人」。一顆雞蛋面對的不再是一面高牆,而是一整排堆疊成塔的雞蛋,看似堅固,實則隨時都要崩落。蛋與蛋牆的辯證,AI大潮捲來,文學到底要多「有用」才不會跌碎成一地蛋汁?在非常的年代,戰亂飢饉、男尊女卑、獨裁政府暗殺、被追趕到國境仍無法脫身的猶太人……立於危脆之地,文壇渣男浪女不曾喪失任性的從容。任性也是韌性,房慧真無業八年,養貓、追影展、讀磚頭書、玩皮克敏、熬夜看球賽、走很長很長的路,偶爾也參與社會運動。雞蛋安於它只是一顆雞蛋,何不成為「一個招人愛的圓滾滾的零」?
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中孤獨、無奈、異化,作為一個維吾爾人,哪裡有我的位置?我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下,它存在於各種形式的「正常」中。事實上,不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體,藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提.吐爾遜 「在這座陌生城市裡,我不認識任何人,所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子,反映了主人公與城市疏離的關係,同時也像是一種宣告。 主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中,尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡,他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜,帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他,質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格,不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時,他與其他同鄉擠在一塊,不認識其他人,生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館,對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村,他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味,以及父親醉醺醺的酒味;有初戀的悸動、母親的關愛,也有家庭暴力的恐懼。 小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換,沒有一處是主人公的安身之所,到哪裡都格格不入,他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育,似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物,正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」 相對於主人公的一無所有,「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅,而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的,偶然間掠過他眼前的數字,彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中,數字的書寫既不押韻也不講理,因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾,他終於抵達了「那個地方」。
★對於新自由主義進行深刻批判的政治哲學著作★當萬事萬物都被經濟化,公民身分與民主的本質也不斷被掏空當代政治理論家溫蒂‧布朗 Wendy Brown首部繁中譯本上個世紀八〇、九〇年代開始出現的新自由主義,大幅改變了國家與市場間的關係。新自由主義將國家與市場視為對立之物,主要特徵是針對國家的去管制,公營事業與公共服務私有化,以及對福利國家的攻擊。評論家對新自由主義的批判則多聚焦在下列諸點:不斷加劇的不平等、任意的商品化與輕率的商業行為、企業與資本在政府中逐漸增加的影響力、層出不窮的經濟災難與不穩定。本書作者布朗採取不同的方式來理解與批判新自由主義。她以傅柯在《生命政治的誕生》中對新自由主義的論述作為思考起點,將新自由主義理解為一種不斷發展的理性秩序,當這種治理合理性被廣泛散布出去,便會將特定的經濟價值、實踐與指標延伸到人類生活的所有面向,國家與個人都以當代公司為模範:我們都變成了經濟人(homo oeconomicus),除此之外什麼都不是。當萬事都被經濟化,當世界只剩下經濟人,政治生活(這是傅柯理論所未及之處)的場域也被經濟詞彙重構時,民主的基本要素,如正義原則、政治文化、公民習性、統治實踐以及民主想像,都無聲無息地被消解,人們關心公共事物的空間以及共好的基礎消失了,公民身分與政治主權的實質內涵也被掏空。新自由主義所產生的重要效應,便是抹消原先就已搖搖欲墜的政治人(homo politicus)。透過對政治哲學史的回溯與對新自由主義法律、政治實踐、治理和教育的細緻分析,布朗分析了新自由主義所造成的種種戕害,也明確指出,民主如果想要有未來,就必須對將所有形塑未來的力量讓渡給市場、堅持市場「知道什麼才是最好的」的思考模式進行更深刻的反思與檢討,並發展出一套有別於資本主義全球化且令人信服的另類方案。
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
穿越液態金屬介面,抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流,脫亞入美,臺澎金馬該怎麼畫?政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人,借殼上市成「正常國家」,獨立之夢何去何從?把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球,竟是來自夢中包廂?印尼華裔到寶島當看護,遇上試辦新政「無條件基本收入」,想起了家鄉,她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴?在日本的臺二代,伯父是臺灣作家,他學習中文開始書寫,在翻譯與創作之間徬徨,他能寫出自己的作品嗎?遙遠的未來,世上已無新作,五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年,是自我抄襲,還是僅存的唯一創造?還有滿出來的形形色色欲望,跨年夜的極限約炮,偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機,種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說,把複雜又沉重的問題圈起來、隔開,再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設,形構成臺灣主體性與當代心靈的介面,彷彿一座座帶液態金屬質感,不斷在大陸棚上漂移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地,上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》,下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》,我們得以填上他開掛或開胯的起點,與最精華。裝幀設計:陳曦成
★對於臺灣「新二代」及其身分認同的田野調查報告★《跨國灰姑娘》、《拚教養》作者,臺大社會系特聘教授藍佩嘉最新著作在臺灣,跨國婚姻子女的人數推估超過五十萬。這些孩子曾被稱為「新臺灣之子」,自新南向政策推動後,官方改稱他們「新二代」,正面標示其移民背景。然而,「新二代」如何看待這個標籤?不同族群、階級、移動經歷的二代,又如何定義自己、回答「我是誰」的提問?本書要探問的是,在地緣政治情勢與多元文化政策的張力下,這些「新二代」年輕人如何在複雜的族群身分政治中協商自我的認同。本書深入訪談六十一位母親來自東南亞或中國大陸的成年二代子女,以及其中十五位的新移民母親。希望透過他們的生命故事,理解國家政策的轉變與地緣政治的脈絡,如何影響新移民子女的生命經驗與族群認同。母親來自不同國家的二代,尤其是「臺灣東南亞二代」與「臺灣中國二代」的經驗有怎樣的差異?他們會採取什麼樣的認同策略,來抵禦或迴避族裔╱地緣政治因素衍生的外來者汙名?而在現今的政治與社會氛圍中,這些新二代的多元文化背景,是否能順利轉化為身分紅利(比如特殊選才或入學機會)?還是造成非預期的負面後果?海外歸國子女,以及海航(逆向遷移回父母原生國度)的二代,在跨國流動的過程中,又經歷怎樣的認同變化?本書也根據田野分析提出相關的行動建議,包括改變既定認知框架,視新移民子女為積極的行動者而非弱勢;更廣泛地界定「新二代」,看見其中的差異與不平等;以及更細緻的區辨--例如將新二代與母親國度的連結定義在文化與地方層次,而非過度上綱,避免將他們排除在共同體之外。這些「新二代」的生命經驗與認同演變,也讓我們重新思索臺灣人的定義。隨著臺灣人口逐步納入更多元的移民來源、臺灣人的界線也不斷地被改寫與延伸。一如祖輩於不同歷史時期、在族群與文化交會處「成為」臺灣人的我們,其父母沿著移民之路進入臺灣的「新二代」,也將繼續擴展臺灣人的認同與文化邊界。
《紐約時報》2024年度百大好書NPR「我們最愛的書籍」2024年度選書Saveur雜誌2024年最佳敘事類飲食書《紐約時報書評》編輯選書***從流亡少女到烹飪名師,傅培梅的傳奇人生,一道時代的縮影。我們都知道,傅培梅(1931–2004)是臺灣乃至華人世界家喻戶曉的烹飪權威;但許多人可能不知道,她的生命軌跡與二十世紀臺灣現代史緊密交織,其傳奇人生堪稱時代縮影。她出生於中國東北大連,十八歲時逃難至臺灣。婚後,為做出讓丈夫滿意的菜色,她自費向餐廳大廚請益,學有所成後於自家院子開班授課。一九六二年臺灣電視開播,她登上節目示範烹飪,自此華麗轉身,從平凡主婦躍升為小螢幕名人,主持多檔節目長達近四十年。她擅長將高級餐館的中式菜餚簡化為家常版本,深刻改變了千家萬戶的日常餐桌。傅氏旋風更跨越國界,深植全球華人社群。她的節目遠播海外,中英對照食譜則讓不諳中文的第二代移民與國際讀者也能輕鬆學習,至今仍被許多海外華人家庭珍藏。本書作者金恬(Michelle T. King)即是在重讀父母收藏的傅培梅食譜時,察覺到其中蘊含豐富的文化與時代記憶,從而展開深入追索。《切、炒、觀、學》融合個人故事與歷史視野,以傅培梅生平為鏡,折射出戰後臺灣社會的多重變遷──從家庭結構的轉型、女性角色的重塑,到廚房科技的革新(如電鍋、瓦斯爐、冰箱等)。傅的料理風格與時俱進,重視快速簡便,後期更積極與食品公司合作,推出調理包和泡麵,統一「滿漢大餐」系列迄今仍廣受歡迎。書中也深入探討傅培梅在冷戰時期扮演的角色。她的事業高峰,正值中華民國與中華人民共和國爭奪正統地位之際。她以整理、推廣中華料理為職志,加上親切專業的形象深得人心,十分契合政府對外宣傳的需求,因此成為文化外交的最佳人選,食譜甚至登上《紐約時報》,形塑了當時世界對中華飲食的認識。在敘事手法上,作者巧妙穿插「廚房對話」單元,將鏡頭拉回普通人家。她訪談不同出身背景與生活型態的海外華人女性,她們的聲音不僅為傅培梅的影響力提供鮮活見證,也生動呈現家庭廚房如何成為身分認同、性別實踐和文化延續的重要場域。這些看似平凡的烹飪經驗,為宏大的歷史敘事注入了溫度與紋理。
《南風》後,攝影家許震唐的快門與行腳未曾停歇無數次?過濁水溪,記錄環境變化與日常沿河的農、土、人、情凝鍊於觀景窗中出身彰化大城鄉台西村的許震唐,二○一三年以《南風》展現對故鄉的長期紀錄,十二年來,他從這個濁水溪的「最後一村」出發,來回逡巡,從下游至上游,以十二個主題加上一趟河流公路旅行,將環境與鄉土的追問擴大至整個濁水溪流域。濁水溪全長一八六.六公里,是臺灣最長的河川,流經彰化、雲林、南投、嘉義,餵養人民不知凡幾,其多重支流更彷彿深入島嶼核心血脈。這本攝影集不僅是許震唐在觀景窗凝視濁水溪的作品,更有他走向現場的文字動態,是一本從出海口到高山源頭的人文地理誌。許震唐記錄了出海口捕烏魚與鰻苗的人,和環境惡化下河口形成的沙丘異世界;平原上如珍珠散落的西瓜、消逝的菸葉、潮溼的菇寮;沿著山勢上行,筍人在天未亮的竹林搜尋冬筍,砂石車司機在枯水期的溪床載卸一車車砂石,孤寂又具風險的車上人生;穿越峽谷,有環流丘的開闊,攀往高山,壯麗的山景與荒廢的溫泉鄉並行,三千二百公尺合歡山上的紅屋頂公廁,成了濁水溪源頭的象徵。長時間追一條溪,為的不是捕捉精采一瞬,而是與溪流共度日常,在攝影的時間性之中召喚日常性。而對許震唐來說,攝影的日常性就是「別無所求」,靜靜等待濁水溪的時間與空間,凝鍊在屬於土地的一瞬間。【誠摯推薦】(依姓名筆劃排列)吳晟/作家余志偉/哲攝#新臺灣影像共讀推動者柯金源/紀錄片工作者陳佳琦/嘉義市立美術館館長張世倫/影像評論家、攝影史研究者詹順貴/環境律師蔡崇隆/紀錄片導演鐘聖雄龔卓軍/臺南市美術館館長【本書由國家文化藝術基金會臺灣書寫專案補助出版】
一個移民而又回流的香港家庭一位長期關注弱勢的香港記者,揭開自家封印多年的傷痕之作真相是混濁的,家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛,根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧,像一個不願放棄愛貓的移民者,我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。我檢視和家人的互動紀錄,通訊中浮現的情感細碎混雜,那個親情的牽絆是真實的,但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸,對居於裡面的成員,往往同時滋養又同時傷害。--譚蕙芸在外人眼中,這是個模範的幸福家庭。?母擁有中產的經濟能?;?女於公開考試成績優異,堪稱「會考狀元」,優越的條件,?以讓他們在九七前移民加拿?。之後,作者輾轉返港讀書、就業,成為專業深受肯定的記者,也是頂尖大學新聞系的老師。然而在她心中,沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題,到了加拿大,在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下,未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會,在孤立的大屋中,彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動,累積成過度糾纏的病態結構。每回探親,作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化,但父母卻選擇逃避;父親既驕傲於作者的專業表現,卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。因為年紀也因為疫情,高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子,努力維持的假象終究還是破碎了。二○二○年,當香港人因巨變而再度大量外移,作者逆勢而為,帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的,是雙人份的長照,一個被困了近三十年的精神病兄長,以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖,回溯了這個家庭曾錯過的種種,重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥,也記錄了她如何在三年中,扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為,家庭歷史的重建,其實很類似家庭中的轉型正義,當舊有價值或權威被淘汰,首先要做的,是要承認發生過什麼事情,讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。而文本獨有的生命力,也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書,為了更理解哥哥的心靈世界,找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作,卻因緣際會入選為二○二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來,在病情深處的創作,是哥哥說話的方式,哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。
穿梭科技與政治之間,一部關於g0v與其行動者的數位民族誌自二〇一四年太陽花運動以來,臺灣公民社會歷經多次政治激盪。從街頭集結到線上協作,從青鳥行動到大罷免運動,一波又一波的公民力量不斷重新定義民主參與的樣貌。《「沒有人」的運動》回到這些歷程的源頭,聚焦一群自稱「沒有人」的行動者——g0v零時政府。他們透過線上協作與實體黑客松打造「公民科技」,以介入社會運動、推動開放政府、對抗錯假訊息,展現了一種創新且去中心化的政治實踐。《「沒有人」的運動》是一部來回於線上與線下、關注人與非人如何協作的數位民族誌。歷經十年田野,作者深度參與並觀察 g0v黑客如何一方面運用數位工具實踐去中心化治理,另一方面開發公民科技以實踐基進的數位民主行動。作者提出「寄食者行動主義」作為核心概念,解析g0v如何藉由反覆辯論和轉譯「開放」的模糊與多義,如寄食者般遊走在國家體制與社會運動、協作與反抗之間,從而在快速變化的國內與地緣政治中,發出異議並打開行動的空間。當大型街頭運動退潮、社群能量漸散之際,數位行動主義也進入轉型期。本書為這場去中心的數位民主實驗留下了深具厚度的民族誌紀錄。這裡沒有對科技的天真樂觀,也沒有對行動者的造神崇拜。作者從臺灣的民主發展與政治現實出發,爬梳g0v崛起的脈絡,剖析其如何將「數位民主」打亮為臺灣的國際招牌,同時也直面其內部的矛盾、張力與限制。「開放」已成為當代民主的新語彙,g0v一路走來的軌跡正反映出一個時代的切片,啟發我們重新思考民主政治在數位時代的可能與未竟,為下一波臺灣社會與全球民主面臨的挑戰做好準備。余貞誼(高雄醫學大學性別研究所副教授) 林開世(臺灣大學人類學博物館館長)林昶佐(閃靈主唱Freddy)侯宜秀(臺灣人工智慧學校基金會祕書長、g0v參與者)唐鳳 高嘉良(g0v共同發起人、Recce CEO)張潔平(《Matters》創辦人)黃厚銘(政治大學社會學系特聘教授)彭松嶽(陽明交通大學科技與社會研究所副教授 )劉文(中央研究院民族學研究所副研究員)劉致昕(《真相製造》作者)瞿筱葳(g0v共同發起人、作家)共同推薦當天涯海角、奇風異俗、陌生國度都可以輕易在抖音或You Tube上瀏覽,部落與原住民也不需要外來者幫他們代言後,人類學家還能做些什麼?李梅君的這本《「沒有人」的運動」》提示我們一個新的方向。在全球與地方的連結處,在科技與人文的交會點,有一些新的網絡與行動在不斷地生成,有一些拼湊與即興的部落在意外處集結,他們既平凡又新奇,有理想又務實,無法隨便地被分類,也難以被任何意識形態框限。這些流動與停頓是當代萌生的文化現象,也標誌著一種對未來的期待與想像。這是一本創新的民族誌,推薦給所有關心當代與未來的人。——林開世(臺灣大學人類學博物館館長)
從網路購物開始,中國邁向幸福感的高度監控之路到處都是的監視器、無所遁形的個人資料與動態,中國近年運用的各種高科技監控手段,常令人感覺如同小說《一九八四》中的老大哥重現。然而作者指出,中國走向高度監控的社會,不全然是產生自獨裁者想掌控一切的意志,除了科技演進這個因素本身,恐怕更多是根源於民眾想要生活得更便利、更舒適、更安全的欲望。為了活得更「好」,民眾願意將自己的各種資料交出,願意讓自己與他人處在能被高度監控的狀態下。想要透過微信打點生活中的各項需求?沒問題,資料都可以共享。想在生活中享受多種福利?記得拉高自己的芝麻信用分。本書從中國發展到極致的各種網路購物方式談起,具體說明了資訊及通訊科技帶來的重大改變,以及中國社會環境推波助瀾所造就的萬能手機軟體、新的金融信用、社會信用體系等等,還有數量龐大的監視器與人臉辨識軟體、社群媒體言論管控,對整個中國社會造成的根本影響。在中共一黨專政的體制下,中國缺乏監督的民間力量,高度的監控社會成為各國眼中的奇觀。然而中國以外的各個國家同樣會面臨到民眾想要藉著科技之力活得更舒服的欲望,那麼我們究竟該如何監督政府及握有許多資料的大型公司?更關鍵的是,我們要把讓渡資料給政府及商業機構以換取暢快生活跟保護人權隱私的界線畫在哪裡?本書同樣也進行了深入討論。
高昂收費,美好承諾然而失能長者與機構員工,只是這家企業不擇手段榨取暴利的免洗用具★法國新聞界最高榮譽★2022年阿爾貝.隆德爾獎 Prix Albert Londres每個月收費超過三十萬臺幣的頂級老人長照機構,卻持續發生失能長者被刻意關在房內、任由住戶長時間躺在便溺之中不更換尿布、營養不良、醫療及看護人手嚴重不足的情況。負責經營的歐葆庭(Orpéa)集團是業界龍頭,在二十幾個國家擁有一千多家長照機構與診所,為何會出現這樣駭人的情況?獨立調查記者卡斯塔內花費三年時間,設法訪問到二五○位相關人士以及十多位願意具名作證的吹哨者,同時還取得數十份內容驚人的關鍵文件,詳細完整地揭發這個集團罔顧住民健康與基本需求,只為賺取更多黑心錢的惡劣手段。例如,歐葆庭集團向政府領取了大筆醫療人員聘用補助及照護用品補助,卻不聘用足夠的人員也不購買足量的用品,反而將精力用在編造假資料蒙騙稽查機關,並向供應商收取高額回扣,以住民福祉為代價而詐取政府補助。在調查過程中,儘管作者帶著許多有力的證詞與關鍵資料向各個主管機關請求調閱資料進一步比對,然而某些政府機關卻消極不願配合,甚至私下告知歐葆庭集團此事。而在出書前夕,歐葆庭甚至對作者開出一千五百萬歐元的封口費。本書出版之後在法國掀起巨大的檢討聲浪,歐葆庭更是積極進行抹黑與漂白的公關戰,作者在一年後推出增加十章的新版,將出書前到出書後這家公司進行的各種騷擾與媒體公關作為全盤揭露。審定──李韶芬|陽明交通大學衛生福利研究所助理教授共同推薦──王增勇|政治大學社會工作研究所教授王兆慶|彭婉如基金會執行長李雪莉|《報導者》營運長呂苡榕|記者,《老窮奇幻紀事》作者周傳久|醫院與居服單位顧問胡慕情|記者陳正芬|臺北護理健康大學長期照護系教授兼系主任陳曉蕾|香港記者,大銀總監劉介修|成大醫院高齡醫學部主治醫師(依姓名筆劃排列)
天然獨世代 × 信仰社會主義的左派阿公 × 政治冷感又政治敏感的媽媽思考白色恐怖的家族痕跡迢迢迂迴路,終點仍是回家 本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。 第一部分記載阿公蔡再修的生平:嘉義鄉下貧窮的佃農之子,感受到饑餓與階級差異,對於土地分配及勞動所得深感不公;努力讀書上高中後,受到老師及同學影響,接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙;白色恐怖時期大逮捕,被送往軍法處、綠島、軍人監獄,歷劫十年後才返回家鄉;「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻,靠著獄中老同學的幫忙,相互扶持勤勉生活;婚後經濟困頓,夫妻關係分崩離析;晚年領到政府補償金,卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞蔡再修仍堅持:「我一生信仰社會主義。」 第二部分是孫女范容瑛的「告白」,她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人,然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學,皆被視為特立獨行,挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史,高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅,透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案,讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。 生於「天然獨世代」的她,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。【專文推薦】李淑君(高雄醫學大學性別研究所教授兼所長)王榆鈞(音樂創作人)許恩恩(《變成的人》作者)【特別收錄】白色恐怖研究者林傳凱撰〈案情紀要〉【真誠推薦】陳列/作家吳易澄/新竹馬偕醫院精神科醫師吳易叡/成功大學全校不分系副教授戴伯芬/輔仁大學社會學系教授顧玉玲/臺北藝術大學文學跨域創作研究所副教授百合花/創作樂團