在現今教育體制中，缺席往往被視為問題，卻很少有人真正去理解，為什麼一個孩子會選擇不再出現。當世界變得難以承受時，人們總會選擇逃避，將外界聲音隔絕於心牆之外。《鏡之孤城》透過七個孩子的奇幻經歷，細緻地刻畫了這種無聲的崩潰和孤獨。

　　國中，一個急於向世界證明自己長大的年紀，在這個時期，我們渴望被理解，也在意別人的眼光，同儕的看法和評價也逐漸成為衡量自我的標準。

　　故事中的主角安西心因遭受惡意的排擠而拒絕上學，連踏出家門都成了問題。在一個看似平凡的日子裡，房間裡的鏡子亮起了白光，她被引入了一座城堡，在那裡遇見了帶著狼面具的少女，以及六名與她年齡相仿的孩子，他們都有著同樣的困擾——拒學。

　　這座跨越時空的城堡，召集著不同年代因不同問題而受困的孩子們，每個人都有著不願提及的過往，在能夠「許願」的城堡裡互相扶持。在這裡，他們學習著如何正視自己面臨的問題，也學習著同儕間該如何相處。城堡開放的一年裡，他們有歡笑、有爭執、也有淚水，把彼此當成重要的家人和朋友。當最後小晶面臨崩潰的處境時，原本還蜷縮在各自角落的孩子，毫不猶豫地選擇放棄自己最渴望的願望，只為將他帶回現實。

　　看到這裡的我才猛然驚覺，作者辻村深月本就是推理小說家出身。她將自身精密的推理思維完美融進這座城堡中，從傍晚五點的時間限制、七個孩子規律錯開的年代，到最後拆解身分的驚人逆轉，每一個微小的情節都是精心埋下的伏筆。與傳統推理小說不同，在這奇幻城堡裡，沒有罪犯，僅有七個在黑暗中互相救贖的靈魂。辻村深月的文筆猶如深夜裡的月光，溫柔而不張揚，卻也帶著疏離的冷意，在無聲之中滲入人心。

　　孤城，孤立無援，荒涼寂寞，正如他們面臨的處境。

　　不單僅有日本，世界各地皆有拒學族的存在。據研究顯示，會成為拒學族的孩子並非是叛逆，反倒多是聽話、順從的。這些孩子從小被要求要乖巧、不要出錯，久而久之，他們將自身的價值與「不犯錯」捆綁在一起。正因為如此，失敗對這樣的他們來說就是世界末日，他們無法正視失敗，也無法面對壓力。

　　小時候的我們跌倒了，會選擇站起身，拍拍塵土，繼續向前奔跑。但對沒有摔倒過的孩子來說，跌倒了，不是我做錯了一件事，而是「我這個人不好」，同時就意味著失去了繼續前進的勇氣，他們便會選擇逃避現實，躲進房間，不願再面對。

　　他們的成長之路，充斥著連大人都未必有勇氣面對的問題。在這沉重壓抑的議題下，道出的是社會大眾忌諱的問題——「缺席」。何謂缺席？是逃避現實還是自我保護？為什麼他們會如此懼怕他人眼光？因為他們習慣迎合旁人的期待，習慣活在「被看見的樣子裡」。他們不是不願面對，而是在崩塌之前，只能先選擇讓自己消失。當內在沒有可以支撐的支架時，唯一可以選擇的便是逃避。當現實本身就是一種傷害時，逃避還算不算軟弱？

　　但當一個人連「痛苦」都說不清時，他就已經失去了被理解的可能。

　　我們總把「拒學」視為問題，想著如何避免缺席，卻從未真正站在他們的角度思考過「為什麼」。小說的結尾可以擁有無比幸福的結局，反觀現實呢？那個被一次次從點名簿上畫掉的名字，還會回來嗎？還是只是遺忘的開始？

　　當輿論壓力成了一道強光，毫不留情地穿破最後一層薄紙，便會成為囚籠。而面臨這些問題的他們受困於此，身旁有著若有似無的目光，無須言語，但足以讓人懷疑自身的價值。而這種靜謐的沉默，會讓人一步步走向崩解，最終失去與世界對話的能力。

　　我沒有經歷過拒學，可我能體會那種被目光、言語無形攻擊的感覺。幾次走在路上，聽到身後傳來陣陣低語和笑聲，便忍不住低頭加快腳步，懷疑是不是自己做錯了什麼。可有時根本不是自己哪裡做得不對，只是那種壓迫感，真的會讓人忍不住懷疑自己。無形的目光與難堪的言語，或許皆是成長路上可能會面臨的經驗，可從來都不是誰能輕易接住的存在。

　　無聲滴落的淚水，與情節纏綿糾結的複雜心情，是我對此書最大的體悟。那不單純是感動，而是逐漸理解，那些被我們稱為「缺席」的孩子，或許從來沒有真正被世界接住。辻村深月的筆，如同冬日裡的那一抹陽光，讓那些在角落黯淡的存在，終於有了被看見的可能。

　　小說的最後，辻村深月寫下：「你一定要活下去！努力長大成人！」這不單是給角色們的文字，亦寫給每個在角落中迷茫的讀者們，最深刻的一句話。是的，努力長大，好好活著，就已經很優秀了。

　　或許，每個人心中都有一座屬於自己的孤城，但只要你願意正視壓力、面對失敗、好好活下去，那座孤城——將不會是終點。