靜靜地，跟著節氣去旅行吧。行旅那方，是難以言喻的人間。

　　指腹滑過宋怡慧老師的《跟著24節氣閱讀》，彷若在智者絮語裡逡巡。其中最有感觸的篇章，莫過於從缺憾中豐盈成長的「小滿」，以及在寂靜中尋找力量的「寒露」。悸動將我拉回記憶深處，回到那位像節氣一樣沉默、緩慢，卻在我心裡留下豐收的阿公身旁；也回到一罐罐醃入歲月與愛的酸梅之前。

　　讀到「小滿」時，我才想起阿公總在梅子未全熟、酸澀仍重的時節動手製梅。

　　猶記阿公家坐落於寧靜無憂的鄉下村落，書中「最愛壟頭麥，迎風笑落紅」與「映水黃梅多半老，鄰家蠶熟麥秋天」的景象，彷彿正是阿公家村落的註腳， 在閱讀時彷彿置身其中。阿公木訥少言，幾乎不與他人交流，卻以一手醃梅的好工法聞名鄰里。每年四、五月左右，他便會開始製梅。先在盆內倒入粗鹽，將梅的滿身澀水排出後，再用木槌輕輕敲出裂痕，好讓時光入味；漂洗兩小時後瀝乾水分，於玻璃罐中堆疊果實與二砂，最後將些許高粱傾入。重複數次後密封冷藏，便完成獨屬他風味的醃梅。他使用的皆是上好的原料，製作過程也是繁複嚴謹，一點都不馬虎。如此費工費時的美味，本該值得用好價錢販賣，得到的收入也能讓他的退休生活可以更豐裕，但阿公卻堅持只贈不賣。我長年困惑不解，直到那第一次也是最後一次的深刻對談，方懂得他做人處事的道理。

　　我總是想把所有事情做到完美無缺，萬事都拼盡全力，彷彿要將自身燃燒殆盡才肯罷休。我享受不顧一切往前奔跑而得到成果的成就感，卻忘了不是每次都能有收穫。誠如書中北宋蔡襄所言：「花未全開月未圓，尋花待月思依然。」事情若達至巔峰，則會面臨凋謝，而會考的躓踣便帶給我很大的心理受創。在我整日沉浸悲傷，以淚洗面之際，寡言的阿公只是默默捧著一罐醃梅，舀了一勺遞給我。入口後並無強烈濃厚的風味，酸與甜混合得相得益彰，誰都不強出頭，而是溫和的包裹著味蕾，似乎在告訴我，慢慢來，無須逼迫自己一直完美。阿公那時只說：「賣掉是錢，送出去才有人情。人活到這年紀，看到別人笑，比多收幾張鈔票還實在。」他又舀了一勺梅給我：「梅也不能太甜，太甜就不像梅了。人也一樣，不必樣樣滿。」 聽聞這段，正如書中提及陶淵明不求仕途圓滿，而寧願忠於本性回歸田園；曾國藩奉行責己求闕，但也在這份保守裡心靈滿足。阿公則是捨下物質生活富足，希望看見最純粹的人間溫暖。這是阿公和篇章共同教會我的「小滿」：不忮不求，卻能真正體會生命的豐盈和諧。我學到了作者筆下，人生最愜意安然的狀態，而他只是繼續醃製一罐罐蘊含時光的梅。

　　那次之後，我與阿公仍沒有太多深談。只是後來回想，原來他一生最有智慧的表達，是把一罐梅推到人面前。

　　他總是獨來獨往，與家人也不太有互動。因為阿公的沉默寡言，我無法摸清他真實的性格與想法，只覺得他生性淡漠、難以接近，因此有了很多誤解。比如說他只將用心製好的梅贈予街坊鄰居，卻每每忽視我期盼的眼神，與垂涎欲滴的我擦身而過。尚稚嫩天真的我便認為阿公只願意把好東西分享給外人，卻不願意對家人慷慨，甚至覺得他不夠疼愛孫女。直到他過世後，某天秋意將露水成寒霜，能感受王安石所筆「空庭得秋長漫漫，寒露入幕愁衣單」的愁緒，跟隨家人返回整理阿公家。驀然回首，我意外在他的竹椅下發現一罐開封過卻還剩很多的醃梅。小心翼翼的搬出來，才發現罐子背後貼了一張書寫密密麻麻的便條紙。「這罐沒放高粱。她怕酸，糖多一點 ……」「……小滿後再給她。」字字句句使我的眼框愈發濕潤，原來阿公當初不讓我品嚐給鄰居的梅罐是因為那些有添加酒，而他特地製作專門給我的，卻因對孫女的慈祥太過深沉，直到我因會考受挫而崩潰之際才敢借機拿出來。他的愛意是如此迂迴，迂迴得不細心的我直至他過世後方懂得。如果當時在阿公遞來那勺梅時，我不要一心想著成績志願，而是好好感受他隱含的深厚感情，那是不是就不會到這時才發現那張用心叮嚀、專屬於我的便條？

　　我總算體會書中「風搖愁玉墜，枝動惜珠乾」對生命本質的深刻領悟。原來，寒露所帶來的涼意，不只是季節入深，也是人在失去之後，才忽然清醒的時刻。 我卻只埋頭於金燦燦的成績單中故步自封，不願去細細體會身邊湧動的真善美。我與阿公的關係會一直止步不前，原來不是因為阿公個性疏離，而在於我不懂得把握與家人相處的時光，也沒有完整接住他釋出的善意。我開始陷入後悔的泥淖中無法自拔，心裡有深深的悔恨，責怪自己為何在阿公離去後才想要守護。直到我讀到書中那句「莫厭窺臨倦，將晞聚更難」，彷彿阿公和藹的笑著，溫柔摸著我的頭說，世間萬物皆無常，不要再為了過往得失糾結，接下來要好好珍惜當下，去尋找歲月輕吟的美好。心底淌過涓涓暖流，我終於懂得「寒露」智慧——面對生命的有限，並深刻體會世間美好，把握每一分每一秒。

　　寒露那天的夜，我放下所有課業，獨自坐在阿公的竹椅上搖晃。思緒隨著晃動弧度逐漸放空，靜下心來後竟然開始能感受到詩人細膩筆下的「氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌」。抬首，方發覺椅子面對的是全透的窗戶。望著對面的鄰居一排排接續熄燈休息，突然感覺心裡升起溫暖，脫離冰冷講義試卷後，原來感受到世界中有其他人陪著自己存在，並且在各自的作息裡努力生活，是一件很感動的事。我終於親自體會作者欲傳達的小滿祝福，也更加理解阿公為何不願專注物質滿足，而想擁有如此令人心馳神往、悠然神會的生活樣態。原來他一直以來透過這扇窗戶，欣賞四季遞嬗與節氣變化，迎著梅的香氣，默默收藏人來人往的笑容。趁著情緒湧上，我打開那罐阿公特地沒添酒的梅，在這個離小滿雖遲但不晚的時節。入口是熟悉和諧的酸甜，但在透徹珍惜生命美好的道理後，我嚐出了不一樣的味道——那是蘊滿阿公愛意，獨屬我們祖孫倆的滋味。那罐醃梅不只是閒暇時的零嘴，更讓我在往後餘生可以藉由用心品嚐，一次次練習接住他來不及親口說出的疼惜。

　　作者透過溫柔的筆觸，向我傳遞外在物質不必事事至臻完善，內心豐盈富足方為最佳狀態的小滿人生，以及用心體會美好人間，珍惜點滴時光的寒露智慧。不僅讓被忙碌課業沖昏頭的我，重新意識到眼光只侷限於紙上排名是如此單薄狹隘，還使我再度感受那個寡言卻將愛意深藏心底的佝僂背影，那個教會我人生道理，帶著淡淡梅香的溫暖身影。於是我學著他的模樣，不再鑽牛角尖，享受小滿的幸福，並認真生活，像是寒露那天感受夜晚涼意那般，細心珍惜一切。

　　我在名為時序的梅罐中，尋著阿公密密麻麻的字跡，繾綣細品。

　　怡慧老師以文字帶著我跟節氣旅行，而我最終抵達的，竟是阿公沉默了一生的人間。於是我藉一遍遍清脆開罐聲，向他訴說那些他不敢開口，卻仍交予我的美好光陰。