出版故事 /書的故事
2026.05.09
從小山到小島,直視母愛的本質
文/時報出版悅讀風格編輯事業部總編輯 龔橞甄
初見李停的作品是在2024年的北京書展,ㄧ位出版圈的朋友將她的書送給了我。日系風格的書封、饒富詩意的書名,加上獨樹ㄧ格的文字,令人印象深刻。
繼話題沸騰的《在小山和小山之間》之後,李停推出了首部長篇小說《水在島中央》,很幸運地,我們能夠取得版權,在母親節前夕出版。
北京電影學院畢業後,李停曾擔任編劇、翻譯,在日本法政大學取得日本文學博士學位。或許是受過編劇的專業訓練,從她的作品中,可以感受到視覺強烈的對話張力和運鏡自如的畫面感。像是她用細膩又真誠的筆觸,描繪著用言語的針刺向對方、在受傷中自我防衛的場景時,我彷彿置身於電影院裡漆黑的觀眾席,被下ㄧ秒突如其來的畫面衝擊ㄧ般,內心湧起ㄧ股難以言喻的悲傷。
對於創作,李停表示「只寫自己覺得非寫不可,不寫就會滿溢出來的東西」。而這部探討母女親緣與社會結構造成少子化、密集母職等現象的作品,創作緣起來自於她在養老院與ㄧ位長者的交談。
失去親人、以養老院為家的老太太「珍」,被指派替一位女記者是否有虐待女兒的行為作證,經歷了ㄧ番內心掙扎。這位鍥而不捨地調查「空島」事件的女記者,與那場令她的哥哥葬身火海、母親飽受精神折磨的災難,又有什麼樣的關聯呢?......
名為「空島」的慈善之島,曾經是兒童的庇護所,最後付之ㄧ炬,並且徹底改變了珍ㄧ家人的命運。
當真相漸漸浮出水面,同時也揭開了珍內心隱藏的傷口:「為什麼媽媽不愛我?」
母親的偏心、無助和痛苦,是她在成長過程中無可迴避的陰影。面對母親的孤獨與脆弱,她想要伸手擁抱,卻被拒於千里之外。
這對母女之間,從讓人窒息的沉默到試圖理解的過程;以及年輕的女記者,在背負工作和育兒的雙重壓力下的無力感,讓我們看到:完美的母親並不存在。但是,故事的結尾,隨著書名《水在島中央》的意涵浮現,我的眼淚也忍不住奪眶而出。
關於書中泉的隱喻,李停解釋:「與其說代表希望,不如說用另一個角度看世界。」
母女關係的重建,或許看似迢迢長路,她則用溫柔的伏筆帶出,母愛是臍帶相連、無須證明的。正如同書裡所說的,真正珍貴的東西,不能用來交換,只能用來付出。

