為生活加點兒設計

《創意亞洲現場》一書中有這麼一段文字──美國的《Business Week》曾說：「企業一定要瞭解設計。」企業人急著向設計人取經，融合左腦與右腦，創造最大的價值與產能。

而設計這回事兒其實打從有人類開始就一直存在著，而且和人類的生活相互依存著，例如：為了食而發明鍋碗瓢盆、為了書寫而有筆墨紙硯……這些東西再經過不斷的改造，而日趨精緻，現今，人們更將之與品味、生活美學相結合，並視為一門顯學。

本期「特別企劃」即以「為生活加點兒設計」為題，分述「生活．玩設計」「旅行‧逛設計」兩個主題，前者讓讀者瞭解：價格低廉、默默隱身在日常生活中的用品，其實卻蘊藏了許多偉大的設計，值得我們去欣賞；而後者則引領讀者從旅行中發現關於設計之人事物的樂趣。

經過設計的東西是品味、是美學，更是為生活品質加分的小點綴，不要以為這樣的品味都是「好野人」才用得起的，其實只要用點兒心，生活中處處都可與創意設計為伍。

【生活．玩設計】
日常生活中的玩藝

文／Paola Antonelli（世界知名設計專家）

所有物品，或多或少都有經過設計。有些設計得好，有些設計得不好；有些設計得很做作，有些則設計得很低調；有些設計把材質和技術運用得更巧妙，有些則是在浪費資源；有些設計讓人容易親近和理解，有些則故作清高。從水晶吊燈到鉛筆，從飛機到電腦螢幕，從劇院的裝潢設計到百貨公司的收據，所有的物品都有經過設計。有些物品本身極具特色，很容易就引發想要占為已有的慾望，很自然就能吸引我們的注意，例如造型奇特、價格高昂的球鞋和名貴眩目的跑車。有些則極為平凡，很容易就被忽視，例如橡皮筋、OK繃、橡皮擦和睫毛膏的刷頭，但這些價格低廉、默默隱身在日常生活中的用品，卻蘊藏了許多偉大的設計，值得我們去欣賞。...more>>

【旅行‧逛設計】
街道閱讀法

文／蒼井夏樹（「感性工學」達人）

來到東京，每個人都可以有自己的發現。
一雙便鞋，一顆好奇心，就可以上路。
東京大學教授藤森照信，在日本提倡「路上觀察學」，並且與志同道合好友組織「東京建築偵探團」，鼓勵東京市民關注自己生活的環境，細細觀察習以為常的社區事物。
藤森教授花費兩年時間在東京大街小巷觀察記錄，以「物件考」的方式研究主題，例如：民宅前的綠色植物、建築物屋簷、各式澡堂、門牌屋號等……這些細微的觀察和研究態度，為東京晃遊者，提供千奇百怪的方法與趣味。(2008.04.21敬請期待)　

【生活．玩設計】
日常生活中的玩藝

文／Paola Antonelli（世界知名設計專家）

所有物品，或多或少都有經過設計。有些設計得好，有些設計得不好；有些設計得很做作，有些則設計得很低調；有些設計把材質和技術運用得更巧妙，有些則是在浪費資源；有些設計讓人容易親近和理解，有些則故作清高。從水晶吊燈到鉛筆，從飛機到電腦螢幕，從劇院的裝潢設計到百貨公司的收據，所有的物品都有經過設計。有些物品本身極具特色，很容易就引發想要占為已有的慾望，很自然就能吸引我們的注意，例如造型奇特、價格高昂的球鞋和名貴眩目的跑車。有些則極為平凡，很容易就被忽視，例如橡皮筋、OK繃、橡皮擦和睫毛膏的刷頭，但這些價格低廉、默默隱身在日常生活中的用品，卻蘊藏了許多偉大的設計，值得我們去欣賞。

許多日常生活中的用品，例如迴紋針和氣泡紙，都訴說著精巧設計的恆久性、創意的即時性，以及物質文化的影響。有些物品的設計者不明，不像名牌皮包或名椅一樣有設計師的簽名。有些是由企業所設計的，例如專門生產釘書機的Swingline和專門製作電動工具的Black & Decker。有些則兼具低價格、高品質和通用的特性。有些東西設計得太好，令人無法想像沒有它們的生活，但我們卻常把它們的存在視為理所當然。其實，只要我們願意去親近它，就能開啟一個嶄新的世界。因為每個物品都有它們自己的故事。從概念的形成到生命結束為止，其中過程的精彩度不亞於名人傳記。以3M便利貼為例，是一位3M的工程師在1960年代意外發明的產品，但到了1970年代，又由另外一位工程師發現它的新用途。原本想要研發一種超強力黏劑的工程師，卻得到一個即使重複黏貼也不會失去黏性，更不會破壞被黏貼的物體表面的失敗產品。多年後，當初他發明的技術被另外一位工程師重新運用，貼在紙稿上、桌子上、牆壁上，並用鮮明的黃色來提醒使用者要注意的事項。便利貼在1980年代初問世時，正好也是個人電腦誕生、一般人思考模式大轉變的時代，而便利貼的誕生，同樣地，也震撼了全世界。

為了設計這些看似平凡的日常生活用品，從諾貝爾獎得主、法國貴族到日本景觀設計師，每個人無不努力投注心力，鑽研熱塑型塑膠和最新的半導體技術，甚至有人單憑一項專利就建立了龐大的企業帝國。另外有些用品，如筷子和骰子，則因為歷史較為久遠，早就已經沒有人知道它們到底是怎麼來的。然而，它們在外形與功能之間的完美平衡、對材質的審慎挑選與務實的運用，以及其中所蘊含的悠久文化，在在都使人對其著迷不已。對懂得欣賞的人來說，良好的設計會從內在散發出一種光芒，展示其對功能的完美呈現，讓一切看起來如此簡單。其實，我們每個人都是設計大師，只是有的人不自覺而已。一個物品好不好用，就像牛排好不好吃一樣，大家都分得出來。只要懂得從實用中去發掘美的存在，就會發現在家裡的浴室和廚房的櫥櫃裡、在我們的錢包裡、在車子的後車廂裡，處處都有設計的寶藏。

生活設計範例

　

雙層茶包

（Double-Chambered Tea Bag），1949年
發明者：阿道夫．藍波德（Adolf Rambold），德國人，1900~1996年
材質：紙（paper）
製造商：德國Teepak茶公司

最早出現在美國的茶包，是二十世紀初，茶商用絲綢包裝成小袋裝，送給客戶品嚐的樣品包，在第一次世界大戰前改為棉布材質。1920年代初出現自動茶包機。1930年第一批孔狀紙質茶包問世。從此，茶不再受到茶包材質影響，而可以保留茶葉的原味。

1949年，德國茶包機器公司Teekanne（茶葉公司Teepak的前股東）的一位工程師藍波德，發明了製作雙層茶包的機器，並於當年年底申請雙層茶包的專利權。他將茶葉裝在兩層完全無味的濾紙中，讓熱水可以自由地在茶葉間流動，比起原本將茶葉擠在一起的茶包設計，更能發揮茶香。此外，不用黏著劑，利用特殊的折疊方式包裝，亦可避免破壞茶香。

自此之後，絕大多數的茶包都採用雙層式設計（美國有百分之九十，歐洲則將近百分之百）。藍波德所設計的機器，使喝茶從少數人的享受，變成了一般平民百姓也能享用。目前全球各地大約有百分之六十的茶葉被製成茶包。

M&M's巧克力

（M&M's），1930年代末
發明者：佛瑞斯特．瑪斯（Forrest Mars），美國人，1904~1999年
製造商：美國M&M's公司

據說M&M's巧克力的誕生與西班牙內戰（1936?1939年）有關。M&M's公司的創辦人瑪斯（M&M's的第一個M，第二個M是他的合夥人布魯斯．莫利〔Bruce Murrie〕）去西班牙旅行時，看到西班牙軍人吃一種外殼用硬糖衣包裹，以避免裡頭的巧克力融化的糖果。回到美國後，瑪斯隨即著手研發M&M's巧克力。用紙筒包裝的M&M's巧克力在1941年首度問世之後，由於便於運送和攜帶，不易受到天氣變化的影響，因此被軍方大量採購，在第二次世界大戰期間廣受美國軍人的喜愛，並在1940年代末打入一般消費市場。1948年，原來的紙筒包裝改為今日大家熟悉的咖啡色塑膠袋。1954年，M&M's推出花生巧克力口味，M&M's公司並於同年度為其知名的「只溶你口，不溶你手」廣告標語申請專利。

近年來M&M's不斷以限量的方式，推出灰色和粉紅色等新顏色的巧克力來取代既有的顏色。

＊文中圖片由積木文化提供。
＊本文摘自《日常設計經典100》（積木文化），作者Paola Antonelli是世界知名的設計專家，她從歷史源起、文化背景、生活軼事、設計概念切入，為每一件經典設計譜寫身世。書中介紹了100件日常生活中的經典設計，帶領讀者重新認識那些長久以來默默隱身在生活中的精巧用品。

閱讀、寫作與文字趣

讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。～歌德

寫作不是為了賺錢、出名、得到更多的約會、跟人上床的機會或交朋友。到了最後，它是為了豐富那些閱讀你作品的人的生命，也是為了豐富你自己的生命，寫作其實是為了得到進步、超越和快樂。是為了得到快樂，懂嗎？得到快樂。～史蒂芬‧金

閱讀與寫作之間一直有著微妙的關係，會閱讀的人不見得會寫作，但文章寫得好的人，多半都有深厚的閱讀根柢，一如歌德與史蒂芬‧金。

本期「特別企劃」特別以「閱讀、寫作與文字趣」為題，在「閱讀」的部分，澳州的讀寫能力研究專家梅‧福克斯以「書！書！書」為題，告訴讀者從小閱讀的影響力；在「寫作」的部分，美國知名心理學家、作家、教授瑪莉‧派佛以「寫出我的小宇宙」為題，邀請讀者一起拿起筆來，用筆改變世界；在「字趣」的部分，瑞典著名的漢學家林西莉以「冊」為題，從象形字來解釋中國書冊的演化，輕鬆有趣。

希望在這個企劃裡，能為讀者尋找閱讀中的樂趣、寫作的影響力及中國文字中的趣味，也期望讀者在閱讀後能有所啟發，找到自己的「閱讀、寫作與文字趣」。

書！書！書！

文／梅‧福克斯（讀寫能力研究專家）

有個圖書館員陪一位年輕父親逛街，協助他挑選女兒的五歲生日禮物。「買幾本書吧？」她建議這位父親。

「書？」他驚訝地說：「她根本看不懂，何必浪費錢？」

我一位好友的嫂嫂為了孩子的閱讀能力遠遠不及她的期望而焦慮，但我並不覺得意外，因為她家裡的書實在少得可憐，理由是書「太容易沾灰塵了」。
我的另一位女友在她孫侄子兩歲生日時送了圖畫書。男孩的母親在回信中寫道：「謝謝您的好意！真是個有趣的點子。」言下之意，她似乎並不十分欣賞這份禮物。...more>>

寫出我的小宇宙

文／瑪莉‧派佛（美國知名心理學家、作家、教授）

當我在為《天涯為家處處家》（The Middle of Everywhere）一書做研究時，我請受訪的難民以「我來自──」為主題寫一首詩，描述他們在這個新國家用新的語言過活的經過，詩的起頭語全部都是「我來自──」，我把它當做研究身份認同問題的一項實驗，寫作者必須在詩中提到一些判斷其身份的參考資料，包括食物、地點及宗教，結果還蠻有意思的，各位不妨也試試看。

如果你回想你的一生，多半會由現在往回追溯到過去，一些關鍵性的事件會塑造出你今天的價值觀，某些人和事讓你深感興趣，你會想想自己擁有哪些才華，閒暇時的興趣是什麼，有些事情是你關心的。...more>>

冊

文／林西莉（瑞典著名漢學家）

當我們第一次拿著一本中國傳統書籍時，會有一切都顛倒了的感覺。從我們的角度看，不僅是必須從後邊往前讀——我們書籍的最後一頁恰恰是中國書籍的第一頁，而且字行不是從左到右，而是從上至下，從每頁的右上角開始讀。

這種安排方法有其古老的傳統。早在甲骨文和金文就是這般寫法，直到中國第一批真正的書還是這樣書寫。

最古老的書是寫在竹簡上。為了得到竹簡，中國人要把堅硬的竹子按著一定的長度截開，最短的二十公分，最長的七十公分，再把截開的竹子劈成一公分寬的竹簡。...more>>

冊

文／林西莉（瑞典著名漢學家）

當我們第一次拿著一本中國傳統書籍時，會有一切都顛倒了的感覺。從我們的角度看，不僅是必須從後邊往前讀——我們書籍的最後一頁恰恰是中國書籍的第一頁，而且字行不是從左到右，而是從上至下，從每頁的右上角開始讀。

這種安排方法有其古老的傳統。早在甲骨文和金文就是這般寫法，直到中國第一批真正的書還是這樣書寫。

最古老的書是寫在竹簡上。為了得到竹簡，中國人要把堅硬的竹子按著一定的長度截開，最短的二十公分，最長的七十公分，再把截開的竹子劈成一公分寬的竹簡。外面那層綠色的薄皮要去掉，然後曬乾，就可以用筆和墨在光滑、質密的竹面上寫字。用麻繩或絲繩把寫好的竹簡連上，卷起來，「書」就完成了。

從上至下寫並不像剛看到時那樣特別。現代書寫調查表明，人類通讀直行比通讀橫行快——這一點大概與眼睛的肌肉有關。這樣寫特別適合漢字。每一個漢字都是一個不變的單位，沒有變形，詞尾也不變化。

用竹子製作的書是傳統中國書的前身。從商朝到西元三世紀的漢末，大約一千七百年間中國人一直使用竹簡。後人一共找到了四萬片竹簡，包括多種不同文字材料：軍事條約、哲學、醫學、數學、天文學、法律、曆法、傳記和隨筆。

竹簡有著實用和便宜的特徵，但讀起來很笨重。在使用竹簡的長期過程中，社會發展很快，中國和鄰國之間的商業交易及各種接觸使往來文件驟增。純就體力方面考慮，閱讀竹簡變得愈來愈沉重和煩惱。據說，秦始皇為了控制和領導國家，每天要翻閱六十公斤重的竹簡。早在西元前七世紀，如果不是更早的話，有人因為實用的緣故就在長條絲綢上書寫，與寫在竹簡上相同。但是絲綢太昂貴，似乎只有官方的重要文件才使用。隨著時光推移，普通文件也開始使用絲綢，一直延續到唐朝（西元618—907年），才開始使用紙。

另一方面文件變得愈來愈長，把眾多竹簡卷起來變得很困難，因此人們開始把紙折成手風琴的樣子，然後裝訂起來。這樣就有了由平展紙頁組成的書，外表上比古代成卷的竹簡更像我們今天的書籍。但是文字的排列仍然沒有變化。一直到近代中國人仍然這樣印書——只在紙的一面印，而且是直行。近幾十年來，我們西方的印法才在中國通行。

中國的畫家仍然在絲綢或紙上畫山水，然後裱成畫軸，還配上詩詞，方法與寫在竹簡上的完全相同。

＊文中圖片摘自《漢字的故事》，由貓頭鷹提供。

＊本文摘自《漢字的故事》（貓頭鷹），作者林西莉是瑞典著名的漢學家，打從她第一天開始學中文，就不停的詢問「漢字為什麼是這個樣子？」這個問題就吸引她一步步挖掘漢字背後的故事。她花了八年寫作本書，並親自踏訪中國鄉鎮考查、拍攝古文物，也拍攝現代漢語文化裡的民俗生活，古老的甲骨文和金文有了圖片搭配解說，變得輕鬆易懂，也讓我們一再驚訝，象形字和實物的關聯多麼密切。

閱讀、寫作與文字趣

讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。～歌德

寫作不是為了賺錢、出名、得到更多的約會、跟人上床的機會或交朋友。到了最後，它是為了豐富那些閱讀你作品的人的生命，也是為了豐富你自己的生命，寫作其實是為了得到進步、超越和快樂。是為了得到快樂，懂嗎？得到快樂。～史蒂芬‧金

閱讀與寫作之間一直有著微妙的關係，會閱讀的人不見得會寫作，但文章寫得好的人，多半都有深厚的閱讀根柢，一如歌德與史蒂芬‧金。

本期「特別企劃」特別以「閱讀、寫作與文字趣」為題，在「閱讀」的部分，澳州的讀寫能力研究專家梅‧福克斯以「書！書！書」為題，告訴讀者從小閱讀的影響力；在「寫作」的部分，美國知名心理學家、作家、教授瑪莉‧派佛以「寫出我的小宇宙」為題，邀請讀者一起拿起筆來，用筆改變世界；在「字趣」的部分，瑞典著名的漢學家林西莉以「冊」為題，從象形字來解釋中國書冊的演化，輕鬆有趣。

希望在這個企劃裡，能為讀者尋找閱讀中的樂趣、寫作的影響力及中國文字中的趣味，也期望讀者在閱讀後能有所啟發，找到自己的「閱讀、寫作與文字趣」。

書！書！書！

文／梅‧福克斯（讀寫能力研究專家）

有個圖書館員陪一位年輕父親逛街，協助他挑選女兒的五歲生日禮物。「買幾本書吧？」她建議這位父親。

「書？」他驚訝地說：「她根本看不懂，何必浪費錢？」

我一位好友的嫂嫂為了孩子的閱讀能力遠遠不及她的期望而焦慮，但我並不覺得意外，因為她家裡的書實在少得可憐，理由是書「太容易沾灰塵了」。
我的另一位女友在她孫侄子兩歲生日時送了圖畫書。男孩的母親在回信中寫道：「謝謝您的好意！真是個有趣的點子。」言下之意，她似乎並不十分欣賞這份禮物。...more>>

寫出我的小宇宙

文／瑪莉‧派佛（美國知名心理學家、作家、教授）

當我在為《天涯為家處處家》（The Middle of Everywhere）一書做研究時，我請受訪的難民以「我來自──」為主題寫一首詩，描述他們在這個新國家用新的語言過活的經過，詩的起頭語全部都是「我來自──」，我把它當做研究身份認同問題的一項實驗，寫作者必須在詩中提到一些判斷其身份的參考資料，包括食物、地點及宗教，結果還蠻有意思的，各位不妨也試試看。

如果你回想你的一生，多半會由現在往回追溯到過去，一些關鍵性的事件會塑造出你今天的價值觀，某些人和事讓你深感興趣，你會想想自己擁有哪些才華，閒暇時的興趣是什麼，有些事情是你關心的。...more>>

冊

文／林西莉（瑞典著名漢學家）

當我們第一次拿著一本中國傳統書籍時，會有一切都顛倒了的感覺。從我們的角度看，不僅是必須從後邊往前讀——我們書籍的最後一頁恰恰是中國書籍的第一頁，而且字行不是從左到右，而是從上至下，從每頁的右上角開始讀。

這種安排方法有其古老的傳統。早在甲骨文和金文就是這般寫法，直到中國第一批真正的書還是這樣書寫。

最古老的書是寫在竹簡上。為了得到竹簡，中國人要把堅硬的竹子按著一定的長度截開，最短的二十公分，最長的七十公分，再把截開的竹子劈成一公分寬的竹簡。(2008.04.07敬請期待)

寫出我的小宇宙

文／瑪莉‧派佛（美國知名心理學家、作家、教授）

當我在為《天涯為家處處家》（The Middle of Everywhere）一書做研究時，我請受訪的難民以「我來自──」為主題寫一首詩，描述他們在這個新國家用新的語言過活的經過，詩的起頭語全部都是「我來自──」，我把它當做研究身份認同問題的一項實驗，寫作者必須在詩中提到一些判斷其身份的參考資料，包括食物、地點及宗教，結果還蠻有意思的，各位不妨也試試看。

如果你回想你的一生，多半會由現在往回追溯到過去，一些關鍵性的事件會塑造出你今天的價值觀，某些人和事讓你深感興趣，你會想想自己擁有哪些才華，閒暇時的興趣是什麼，有些事情是你關心的：學校、運動、動物、政治、宗教，回到過去的路或許是筆直的，也可能是彎彎曲曲的，有些地方說不定還得來上個急轉彎。

你擁有某些天賦，一套信仰系統，以及職業道德，活到現在，你很清楚自己的優缺點，你的盲點和天份，你知道哪些人喜歡你或討厭你，就是這份對自己瞭若指掌的認知，讓你得以游刃有餘地提筆寫下這個跟自己有關的偉大主題，誠如作家薇拉．凱瑟（Willa Cather）所言：「藝術家的侷限跟能力一樣重要，侷限絕對是資產而非瑕疵，因為這正是形成個人風格與特質的重要元素。」

寫作源自於個人的本質，我們愈是能深入探索我們的靈魂，我們的寫作就會更加豐富，佩瑪丘卓法師即指出，佛教徒認為人生的平靜是「一場人人受邀的盛宴」，她指的是，不管是我們內在的經驗或是外在世界的經驗，我們都應該以開放的態度接受所有的經驗，寫作者的感性、道德感和人生觀，就是寫作者能提供給讀者的東西，唯有當我們明白自己是什麼樣的人時，我們才能完全地付出這項天賦，切記，混沌不明的思考寫不出好的作品，唯有清明的內在，我們才能呈現給讀者值得省思的誠實作品。

當然寫作是條雙向道，寫作可以教導我們明白自己是什麼樣的人，某些題材與生命主題會不斷出現在我們的作品當中，在寫了七本書之後，我終於明白這兩個主題會貫穿我的書中，不管我決定探索哪個議題，最後我還是會回到我最感興趣的事情上-－隨著時間的經過，哪些事情改變了，哪些沒變，以及文化對人際關係與心理健康的影響。

就像我的童年會影響我的作品，你的過去也會影響你的作品，當你讀我的作品時，我希望你會想要了解你自己童年時從世界學到的教訓，以及你的希望和恐懼，你的生命主題，甚至是你的天賦感召，或許你可以試著寫一篇簡短的自傳，說說你是如何成為今天這副模樣。

我不必上舞蹈或戲劇課，也沒參加足球隊，但我在比佛市的這個小宇宙裡感到非常開心，因為在這裡就可以看到莎士比亞的戲劇裡所描述的人生百態。由於我父母很少開車接送我到任何地方，所以我可以直接跟世界接觸，我可以自由營造我的人際關係、發表我自己的看法，我還學到跟自己獨處的樂趣，以及自己想辦法學習，這是從小由電視機陪伴長大的現代孩童無法了解的情況，而且我是跟一群已經很懂得如何跟別人溝通的大人身上學到說話的技巧。

這些年來，我內在的性格並沒有多大的改變，有些同輩已經過世，但是我也遇到一些人，從他們身上我可以看到跟我的母親、祖母、好朋友，以及那位尖酸刻薄又愚蠢的體育老師很相像的地方。當我的孩子長大離家自立門戶時，我也從某些年輕人的身上看到我兒子或女兒的影子，人際關係會塑造我們了解世界的方式，而人際關係則要靠語言做為媒介。

我希望，各位讀者也能嘗試回顧一下你那多彩多姿的過往，說不定也你可以寫下一道歲月的軌跡，從你的出生開始談起，然後陸續談一些重大的事件，你也可以用地點、特殊時刻、人生主題或是你曾做過的努力，來找出這些問題的答案：我的表現好嗎？我這人值得尊敬嗎？我是個瘋狂的人嗎？有人了解我嗎？當然你也可以用生命當中出現的一些關係，或甚至是發生在一些特殊領域，譬如職場、宗教、食物或玩耍中的事件，來挖掘出你這個人的真正面貌。

我們每個人肯定都有一肚子的故事，可以告訴別人，只不過我們未必清楚我們有哪些故事，以及為什麼這些事情對我們而言很重要，寫作能夠幫助我們了解這點，以及幫我們搞清楚為什麼有必要趕緊將這些故事跟別人分享，只要我們認真想想，說不定我們的故事能幫助我們了解此生應修的課題。

＊文中圖片摘自《用你的筆改變世界》，由大是文化提供。

＊本文摘自《用你的筆改變世界》（大是文化），作者瑪莉．派佛14年前以《拯救奧菲莉亞》震撼了全球兩百多萬人，這一次她要告訴讀者如寫出心聲，進而改變世界。她將寫作的流程──發想、下筆、修改和出版鋪陳在讀者眼前，還提供關於發抒意見的寫作建議，像是撰寫演講稿、到部落格、乃至於投稿至輿論版。她還邀請讀者拿起筆來，因為她認為，作者是個崇高的天職。

閱讀、寫作與文字趣

讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。～歌德

寫作不是為了賺錢、出名、得到更多的約會、跟人上床的機會或交朋友。到了最後，它是為了豐富那些閱讀你作品的人的生命，也是為了豐富你自己的生命，寫作其實是為了得到進步、超越和快樂。是為了得到快樂，懂嗎？得到快樂。～史蒂芬‧金

閱讀與寫作之間一直有著微妙的關係，會閱讀的人不見得會寫作，但文章寫得好的人，多半都有深厚的閱讀根柢，一如歌德與史蒂芬‧金。

本期「特別企劃」特別以「閱讀、寫作與文字趣」為題，在「閱讀」的部分，澳州的讀寫能力研究專家梅‧福克斯以「書！書！書」為題，告訴讀者從小閱讀的影響力；在「寫作」的部分，美國知名心理學家、作家、教授瑪莉‧派佛以「寫出我的小宇宙」為題，邀請讀者一起拿起筆來，用筆改變世界；在「字趣」的部分，瑞典著名的漢學家林西莉以「冊」為題，從象形字來解釋中國書冊的演化，輕鬆有趣。

希望在這個企劃裡，能為讀者尋找閱讀中的樂趣、寫作的影響力及中國文字中的趣味，也期望讀者在閱讀後能有所啟發，找到自己的「閱讀、寫作與文字趣」。

書！書！書！

文／梅‧福克斯（讀寫能力研究專家）

有個圖書館員陪一位年輕父親逛街，協助他挑選女兒的五歲生日禮物。「買幾本書吧？」她建議這位父親。

「書？」他驚訝地說：「她根本看不懂，何必浪費錢？」

我一位好友的嫂嫂為了孩子的閱讀能力遠遠不及她的期望而焦慮，但我並不覺得意外，因為她家裡的書實在少得可憐，理由是書「太容易沾灰塵了」。
我的另一位女友在她孫侄子兩歲生日時送了圖畫書。男孩的母親在回信中寫道：「謝謝您的好意！真是個有趣的點子。」言下之意，她似乎並不十分欣賞這份禮物。...more>>

寫出我的小宇宙

文／瑪莉‧派佛（美國知名心理學家、作家、教授）

當我在為《天涯為家處處家》（The Middle of Everywhere）一書做研究時，我請受訪的難民以「我來自──」為主題寫一首詩，描述他們在這個新國家用新的語言過活的經過，詩的起頭語全部都是「我來自──」，我把它當做研究身份認同問題的一項實驗，寫作者必須在詩中提到一些判斷其身份的參考資料，包括食物、地點及宗教，結果還蠻有意思的，各位不妨也試試看。

如果你回想你的一生，多半會由現在往回追溯到過去，一些關鍵性的事件會塑造出你今天的價值觀，某些人和事讓你深感興趣，你會想想自己擁有哪些才華，閒暇時的興趣是什麼，有些事情是你關心的。(2008.03.31敬請期待)　

冊

文／林西莉（瑞典著名漢學家）

當我們第一次拿著一本中國傳統書籍時，會有一切都顛倒了的感覺。從我們的角度看，不僅是必須從後邊往前讀——我們書籍的最後一頁恰恰是中國書籍的第一頁，而且字行不是從左到右，而是從上至下，從每頁的右上角開始讀。

這種安排方法有其古老的傳統。早在甲骨文和金文就是這般寫法，直到中國第一批真正的書還是這樣書寫。

最古老的書是寫在竹簡上。為了得到竹簡，中國人要把堅硬的竹子按著一定的長度截開，最短的二十公分，最長的七十公分，再把截開的竹子劈成一公分寬的竹簡。(2008.04.07敬請期待)

書！書！書！

文／梅‧福克斯（讀寫能力研究專家）

有個圖書館員陪一位年輕父親逛街，協助他挑選女兒的五歲生日禮物。「買幾本書吧？」她建議這位父親。

「書？」他驚訝地說：「她根本看不懂，何必浪費錢？」

我一位好友的嫂嫂為了孩子的閱讀能力遠遠不及她的期望而焦慮，但我並不覺得意外，因為她家裡的書實在少得可憐，理由是書「太容易沾灰塵了」。
我的另一位女友在她孫侄子兩歲生日時送了圖畫書。男孩的母親在回信中寫道：「謝謝您的好意！真是個有趣的點子。」言下之意，她似乎並不十分欣賞這份禮物。

許多家庭根本沒有書本。倘若家中完全看不見書的蹤影，孩子怎麼會受書吸引、想要翻開書本，甚或徜徉在書海中呢？我們社會中有不少「特權」孩子，他們既不會看書，也從不想要看書。原因很簡單，現代富裕的生活環境中，電視和其他種種五光十色的娛樂已經取代書本的地位，他們從未擁有自己的書，於是乎也從未體驗過閱讀的樂趣。

如果家中沒有書，我們又怎能期待孩子自然而然的學會閱讀？沒有書，他們從何看到出版品？從何聽見書本語言？從何拓展對外在世界的了解？更何況，沒有書，當然也不可能進行家庭讀書會。每一個家庭都必須隨時擺放各種書籍和故事書，這是協助孩子開啟閱讀之門的首要條件。

讓孩子擁有一本自己的好書，代表他們可以無止盡的一再閱讀，從反覆閱讀中受益。澳洲南部艾得雷德市有個小男孩，他最喜歡的是一本蘇斯博士的著作。由於他不斷重複翻閱，這本書早已破爛不堪，七年來，同一本書已經買了四次。由於擁有一本屬於自己獨有的書，讓這個男孩變成一個不折不扣的好讀者。
上圖書館當然也是好辦法，畢竟我們能力有限，無法買下所有喜歡的書。美國柯羅拉多州的蜜莉是位學校圖書館員的孫女，毫無疑問的她當然喜歡上圖書館。有個星期六上午，他們全家開車出門，蜜莉閒極無聊，正要開口問父親他們要上哪裡去時，她父親說：「蜜莉，我們要去圖書館哦！」

「噢，書！」蜜莉興奮地又蹦又跳，嚷著說：「書！書！書！」

蜜莉極其自然的由圖書館聯想到書，再由書本聯結到喜悅歡欣，這樣的心情，讓她在小小年紀就「贏」在起跑點。

在滿室書香的家庭環境中成長──像蜜莉這樣的孩子，上學之後往往表現較為優異。

怎樣的書才算是好書？我們又該如何取捨？

我們常見到市面上充斥著矯揉造作的傷感、甚至不知所云的書籍，讓人看完書後還不禁自問：「哦，這在寫什麼？」

這樣不知所云的書絕不適合小孩子閱讀，那只會讓他們放棄書本及閱讀，這絕不是我們所樂見的。一本能感動人心、引發共鳴的書──不分大人或小孩──才是好書，好書能讓人讀完、聽完後仍能咀嚼再三，回味無窮；好書能深刻的打動我們心坎，使我們大笑大哭，害怕或喜悅，隨著情節生氣或不愉快，讓人充滿幻想或恐懼。如果這本書能讓孩子開懷大笑或感動落淚、興奮尖叫或恐懼發抖、坐立不安或隨著韻律搖擺，在某個程度上，這本書已經成功的深植在他們心中，埋下茁壯的種子。

當我們為了要借或買書而取決不下時，最好的辦法便是──朗讀。沒錯，只要花一點時間坐下來朗讀，這本書的優缺點立即瞭然於心，高下立判。如果唸起來拗口、沒有流暢感，甚至要一再重讀才能了解如何斷句，那麼顯然就不是好書，同時，也不是好文字。我們要找的是故事與文字兼備的好書。

因此，要不要將書買回家並不難決定，真正的好書會讓我們捨不得放下，巴不得立刻將它帶回家。

若我們仍無法決定哪些是「好書」，不妨結合其他家長共組一個讀書會，彼此念書給對方聽。好的童書，即使大人們也會感到興趣盎然。

在文學洗禮中經歷迭蕩起伏的情緒，卻被部分神經質的家長及教育家視為壞事。兒童心理學家對此頗不以為然。他們認為這些童話故事故事能讓孩子體驗未來困難重重的現實生活，感受到角色的情緒，學習理解別人，學會做判斷，學習關心別人。如果我們過濾所有孩子的讀物，光挑充滿人生光明面的書，那麼日後他們在真實世界中遇到挫折、遭逢難題時，怎會有能力面對挑戰呢？

＊文中圖片摘自《閱讀秘方》，由台灣麥克提供。

＊本文摘自《閱讀秘方》（台灣麥克），作者梅．福克斯曾任教阿得雷德市富林德大學講授讀寫能力研究，也是著名國際讀寫能力顧問，經常往來世界各國推廣「為孩子朗讀」的理念。書中細談何時、何地朗讀，並提出具體可行的建議與親子活動，裨使親子閱讀時間獲得最大效益及樂趣，適合所有想瞭解孩子如何學習閱讀的人。

漫遊建築

在漢寶德《認識建築》一書的序文中提到，「建築是藝術嗎？……若干年前，在一家八口擠在幾坪大的屋子裡的歲月，誰會想到藝術？可想而知，建築的藝術是富庶生活的產物。到今天，台灣的民眾大多擁有超過生活需要的空間，所以建築才談得上藝術。建築在過去是冷門，今天卻熱起來了，不久前日本建築名家安藤忠雄來演講，居然有幾萬人來聽，大多不得其門而入，建築的出版物也慢慢暢銷了。建築藝術遂成為台灣的顯學，不懂些建築好像對不起自己了。」

是的，建築在有心人士的推廣下，在台灣已從專業領域中逐漸走向大眾，關於建築的書多不勝數，因此，本次「特別企劃」特別以「漫遊建築」為主題，分為建築入門、建築風格、理想建築三部份，引領讀者進入建築的堂奧。

在「與建築邂逅：動盪不安的心」中，為讀者介紹日本建築大師安藤忠雄「為何選擇建築之路」，他心目中的「建築」到底是什麼；在「華安二宜樓」中，台灣知名建築學者李乾朗以福建華安二宜樓為例，為讀者介紹圓樓的建築風格；而日本知名建築師中村好文則以「建築師給的五十年以後的福蔭」一文，描述他意中的建築。

建築，換了時間，換了空間，就不一樣了，但不能否認的是，每一棟建築都像一件精美絕倫的藝術品，不管走到哪裡都會看到它，它是我們生活的一部份，因此，我們怎麼能不認識它呢！

與建築邂逅：動盪不安的心

文／安藤忠雄（日本知名建築師）

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。...more>>

華安二宜樓

文／李乾朗（台灣知名建築學者）

二宜樓位於福建省華安縣仙都鎮大地村，是圓樓的經典名作之一；因為「宜山宜水、宜室宜家」兩相宜而名之。直徑73.4公尺，平面內外兩環，外環樓高四層，單層多達五十二開間，屬於大型土樓。雖屬單元式平面布局，必要時內圈走廊也有門洞相通，兼有通廊式的優點，匠心獨具。土牆上端有連通全棟的「隱通廊」，遇盜匪來襲，各戶皆可進入通廊防備，防禦設施周全，建築構件及裝飾精美，可說是福建土樓的瑰寶。

超乎想像的圓形平面布局

圓樓為一種極強烈的向心性住宅，所有房間都面向圓心。碩大的二宜樓外牆上只有三個出入口，主入口為石砌圓形拱門，左右兩側各開一門。穿過門廳，中間是一個卵石鋪面的圓形大院，兩口井分列左右，如同龍目。...more>>

　

建築師給的五十年以後的福蔭

文／中村好文（日本知名建築師）

個研宅計劃的企劃案，最初登載於1945年的《藝術和建築》雜誌上。然而不可以忘記的是，它在二次大戰後的景氣恢復政策中，擔當了推動建設風潮的重要角色。該計劃一直持續到1966年為止，在這期間共設計了三十六間，而實際建築完成的有二十六間。

我和學生一起閱讀相關書籍、蒐集資料、製作模型、做房間的配置和空間構成的分析等，就在做這些事情的時候，想用自己的眼睛去看那些住宅，用自己的腳在那些房間內繞一繞的心情，漸漸地高昂了起來。幸運的是，我有一位建築師朋友田中玄先生住在洛杉磯，個研宅就不用多說了，他對於洛杉磯的獨戶住宅和住宅群都非常關心，而且以他住在當地的優勢，只要有機會他就會積極地到那些地方參觀走動。暑假之前我和田中先生取得聯絡，並把參觀申請等所有的協調事宜全部交給了他。...more>>