建築師給的五十年以後的福蔭

文／中村文好（日本知名建築師）

個研宅計劃的企劃案，最初登載於1945年的《藝術和建築》雜誌上。然而不可以忘記的是，它在二次大戰後的景氣恢復政策中，擔當了推動建設風潮的重要角色。該計劃一直持續到1966年為止，在這期間共設計了三十六間，而實際建築完成的有二十六間。

我和學生一起閱讀相關書籍、蒐集資料、製作模型、做房間的配置和空間構成的分析等，就在做這些事情的時候，想用自己的眼睛去看那些住宅，用自己的腳在那些房間內繞一繞的心情，漸漸地高昂了起來。幸運的是，我有一位建築師朋友田中玄先生住在洛杉磯，個研宅就不用多說了，他對於洛杉磯的獨戶住宅和住宅群都非常關心，而且以他住在當地的優勢，只要有機會他就會積極地到那些地方參觀走動。暑假之前我和田中先生取得聯絡，並把參觀申請等所有的協調事宜全部交給了他。由於田中先生周到的協調和翻譯，我們從這次參觀旅行中獲得的成果，遠遠地超乎了預想。

所有參觀訪問過的住宅，任何一間的屋齡都已經有四、五十年了，可是令我瞠目結舌的是，這些住宅經過半世紀這麼長的時間，卻一點也沒變舊，也沒走樣的感覺，倒是像剛建好不久的新家一樣，到處都陳設得很美，整理得井然有序。我寫的「剛建好不久的新家」這樣的說法，絕對不是比喻之詞。通常半世紀以前的住宅，總會讓人感到「陳舊」「風格」「品味」，還有些美國西海岸的家好像還帶一點既「孤獨」又「寂寞」的樣子，這樣的沈重氣氛當然不會是美麗清爽、洗練流暢的。這些住宅共有的特色是，房間的每個角落佈滿著加州明亮的自然光線，任何房間、任何角落都是清風送爽、端端正正而且住起來感覺好像很好似的。這些住宅仍然一如往昔，溫暖又安穩地包裹著居住者的生活，而且好像還很沈醉的樣子呢！

其次，除了感謝的心情之外，還有一件令我感動的是，不論是哪個接受訪問的家庭，住在裡邊的人都滿面笑容（注意！美國式笑容）歡迎我們進入房內，熱心地為我們述說有關這個房屋的歷史和插曲，接著又說：「各位，請自由參觀，什麼地方都可以。照相也沒關係，請，請。」從日本來的團體十幾個人像是調查隊一樣，抱著資料、攝影機、素描簿、皮捲尺蜂擁而入，彷彿現場蒐證一邊巡視房間，一邊照相，跟著攝錄影機也轉動起來了，若是平時應該不會是這樣子的，這一點，他們真是大方！再者，在一般人家中，例如像寢室、儲藏室，總有不太願意讓人看的地方，可是在這裡卻沒有這一套，只有「任何地方，請自便！」，而且說了這句話之後，必定很開朗地再對我們補說一句甜言蜜語：「這是我的榮幸！」，以便緩和我們惶恐的心情。

個研宅一號位於北好萊塢寂靜的住宅區，這個住宅的設計者是朱里亞斯‧羅夫‧大衛森。以日式說法，住宅部分的面積約四十六坪，車庫和客房部分約二十二坪，拿美國西海岸的住宅來比較的話，它並不是很寬廣。因此，最早住在這裡的喬治‧巴布金醫師和他的家人，或許在居住期間會覺得有點擁擠。然而就在落成後整整十年的1957年，巴布金再度聘請大衛森做修改設計，這是一個相當大規模的改建工程，包括新建一個書房、擴大主臥室、加高車庫的屋頂等等。這次改建的事情，也是因為我實際去現地拜訪才知道的。巴布金一家人在改建工程完成後就一直住在這個房屋，直到1997年賣給現在的居住者尼爾森一家人為止。從尼爾森先生計劃購買這棟歷史性住宅以後，發生許多小插曲，尼爾森夫人多納女士把它們說給了我們聽。

聽了多納女士的話以後，一邊在她家內外「自由地」來回參觀走動，甚至連細部的地方也不放過，一邊仍舊繼續考慮著，為何半世紀以前建造的住宅，一點也沒有褪色變老，而且機能方面至今也不見得落伍。住宅就像一個容器，完全承受著人們經年累月生活其中，所以對於房間的佈局必須仔細考量，即使任何細節也不能放過。譬如，在來回走動參觀的時候，最讓我感動的是，室內的動線規劃實在考慮的很周詳，尤其值得大書特書的是，為家人能穿著簡便居家服四處活動所安排的漂亮動線，也就是從後門進入房子，穿過家事間，經過廚房到達餐廳和起居室的這一條。另外，還保留了一條可以從廚房直通玄關的動線（不消說，這是為了在廚房忙碌的時候，也可以立即去玄關迎接訪客）。通常像玄關、廚房這種接待空間往往被削減壓縮，可是設計師大衛森卻很大方地分配給它們與起居室差不多相同的面積。這個家已經悠悠然存活了半世紀，往後若還能夠再繼續悠然地存活下去，一定是因為它有著「思考深度」或者「潛力」的房間佈局。不過，對於住宅密藏著這種稀有的潛力，大衛森隻字未提。雖然他有自己的主張，亦即「住宅應該是這樣或那樣」的信念，但是並沒有把它大聲說出來。倘若沈下心傾耳靜聽，一邊環顧這個住宅內外，從每個地方傳到耳邊的，是一種始終都是低沈幽靜的聲音，彷彿細細咀嚼一樣地，述說著對市井小民日常生活的敬愛和共鳴的話語。

＊文中圖片為「個案研究住宅一號」，由左岸提供。

＊本文摘自《意中的建築（上）》（左岸），作者中村文好認為，建造一個家最感愉快的是，能夠與住在那個家的spirit（靈魂或精神）相遇的瞬間。而所謂舒適的空間，就是能讓自己感覺自然的地方，所以他心中理想的家就是感覺像穿著牛仔褲這種居家服的家。而本書是在作者走訪那些逗得他心情舒暢、讓他時時回想的「意中的建築」之後，就它們的印象和魅力，想起甚麼就寫甚麼之下所完成的東西。

漫遊建築

在漢寶德《認識建築》一書的序文中提到，「建築是藝術嗎？……若干年前，在一家八口擠在幾坪大的屋子裡的歲月，誰會想到藝術？可想而知，建築的藝術是富庶生活的產物。到今天，台灣的民眾大多擁有超過生活需要的空間，所以建築才談得上藝術。建築在過去是冷門，今天卻熱起來了，不久前日本建築名家安藤忠雄來演講，居然有幾萬人來聽，大多不得其門而入，建築的出版物也慢慢暢銷了。建築藝術遂成為台灣的顯學，不懂些建築好像對不起自己了。」

是的，建築在有心人士的推廣下，在台灣已從專業領域中逐漸走向大眾，關於建築的書多不勝數，因此，本次「特別企劃」特別以「漫遊建築」為主題，分為建築入門、建築風格、理想建築三部份，引領讀者進入建築的堂奧。

在「與建築邂逅：動盪不安的心」中，為讀者介紹日本建築大師安藤忠雄「為何選擇建築之路」，他心目中的「建築」到底是什麼；在「華安二宜樓」中，台灣知名建築學者李乾朗以福建華安二宜樓為例，為讀者介紹圓樓的建築風格；而日本知名建築師中村好文則以「建築師給的五十年以後的福蔭」一文，描述他意中的建築。

建築，換了時間，換了空間，就不一樣了，但不能否認的是，每一棟建築都像一件精美絕倫的藝術品，不管走到哪裡都會看到它，它是我們生活的一部份，因此，我們怎麼能不認識它呢！

與建築邂逅：動盪不安的心

文／安藤忠雄（日本知名建築師）

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。...more>>

華安二宜樓

文／李乾朗（台灣知名建築學者）

二宜樓位於福建省華安縣仙都鎮大地村，是圓樓的經典名作之一；因為「宜山宜水、宜室宜家」兩相宜而名之。直徑73.4公尺，平面內外兩環，外環樓高四層，單層多達五十二開間，屬於大型土樓。雖屬單元式平面布局，必要時內圈走廊也有門洞相通，兼有通廊式的優點，匠心獨具。土牆上端有連通全棟的「隱通廊」，遇盜匪來襲，各戶皆可進入通廊防備，防禦設施周全，建築構件及裝飾精美，可說是福建土樓的瑰寶。

超乎想像的圓形平面布局

圓樓為一種極強烈的向心性住宅，所有房間都面向圓心。碩大的二宜樓外牆上只有三個出入口，主入口為石砌圓形拱門，左右兩側各開一門。穿過門廳，中間是一個卵石鋪面的圓形大院，兩口井分列左右，如同龍目。...more>>

　

建築師給的五十年以後的福蔭

文／中村好文（日本知名建築師）

個研宅計劃的企劃案，最初登載於1945年的《藝術和建築》雜誌上。然而不可以忘記的是，它在二次大戰後的景氣恢復政策中，擔當了推動建設風潮的重要角色。該計劃一直持續到1966年為止，在這期間共設計了三十六間，而實際建築完成的有二十六間。

我和學生一起閱讀相關書籍、蒐集資料、製作模型、做房間的配置和空間構成的分析等，就在做這些事情的時候，想用自己的眼睛去看那些住宅，用自己的腳在那些房間內繞一繞的心情，漸漸地高昂了起來。幸運的是，我有一位建築師朋友田中玄先生住在洛杉磯，個研宅就不用多說了，他對於洛杉磯的獨戶住宅和住宅群都非常關心，而且以他住在當地的優勢，只要有機會他就會積極地到那些地方參觀走動。暑假之前我和田中先生取得聯絡，並把參觀申請等所有的協調事宜全部交給了他。(2008.03.17敬請期待)

華安二宜樓

文／李乾朗（台灣知名建築學者）

二宜樓位於福建省華安縣仙都鎮大地村，是圓樓的經典名作之一；因為「宜山宜水、宜室宜家」兩相宜而名之。直徑73.4公尺，平面內外兩環，外環樓高四層，單層多達五十二開間，屬於大型土樓。雖屬單元式平面布局，必要時內圈走廊也有門洞相通，兼有通廊式的優點，匠心獨具。土牆上端有連通全棟的「隱通廊」，遇盜匪來襲，各戶皆可進入通廊防備，防禦設施周全，建築構件及裝飾精美，可說是福建土樓的瑰寶。

超乎想像的圓形平面布局

圓樓為一種極強烈的向心性住宅，所有房間都面向圓心。碩大的二宜樓外牆上只有三個出入口，主入口為石砌圓形拱門，左右兩側各開一門。穿過門廳，中間是一個卵石鋪面的圓形大院，兩口井分列左右，如同龍目。院子裡面立有石柱，作為農作物曝曬的設備，農忙時期，家家戶戶婦女小孩齊聚於此，是一種善於凝塑內聚力的設計。外環共五十二開間，扣除祖廳及三個出入口門廳，分成十二個單元，其中十戶四開間，另兩戶為三開間及五開間；內環為單層，每戶得三開間，只有一戶為二開間。

內環是各戶的出入口門廳及廚房，裡面設灶、櫥櫃及炊事用具，面向中庭的走廊旁邊擺一些椅子供遮蔭休息，每餐之前炊煙裊裊，院內四處飄香，用餐時間人聲鼎沸，坐臥嬉戲，各得其所。每戶有前後兩進，內外環之間有天井可以透氣，天井兩側有廊，堆放農具或收成；第二進也就是外環，前檐下有樓梯，可以直上二樓，樓梯位置或橫或直，儘量不佔用室內空間；通常底層和二、三樓皆作臥室使用，頂樓則為祖堂。

固若金湯的禦敵設施

二宜樓的防禦設施十分周全，堅固異常；外牆底層厚達2.5公尺，採用當地的石頭所疊砌，上半段是夯土牆，而且向內斜收，一到三層不設開口，外牆頂層內設有一個暗廊（隱通廊），牆上闢有內大外小的窗洞，遇襲時可以向下投石射擊；第四層的前廊（內通廊）雖是分段的，緊急時亦可開門相通。內部除了土牆以外，走廊跟室內隔間都採用穿斗式木結構。出入大門皆採用花崗石砌築，門上有孔可以灌水，防止敵人火攻；此外還有平時作為下水道的暗道，緊急狀況時可以掀開石板進出。

風水理論的具體影響

風水理論具體影響圓樓的方位朝向，二宜樓內有對聯「倚懷石而為屏，四峰拱峙集邃閣；對龜山以作案，二水瀠回萃高樓」，透露出此樓正是遵循了傳統的風水理論來選址：背倚懷石山，前臨溪流，大門正對近處的龜山以及遠處的九龍山；側門稍微偏了一個角度，據說也是風水師所建議。

精緻的裝飾細節

主要出現在正對大門頂樓的祖廳，採用減柱法，以擴大神龕前的祭拜空間；木構件雕鑿精細，斗栱彩繪以黑底朱邊為主，通樑彩繪包巾，垛頭繪螭虎團，垛仁繪戲齣人物，並出現甲寅年的落款，可知為乾隆年間所繪，是目前所見閩台最古的彩繪之一。壁面裝飾尚使用畫磚的作法，即將平整的牆面繪製成磚塊拼花疊砌的圖樣。因為是圓形的布局，屋頂鋪瓦採用剪瓦技巧，每隔一定間隔，瓦片要順著瓦隴修剪鋪設，始能順利排水。

「單元式」與「通廊式」

圓形或方形土樓平面配置可分成兩種，一為「通廊式」，每層走廊皆可連通全樓，由任何一座樓梯往上，順著廊即可通往同一樓層的任何房間，方便但私密性差；為了彌補這樣的缺點，將平面分段，變成數個開間自成一戶，每戶之間用牆隔開，廊不再連通，有自家的樓梯，就成為「單元式」平面。目前所發現以通廊式實例較多，單元式較少。二宜樓正是大型單元式圓樓類型的重要代表。

土樓

土樓是中國傳統的大型集居式住宅，也稱「土堡」或「樓寨」，集中在中國南方閩、粵、贛三省交界地區，大部分為客家人所建，少部分為閩南的漳州人所建。他們大約在東晉至唐代陸續從中原遷徙至南方，以最簡單易得的素材── 泥土，加上小石頭、磚片或樹枝、柳條等，應用三千年前就發展出來的夯土技巧，以版築法建成，高度可達五、六層樓。

土樓主要有方樓、圓樓及五鳳樓三種類型，其平面因應用的範圍或地形限制而靈活變化，並且依據中國傳統的風水思想設計。土樓雖稱為土樓，但不完全都是土牆，走廊跟室內隔間大多採用穿斗式木結構，牆基是石構造，屋頂是青瓦疊砌，可說是多種建材的組合。土樓內有祠堂、門廳、臥室、廚房、倉庫等空間，以及堅固的防禦設施，各種功能一應俱全。通常人們聚居的最主要理由是農業勞動力與防禦之需求，而土樓不但堅固，建造材料與技術也很經濟，住在內部冬暖夏涼，與世界上其他地區的生土建築相較，土樓屬相當高明的設計。

方樓的數量較多，達二千一百多座。圓樓的防禦性最強，約有一千一百多座。而五鳳樓數目較少，約有二百五十座。村莊中常三種類型並存，在設計上各有所長。從使用功能來分析，不論方或圓，它內部的空間組織實際上只有「通廊式」及「單元式」兩種。通廊式的平面，各家可互通，客家人多用之。而單元式各家有獨立的樓梯，互不相通，閩南漳州人多用此型，其數目只有二百座左右。

「五鳳樓」可在漢代明器陶樓中找到相近之例，其「三堂兩橫」仍然保存濃厚的主從尊卑空間秩序，方樓也仍保存中軸對稱，到了圓樓則每個房間趨向於平等化了。方樓、圓樓或五鳳樓之出現，可能沒有年代上的先後，而是基於居住者家族倫理關係強弱所做的選擇。圓樓的代表作有華安二宜樓、永定湖坑振福樓、南靖懷遠樓與永定洪坑振成樓。方樓的代表作有南靖和貴樓、平和西爽樓及永定遺經樓。五鳳樓的典型代表作有永定高陂大夫第及永定洪坑福裕樓。

＊文中圖片為福建最經典的單元式圓樓，創造出合中有分、分中有合的生活空間，由遠流提供。

＊本文摘自《巨匠神工：眾生的居所》（遠流），作者李乾朗被譽為「建築界名偵探」，本書是其歷經二十年的心血投注，耗時三年彙整出橫跨秦漢以迄明清的中國經典古建築集。全書介紹50餘個經典中國古建築，劃分為三大類型：神靈的殿堂、帝王的國度、眾生的居所，作者巧妙地將外觀與內部的透視圖呈現在同一畫面上，共使用了800多張攝影圖片、60餘張手繪上彩主圖，以及近百幅黑白線圖。

漫遊建築

在漢寶德《認識建築》一書的序文中提到，「建築是藝術嗎？……若干年前，在一家八口擠在幾坪大的屋子裡的歲月，誰會想到藝術？可想而知，建築的藝術是富庶生活的產物。到今天，台灣的民眾大多擁有超過生活需要的空間，所以建築才談得上藝術。建築在過去是冷門，今天卻熱起來了，不久前日本建築名家安藤忠雄來演講，居然有幾萬人來聽，大多不得其門而入，建築的出版物也慢慢暢銷了。建築藝術遂成為台灣的顯學，不懂些建築好像對不起自己了。」

是的，建築在有心人士的推廣下，在台灣已從專業領域中逐漸走向大眾，關於建築的書多不勝數，因此，本次「特別企劃」特別以「漫遊建築」為主題，分為建築入門、建築風格、理想建築三部份，引領讀者進入建築的堂奧。

在「與建築邂逅：動盪不安的心」中，為讀者介紹日本建築大師安藤忠雄「為何選擇建築之路」，他心目中的「建築」到底是什麼；在「華安二宜樓」中，台灣知名建築學者李乾朗以福建華安二宜樓為例，為讀者介紹圓樓的建築風格；而日本知名建築師中村好文則以「建築師給的五十年以後的福蔭」一文，描述他意中的建築。

建築，換了時間，換了空間，就不一樣了，但不能否認的是，每一棟建築都像一件精美絕倫的藝術品，不管走到哪裡都會看到它，它是我們生活的一部份，因此，我們怎麼能不認識它呢！

與建築邂逅：動盪不安的心

文／安藤忠雄（日本知名建築師）

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。...more>>

華安二宜樓

文／李乾朗（台灣知名建築學者）

二宜樓位於福建省華安縣仙都鎮大地村，是圓樓的經典名作之一；因為「宜山宜水、宜室宜家」兩相宜而名之。直徑73.4公尺，平面內外兩環，外環樓高四層，單層多達五十二開間，屬於大型土樓。雖屬單元式平面布局，必要時內圈走廊也有門洞相通，兼有通廊式的優點，匠心獨具。土牆上端有連通全棟的「隱通廊」，遇盜匪來襲，各戶皆可進入通廊防備，防禦設施周全，建築構件及裝飾精美，可說是福建土樓的瑰寶。

超乎想像的圓形平面布局

圓樓為一種極強烈的向心性住宅，所有房間都面向圓心。碩大的二宜樓外牆上只有三個出入口，主入口為石砌圓形拱門，左右兩側各開一門。穿過門廳，中間是一個卵石鋪面的圓形大院，兩口井分列左右，如同龍目。(2008.03.10敬請期待)

　

建築師給的五十年以後的福蔭

文／中村好文（日本知名建築師）

個研宅計劃的企劃案，最初登載於1945年的《藝術和建築》雜誌上。然而不可以忘記的是，它在二次大戰後的景氣恢復政策中，擔當了推動建設風潮的重要角色。該計劃一直持續到1966年為止，在這期間共設計了三十六間，而實際建築完成的有二十六間。

我和學生一起閱讀相關書籍、蒐集資料、製作模型、做房間的配置和空間構成的分析等，就在做這些事情的時候，想用自己的眼睛去看那些住宅，用自己的腳在那些房間內繞一繞的心情，漸漸地高昂了起來。幸運的是，我有一位建築師朋友田中玄先生住在洛杉磯，個研宅就不用多說了，他對於洛杉磯的獨戶住宅和住宅群都非常關心，而且以他住在當地的優勢，只要有機會他就會積極地到那些地方參觀走動。暑假之前我和田中先生取得聯絡，並把參觀申請等所有的協調事宜全部交給了他。(2008.03.17敬請期待)

與建築邂逅：動盪不安的心

文／安藤忠雄（日本知名建築師）

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。而我沒有類似這樣的機會，只是被興趣吸引，便一腳踏入建築的世界中，直到今天。在這期間沒有受到任何束縛，我行我素地鑽進建築之中，絕非是穩當地安逸度日。

自學最最辛苦的是，也可說是理所當然的，總是只能依靠自己的孤獨感與焦躁感。沒有共同學習一起交流意見的同窗，也沒有給予建言、引導自己向前行的前輩。而且也沒有得到客觀評價的機會，了解自己到底接近到哪一階段的程度。

我就算到現在，對於這件事仍偶爾會覺得不安。

但取而代之的是，任何事都用自己的眼睛來看、靠自己的腦袋來思考、以自己的意志來下決定，所以也堅強起來。既不會被現有的概念束縛住，也可以用自己的觀點，回到問題根源來重新思考。藉這反覆過程的累積，想以自我的風格來接近「建築」。不管思考的對象是什麼，藉由反覆與自身對話來思考的習性至今仍未改變。

廿幾歲的我沒有專業知識或資訊，只憑著興趣實地走訪建築，想著要學習建築，使五官敏銳，以身體來感受空間。首先從身邊的建築開始，回顧日本的傳統，接著轉往西洋建築，然後朝世界打開視野。

但當時的環境並不像現在這麼國際化，對於一般日本人而言，西歐還是很遙遠的存在。想遠渡重洋到歐洲，也當然會受限於手上的資訊。洋文書等的價格也是現在所無法相比的昂貴。但我用少之又少的零用錢買到的海外建築雜誌，對於那些在以往置身環境中所沒有的、完全是「新的」事物，不斷膨脹著好奇心。所以當1965年日本開放海外渡航之後，我馬上就決心要到歐洲去。雖然這是知識面或經驗面都充滿不安的旅途，但就是無法壓抑要用自己的眼睛來實地確認西洋的建築這樣的想法。

從橫濱搭船到納霍達卡（Nakhodka），再經西伯利亞鐵路到莫斯科，我踏上從北歐進入歐洲的旅程。出發後首先感動我的，是出生以來第一次映入眼簾的海平面。生來具備出生地大阪下町的尺度感，之前說到海就只知道瀨戶內海的我，看到延伸至太平洋彼岸的寬闊水平線，受到莫大的衝擊。從伯力市（西伯利亞南部）搭乘西伯利亞鐵路的沿途，從車窗看到的地平線也一樣讓人震撼。一整個星期中，景色一直是一成不變的溼地平原，就這樣綿延到遙遠的歐洲大陸。這種感覺是以往呆在島國日本絕對無法理解的。像是在地上爬行一般，於大陸之中移動的過程中，我切實地感受到世界的寬廣。

可能是受這「水平」的印象衝擊太過強烈吧。之後探訪的西洋建築，每一件都讓我強烈地意識到所謂「垂直」的建築概念。特別讓我印象深刻的是，見到希臘雅典衛城丘陵的巴特農神殿那一刻。

雅典衛城的聖域給了許多建築師啟示，應該稱之為西洋建築的起點。連科比意也是著迷於其魅力者之一，他生涯中最初出版的著作中，也還留著與巴特農神殿相關的發言。

我首度造訪雅典衛城是在10月。從機場搭巴士往市區接近，在街區中車行到半途，讓人眼睛一亮的藍天背景中，雅典衛城的山丘與佇立其上的巴特農神殿那強有力的姿態飛入我眼中。

表面上帶著雕刻溝痕的大理石柱受到地中海陽光照耀，製造出美麗的陰影。在完美的比例世界中，對於造形的意志，藉由柱子的垂直性更加純粹、直接地體現出來。我想我當時在此看見了依據理性而產生的西洋建築結晶的姿態。

在雅典對於垂直性的發現，讓我再度認識到日本建築相對於西洋建築所擁有的曖昧性，也重新發現日本建築物與都市的成形，是向水平方向延展的新觀點。
「水平」與「垂直」。在思考建築如何對抗重力這件事，我相當幸運地能夠在年輕歲月戲劇性地體驗這十分重要的、對立性的概念。

＊文中照片為雅典衛城，由漫遊者提供。

＊本文摘自《建築學的14道醍醐味》（漫遊者），書中集結活躍於當代日本建築界的14位名家的文章，包括安藤忠雄、妹島和世、佐佐木睦朗、藤森照信、石山修武、內藤廣……告訴讀者他們心目中的「建築」到底是什麼？引領讀者踏入建築學的世界。他們不吝分享個人生涯中跌跌撞撞的經驗，並以扎實的理論與實際個案，展開建築學的技藝、思想、歷史、社會、文化面向，進而對建築的意義與價值作出獨到剖析。

正月的美食饗宴

過年前後的尾牙、婚宴、年菜、春酒……整個正月可說是吃吃喝喝的美食季節。

吃美食，除了上館子，如果自己會做上幾樣好菜，將朋友筵至家中，把酒言歡，好不歡暢！

因此，本次「特別企劃」特別以「正月的美食饗宴」為主題，分為年菜、家常菜、饕客美食推薦三部份，為讀者介紹知名主廚柯俊年的「令人驚艷的無國界中式新年菜」；知名節目製作人王偉忠以自家家常菜為主，介紹美味的「眷村菜」美食；而圖文作家TOBY則繪出有深刻情感的記憶中美味──蚵仔煎。

此外，還延伸閱讀推薦多本宴客菜、家常菜食譜，而名作家舒國治、張系國的美食文學，以及幾本書寫記憶中美食的書，或是饕客推薦美食餐館的書，都是讀者可細細品味的正月的美食饗宴。

令人驚艷的無國界中式新年菜

主述／柯俊年（名主廚）、文／李雅如（文字工作者）

綜合過去採買和料理年菜的經驗，柯老師很認真的告訴大家年菜料理的秘訣：「偷懶為第一要務！」

他說其實年菜沒有像大家想的那麼困難。想要快速做出一桌的年菜，在食材的選擇方面，除了可以先去一般傳統市場，挑選一些新鮮的基本主食，像是必備的雞、鴨、魚等，另外，還可以到一般賣場的熟食區，買一些已經煮好的現成食材。

柯老師還熱心的舉例，像是──賣場販售的「滷牛腩」可以先用清水燙過，一方面當然是衛生的考量，而另一方面則是要消去食物中所加入的大量香料或人工調味，處理好後可以在鍋中加入蘿蔔一起燉煮，最後再依照各家口味不同放入適當的調味料，這樣就是一道應景的「富貴牛腩」，省時又快速！...more>>

掌握調味最重要！

文／王偉忠（知名節目製作人）

「眷村菜」最重要的「撇步」，就是要掌握調味，少不了醬油這個要角。這就好像我們北方人說的：吃飯要鹹香、鹹香，才好吃！

我的媽媽沒有正式拜師學作菜，卻憑著創意與巧思，炮製出一道道色、香、味俱佳的好菜，無論是熱炒、油炸或是紅燒，都難不倒她。尤其她很會使用蔥薑蒜等辛香料，味道下得剛剛好。這本書裡有幾道宴客菜，「炸茄盒」「紅燒肉」「毛豆燒茄子」，這些都是媽媽承傳給姐姐，客人到我家指名要吃的宴客菜，廣受親友的好評。...more>>

　

士林夜市：蚵仔煎

文、圖／TOBY（圖文作家）

蚵仔煎早期的名字叫「煎食追」，
是台南安平地區一帶，老一輩人都知道的傳統點心，
是以番薯粉漿包裹蚵仔、豬肉、香菇等食材煎成的餅狀物。
「煎食追」相傳是鄭成功故鄉福建南安地區的食品。
當年他驅逐荷蘭人時攜帶的糧食不多，徵集到的糧食只夠軍隊半年所用。
端午節無米可包粽子，為支援軍隊作戰所需，
鄭成功教軍民收集米漿、番薯粉、海鮮做成油煎糕代替米粽，象徵性過端午節。...more>>

士林夜市：蚵仔煎

文、圖／TOBY（圖文作家）

蚵仔煎早期的名字叫「煎食追」，
是台南安平地區一帶，老一輩人都知道的傳統點心，
是以番薯粉漿包裹蚵仔、豬肉、香菇等食材煎成的餅狀物。
「煎食追」相傳是鄭成功故鄉福建南安地區的食品。
當年他驅逐荷蘭人時攜帶的糧食不多，徵集到的糧食只夠軍隊半年所用。
端午節無米可包粽子，為支援軍隊作戰所需，
鄭成功教軍民收集米漿、番薯粉、海鮮做成油煎糕代替米粽，象徵性過端午節。
為感念鄭成功驅逐荷蘭人，安平地區每逢端午節就以「煎食追」紀念國姓爺，
「煎食追」成了安平人端午節特有的節慶食品。
祖母是福建人，雖然長年住在台北，但她念念不忘的食物卻是蚵仔煎。
託她的福，讓我兒時就得以享受蚵仔煎的滋味。
那時候年紀小，直想蚵仔這玩意灰灰的，煮起來能吃嗎？
對蚵仔的外觀和氣味的倒胃感，直到吃過蚵仔煎之後才全然改觀。
說來微妙，不起眼的番薯粉水就是能巧妙地將肥美蚵仔的鮮味充分包合，
再加上雞蛋、青菜與豬油的組合，山上養的、海中補的、土裡種的滋味，
統統融合在這一份「煎食追」裡。
我想蚵仔煎之所以讓人難忘，大概就是咀嚼在口裡時，那股絕妙的平衡滋味吧。
























＊文中蚵仔煎插圖，由時報文化提供。

＊本文摘自《TOBY漫畫夜市美食（台北篇）》（時報文化），作者TOBY選定20種台北夜市美食、大眾知名度高的小吃攤來描繪，以妹尾河童式的從上看到下的解剖畫法，搭配攤販整體正面外觀，老闆製作料理的流程與成品畫作為主體，並輔以排隊、進食的人群反應，作者的觀察採訪，圖文並茂呈現台灣特有的夜市飲食文化。

正月的美食饗宴

過年前後的尾牙、婚宴、年菜、春酒……整個正月可說是吃吃喝喝的美食季節。

吃美食，除了上館子，如果自己會做上幾樣好菜，將朋友筵至家中，把酒言歡，好不歡暢！

因此，本次「特別企劃」特別以「正月的美食饗宴」為主題，分為年菜、家常菜、饕客美食推薦三部份，為讀者介紹知名主廚柯俊年的「令人驚艷的無國界中式新年菜」；知名節目製作人王偉忠以自家家常菜為主，介紹美味的「眷村菜」美食；而圖文作家TOBY則繪出有深刻情感的記憶中美味──蚵仔煎。

此外，還延伸閱讀推薦多本宴客菜、家常菜食譜，而名作家舒國治、張系國的美食文學，以及幾本書寫記憶中美食的書，或是饕客推薦美食餐館的書，都是讀者可細細品味的正月的美食饗宴。

令人驚艷的無國界中式新年菜

主述／柯俊年（名主廚）、文／李雅如（文字工作者）

綜合過去採買和料理年菜的經驗，柯老師很認真的告訴大家年菜料理的秘訣：「偷懶為第一要務！」

他說其實年菜沒有像大家想的那麼困難。想要快速做出一桌的年菜，在食材的選擇方面，除了可以先去一般傳統市場，挑選一些新鮮的基本主食，像是必備的雞、鴨、魚等，另外，還可以到一般賣場的熟食區，買一些已經煮好的現成食材。

柯老師還熱心的舉例，像是──賣場販售的「滷牛腩」可以先用清水燙過，一方面當然是衛生的考量，而另一方面則是要消去食物中所加入的大量香料或人工調味，處理好後可以在鍋中加入蘿蔔一起燉煮，最後再依照各家口味不同放入適當的調味料，這樣就是一道應景的「富貴牛腩」，省時又快速！...more>>

掌握調味最重要！

文／王偉忠（知名節目製作人）

「眷村菜」最重要的「撇步」，就是要掌握調味，少不了醬油這個要角。這就好像我們北方人說的：吃飯要鹹香、鹹香，才好吃！

我的媽媽沒有正式拜師學作菜，卻憑著創意與巧思，炮製出一道道色、香、味俱佳的好菜，無論是熱炒、油炸或是紅燒，都難不倒她。尤其她很會使用蔥薑蒜等辛香料，味道下得剛剛好。這本書裡有幾道宴客菜，「炸茄盒」「紅燒肉」「毛豆燒茄子」，這些都是媽媽承傳給姐姐，客人到我家指名要吃的宴客菜，廣受親友的好評。...more>>

　

士林夜市：蚵仔煎

文、圖／TOBY（圖文作家）

蚵仔煎早期的名字叫「煎食追」，
是台南安平地區一帶，老一輩人都知道的傳統點心，
是以番薯粉漿包裹蚵仔、豬肉、香菇等食材煎成的餅狀物。
「煎食追」相傳是鄭成功故鄉福建南安地區的食品。
當年他驅逐荷蘭人時攜帶的糧食不多，徵集到的糧食只夠軍隊半年所用。
端午節無米可包粽子，為支援軍隊作戰所需，
鄭成功教軍民收集米漿、番薯粉、海鮮做成油煎糕代替米粽，象徵性過端午節。(2008.02.25敬請期待)

掌握調味最重要！

文／王偉忠（知名節目製作人）

「眷村菜」最重要的「撇步」，就是要掌握調味，少不了醬油這個要角。這就好像我們北方人說的：吃飯要鹹香、鹹香，才好吃！

我的媽媽沒有正式拜師學作菜，卻憑著創意與巧思，炮製出一道道色、香、味俱佳的好菜，無論是熱炒、油炸或是紅燒，都難不倒她。尤其她很會使用蔥薑蒜等辛香料，味道下得剛剛好。這本書裡有幾道宴客菜，「炸茄盒」「紅燒肉」「毛豆燒茄子」，這些都是媽媽承傳給姐姐，客人到我家指名要吃的宴客菜，廣受親友的好評。

紅燒肉搭配烙餅，王家獨門美食

像是「紅燒肉」這道菜，就是我媽媽的名菜，大人、小孩都愛吃。紅燒肉搭配「烙餅」最適合，軟爛多汁、入口即化的紅燒肉，用充滿麵香的烙餅包著吃，這是我們家的獨門吃法。紅燒肉也是我二女兒的最愛，不過，搭配烙餅的吃法到她這一代就變了，她喜歡和白飯和著一起吃。

說起我這個小女兒，完完全全遺傳我，寫功課寫到一半，跑出來偷吃一塊肉，很像我小時候，她會吃，自己會點菜，難怪我姐姐特別疼愛她。

饅頭，是燒茄子的最佳男主角

每次我回老家，媽媽總要我點幾道最愛吃的菜，讓她做給我品嚐；「毛豆燒茄子」這道菜，我一定每次都點，百吃不膩，炸得酥軟的茄子，因為醬燒，讓茄子纖維的部分更為入味，與燒肉、毛豆一起入口咀嚼，呈現軟硬不同的口感，燒茄子的醬汁，拿來配饅頭或白飯，咬一口饅頭，配一口燒茄子，美味所帶來的幸福感，我從小到大都無法抵擋這道菜！

除了眷村媽媽會無師自通做好菜之外，眷村的爸爸們也不惶多讓，尤其是湖南籍、上海籍與廣東籍等「南方爸爸」最會作菜，也喜歡進廚房；反倒是北方爸爸不太愛進廚房，像我老爸愛吃，所以他只會找哪裡有好吃的，帶回來給我們吃。這種南北不同調的「爸爸廚房學」，也是眷村裡的奇特現象。

紅燒肉（三～四人份）

【材料】五花肉300克、蔥2根、薑3片、大白菜1/2顆、粉絲2把、凍豆腐2塊
【調味料】醬油3大匙、糖1/2大匙、八角3顆
【作法】
1.五花肉切塊入油鍋煸炒一下，瀝油備用。
2.作法1續入蔥、薑及調味料，入鍋以中火燉15分鐘至熟，即可食用。
3.第二天，另取鍋，熱油炒大白菜，接著加入粉絲、凍豆腐，以及一些煮好的紅燒肉，中火煮至略滾，即可起鍋。

【王蓉蓉味覺筆記】

紅燒肉，可以自成一菜，也可以加別的食材繼續燒煮，做變化。燉熟的肉塊，經過一晚的醬汁浸潤，更加入味，用來燉豆腐，特別好吃！

【王偉忠味覺筆記】

紅燒肉重要的是火候，不可以燒得太爛，最後得用「燜」的功夫達到入口即化的極致。孫越孫叔叔特別愛吃我媽做的紅燒肉，他配饅頭加高粱酒，就覺得是人間美味了！

＊文中紅燒肉圖片，由時周文化提供。

＊本文摘自《偉忠姐姐的眷村菜》（時周文化），由於王蓉蓉跟著媽媽學得了自家獨創的好菜，王偉忠則是對眷村菜情有獨鍾，總是要姐姐做小時候常吃到的家鄉味給他吃，這本書算是王家集獨家口味之大成，用王家姐弟每個事件、每個回憶所推砌起來的眷村菜色，不只是一本眷村菜食譜、也是一個充滿人文風味的記憶美味。

正月的美食饗宴

過年前後的尾牙、婚宴、年菜、春酒……整個正月可說是吃吃喝喝的美食季節。

吃美食，除了上館子，如果自己會做上幾樣好菜，將朋友筵至家中，把酒言歡，好不歡暢！

因此，本次「特別企劃」特別以「正月的美食饗宴」為主題，分為年菜、家常菜、饕客美食推薦三部份，為讀者介紹知名主廚柯俊年的「令人驚艷的無國界中式新年菜」；知名節目製作人王偉忠以自家家常菜為主，介紹美味的「眷村菜」美食；而圖文作家TOBY則繪出有深刻情感的記憶中美味──蚵仔煎。

此外，還延伸閱讀推薦多本宴客菜、家常菜食譜，而名作家舒國治、張系國的美食文學，以及幾本書寫記憶中美食的書，或是饕客推薦美食餐館的書，都是讀者可細細品味的正月的美食饗宴。

令人驚艷的無國界中式新年菜

主述／柯俊年（名主廚）、文／李雅如（文字工作者）

綜合過去採買和料理年菜的經驗，柯老師很認真的告訴大家年菜料理的秘訣：「偷懶為第一要務！」

他說其實年菜沒有像大家想的那麼困難。想要快速做出一桌的年菜，在食材的選擇方面，除了可以先去一般傳統市場，挑選一些新鮮的基本主食，像是必備的雞、鴨、魚等，另外，還可以到一般賣場的熟食區，買一些已經煮好的現成食材。

柯老師還熱心的舉例，像是──賣場販售的「滷牛腩」可以先用清水燙過，一方面當然是衛生的考量，而另一方面則是要消去食物中所加入的大量香料或人工調味，處理好後可以在鍋中加入蘿蔔一起燉煮，最後再依照各家口味不同放入適當的調味料，這樣就是一道應景的「富貴牛腩」，省時又快速！...more>>

掌握調味最重要！

文／王偉忠（知名節目製作人）

「眷村菜」最重要的「撇步」，就是要掌握調味，少不了醬油這個要角。這就好像我們北方人說的：吃飯要鹹香、鹹香，才好吃！

我的媽媽沒有正式拜師學作菜，卻憑著創意與巧思，炮製出一道道色、香、味俱佳的好菜，無論是熱炒、油炸或是紅燒，都難不倒她。尤其她很會使用蔥薑蒜等辛香料，味道下得剛剛好。這本書裡有幾道宴客菜，「炸茄盒」「紅燒肉」「毛豆燒茄子」，這些都是媽媽承傳給姐姐，客人到我家指名要吃的宴客菜，廣受親友的好評。

紅燒肉搭配烙餅，王家獨門美食

像是「紅燒肉」這道菜，就是我媽媽的名菜，大人、小孩都愛吃。紅燒肉搭配「烙餅」最適合，軟爛多汁、入口即化的紅燒肉，用充滿麵香的烙餅包著吃，這是我們家的獨門吃法。紅燒肉也是我二女兒的最愛，不過，搭配烙餅的吃法到她這一代就變了，她喜歡和白飯和著一起吃。(2008.02.18敬請期待)

士林夜市：蚵仔煎

文、圖／TOBY（圖文作家）

蚵仔煎早期的名字叫「煎食追」，
是台南安平地區一帶，老一輩人都知道的傳統點心，
是以番薯粉漿包裹蚵仔、豬肉、香菇等食材煎成的餅狀物。
「煎食追」相傳是鄭成功故鄉福建南安地區的食品。
當年他驅逐荷蘭人時攜帶的糧食不多，徵集到的糧食只夠軍隊半年所用。
端午節無米可包粽子，為支援軍隊作戰所需，
鄭成功教軍民收集米漿、番薯粉、海鮮做成油煎糕代替米粽，象徵性過端午節。(2008.02.25敬請期待)