【電子書】不完整的大人

推薦序──「正常」到此為止                                         
楊婕／作家

我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約，便會長相廝守，即使偶爾岔出去寫點別的，那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞，就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁，滋味雖好，終不是功夫所在。
然而藝術的弔詭在於，並非你慎重以待，便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓，抓得過緊忽悠跑掉，一旦鬆開懷抱，不較真了，反而遊刃有餘，宛如貓尾一撢，整個靈動起來。
村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧，一句話：沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死，性與愛，人間制度比魍魅更魍魅，於是《便利店人間》的無緣女子惠子，唯有在燈火永晝的便利店工作，才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然，《地球星人》索性打造魔法少女：我根本就不是人啊，別想要我跟你一樣「正常」。

說實話，初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了，把每個字都鑿進眼底，才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然，他人的自然於她則畸怪透頂，這是上天贈與藝術家的禮物，也是詛咒。
沙耶香的小說將現實連根拔起，散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中，沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁，不再針鋒相對，不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩，聊喝水、聊相撲，嘿你在清晨喝過酒嗎？有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。
是的，日常之前，人人平等。誰說電梯和小強，就比不過川端康成太宰治了？
然而留點神吧，別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處，藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說，叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」，散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前，讓我們回到故事的起頭——
小學時，全班都要在教室牆上填寫興趣，沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡，她總是不記得自己幾歲，得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工，仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有，別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》：主持人拎出蟑螂提箱，東京人尖叫逃竄，北海道的女高校生卻沒見過蟑螂，連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了，童年初見蟑螂並不反感，是父親和哥哥對蟑螂的反應，才引發往後一生的可怖。
她曾異常在意規矩，在意概念的起源，卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之，憤懣有之，我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥，一跌一撞長大的。
然而，和別人一樣，怎樣？不一樣，又怎樣？不能怎樣。

感謝沙耶香。寫散文的她懂得，鋒利是美，聰明是美，不鋒利和不聰明，更是美。年少時對「正常」激烈的恨意，是為了換取路走更遠後，能與「不正常」和平共處，甚至脫口讚嘆的餘裕——當然，這兩個詞可以、也必須可以互換。
心中那點多出來的毛邊，不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義，成長又何須孤注一擲？生下十個人，才能殺死宿敵；從便利店辭職，方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化？於是在《不完整的大人》裡，每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完，當成最確定的回答。

沙耶香散文之輕盈，較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步，醉翁之意仍在小說，哥跑的不是步，是人生與寫作的隱喻；山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我：向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底，就像他們從未有過家人，山本文緒、絲山秋子葷腥不忌，教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心，吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。
作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章，寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧，重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉，也僅是輕輕回溯，劃清性別界線、人生界線的童年時刻。
沙耶香要說的是，「到此為止」。其後，就是故事的接力賽了。

同樣地，作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作，得到芥川賞後，仍在超商打工迄今。書寫和活著，都不是，也不該是高高在上的事。
沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。