新書出版文學 | 世界古典文學 | 世界古典
諷刺幽默的寓言故事反映美國社會的現象與批判嚴選4則經典長篇中英對照培養英語閱讀實力 馬克．吐溫的作品充滿鮮明的美國本土特色，文風生動奔放，善於描寫貼近現實生活的冒險故事。他以幽默詼諧的筆調包裹深刻的批判與省思，展現強烈的社會關懷與正義精神，因此被譽為最能代表美國民主精神的作家之一，更享有「美國文學之父」的美名。 本書《世界經典文學：馬克吐溫短篇集──收錄4篇經典×看透人性的貪婪與虛榮 (中英對照)》精選四篇經典長篇作品，不僅能帶領讀者感受馬克．吐溫筆下濃厚的美國色彩，也透過各行各業荒誕離奇的人物與事件，展現對人性、社會與制度的辛辣諷刺。 全書採中英對照編排，讓讀者在欣賞文學魅力的同時，也能提升英語閱讀能力，不論成人或青少年，都能從閱讀中獲得豐富收穫，盡情沉浸於世界經典文學的魅力之中。
這個譯本最珍貴的地方，不只是「名家翻譯」，而是把《異鄉人》從一本被過度哲學化、被標籤成存在主義教材的小說，重新帶回卡繆原本的文學現場。透澈理解「卡繆如何寫與為何寫」，才有機會掌握《異鄉人》精髓。一個拒絕說謊的人，如何因此被社會判處了死刑。承襲法國啟蒙哲人的傳統卡繆以文學之筆闡揚哲學以「今天，媽媽死了」直白破題，在生平第一部作品中，卡繆以一位「社會異鄉人」──莫禾梭的遭遇，提出最赤裸的生存之問：假使生命徒勞終於死亡，人如何面對？當世俗價值挑戰人的內在真實，人如何抉擇？ 結束母喪的主角莫禾梭，和友人出遊海灘，無奈相逢友人仇家，而海水滾燙、陽光熾烈，暈眩中他不意扳機走火，把人射倒。入獄的他被控訴的卻是對母親生前冷漠不孝。檢察官、記者、評審團，每個人帶著社會那一套道理輪番上陣，把他塗抹成天生的惡人，對槍枝走火的過程無人聞問，讓人分不清這裡是法庭，還是上演荒謬劇的舞臺。 不願說謊的莫禾梭，選擇忠於自己而活，即使遭遇荒謬，他肯定今世的幸福。誠 如卡繆在《薛西弗斯的神話》寫道：「朝向山頂的戰鬥本身就足以充實人心。」 【本書特色】1. 卡繆最重要、最具影響力的代表作出版八十餘年，持續影響全球文學、哲學與思想界。從文學讀者到哲學研究者，都從《異鄉人》中重新思考自由、死亡與人的處境。 2. 劉俐教授直譯法文原典，忠實呈現卡繆的「零度書寫」曾任巴黎文化中心主任、淡江大學法文系副教授。卡繆刻意使用簡短、直白、冷調的語言塑造莫禾梭的聲音。劉俐譯本避免過度修飾與情感增添，完整保留原作節制而銳利的文字風格。 3. 從語言細節重新理解《異鄉人》譯者深入解析小說關鍵段落與法文原意。其他版本較少觸及的關鍵亮點。如，小說最重要的殺人場景中，法文原文寫的是：「扳機動了。」而非「莫禾梭扣下扳機」。此一細微差異，牽動整部小說對荒謬、偶然與責任的思考。 4. 收錄譯者專文導讀，帶領讀者進入卡繆的思想世界從卡繆的生命經歷、新聞記者背景，到《異鄉人》與《薛西弗斯的神話》的思想關聯，幫助讀者重新理解這部經典歷久不衰的原因。 【編輯說明】卡繆逝世六十週年*《異鄉人》最值得珍藏的名家譯本問世重讀經典卡繆《異鄉人》的時刻 2020年一月是卡繆逝世六十週年，法國從2019年底開始不管是文學雜誌或電視媒體無不以文字或紀錄片專題來盛大回顧、紀念卡繆。六十年過去，與卡繆同時代的許多思想家漸趨暗淡，唯獨卡繆銳利閃亮，他以不同形式創作的思想，從不過時，至今廣為流傳，引發反思，特別是如寓言體般小說《異鄉人》。經典的定義是經得起跨時代閱讀，在不同時代參差對照、激盪新義。而經典也需要有合乎每個時代語言的新譯本。 翻譯是沒有舞臺的演出，要照作者的腳本演翻譯過莒哈絲《印度之歌》、戲劇大師阿鐸《劇場及其複象》、羅蘭巴特《哀悼日記》及聖修伯里《小王子》等重量級作品，曾任巴黎文化中心主任暨淡江大學法文系副教授的學者──劉俐，在多份既有譯本之前，談起這吃力不討好的工作，她說：「翻譯是沒有舞臺的演出（Performing without a stage.），譯者只能照作者的腳本演。」翻譯小說，首先是去體會小說、體會作家如何說故事，理解每本小說獨特的文字風格，做好這些再下筆重現。小說是「形式」和「內容」二者的融合，翻譯必須如實呈現。不只是看，老師要求譯文是可以朗讀的，這也是譯者的功課。 《異鄉人》的文字風格塑造了小說主人翁《異鄉人》的經典破題「今天，媽媽死了。」（Aujourd’hui, maman est morte.），法文mort,e意為「死了」，卡繆不是寫媽媽「走了」或「離開我們」這樣文雅美化的文字，他以簡短、直白、不修飾、沒情感的文字突兀開場，也由此塑造出小說主人翁──身在社會底層的莫禾梭。而《異鄉人》這種中性、冷調、口語化的「零度書寫」，也告別了十九世紀寫實主義心理分析敘事，開創法國二十世紀文學新貌。來到莫禾梭殺人橋段。卡繆從小說開頭一路鋪陳「熱」、「悶」、「強光」、「烈陽」及由此帶給主角的生理影響，到了第一部結尾一反前面流水帳式敘事，這幾段結構緊鍊，卡繆大量運用無意識手法寫景喻人，複調的語句，豐富的象徵，堆疊出熾熱難擋的力道，導致主角閃神犯下錯失。無意識手法烘托外在環境，側寫主角心境，因為莫禾梭從來沒想殺人，那句至為關鍵的法文「la gâchette a cédé」，主詞la gâchette扳機，是扳機動了，原文不是「（莫禾梭）扣下扳機。」卡繆表達的是一個無意識行為。這毫無動機的過失殺人更反襯出小說第二部法庭審判過程的荒謬⋯⋯從解讀文本到論證小說精神，劉俐談得更多，書中有她的翻譯和研究的心血。
理想成真後，是新的權力秩序--紛亂世代最值得讀的一部經典--同袍，我們的苦難皆因人類反抗，唯有將人類視為敵人才有安養天年的可能，但切記絕不可像人類一樣，沾染種種惡習《動物農莊》是喬治．歐威爾（George Orwell）於1945年出版的反烏托邦小說，出版屢經波折，問世後即成為代表作，另著有以 "Big Brother is watching you" 為人熟知的《1984》。一切的起因是老豬上校臨終前的一番演說，他自知來日無多，決定將畢生智慧傳遞給年輕動物，抨擊農場主不事生產，奪走一切成果，還將年老力衰的動物賣給屠戶，生命是如此悲慘短暫。他號召所有動物團結起來對抗人類，期盼正義終將伸張的那一天。三天後，老豬上校睡夢中安然離世。豬群不忘教誨，驅逐農場主人，將農場改名為「動物農場」，並訂下七大誡律，第一條就寫著「雙腳站立行走的均是敵人」，禁止殺害動物與沾染人類惡習；動物不需要穿衣服，不需要睡在軟床上，那都是人類的生活方式。此時農場百廢待興、前途無量，豬是眾動物中最聰明的，以雪球（Snowball）與拿破崙（Napoleon）為首，雪球研讀農場主留下的書籍，準備大興土木、籌建風車，此時拿破崙的陰謀也正一步步逼近。喬治．歐威爾以寓言形式影射蘇聯政治情勢，書中角色多可對應特定歷史人物。八十年過去，他提出的警訊依然清晰。在當代社會中，無論是網路輿論或電視，大眾圍繞各類議題爭論不休，其中有人是附和的綿羊，有人是有智慧卻冷眼旁觀的老驢，也有專心工作的馬兒，更有受眾人追捧的意見領袖。然而，大眾一腔熱血，缺乏對主事者的監督，習慣了權力不平等，最終便有可能落入《動物農莊》的絕境。【所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等】大家逐漸認為：豬既然最聰明，自然由牠們主導。但當拿破崙為首的豬群將蘋果與牛奶佔為己用，要大家加班讓風車早日完工，甚至為己利一再違反七誡時，卻沒有站出來大力反對。原本寫在牆上保障大家的七誡，在豬群的強詞奪理、羊群的盲目附和、狗群的尖牙利爪，解釋一再遭到更改，字跡也隨時間斑駁。大家也逐漸淡忘革命前的生活，既無法從過去中學習，也就無從比較目前處境是否更好，只能在遺忘中接受現狀。【辛勤工作全是對退休生活的企盼】馬兒巴克斯（Boxer）是動物中最勤勞，他總是提早上工，最晚下工，期盼風車能早日完工，為農場供電。他身強力壯，豬又是公認最聰明的，大家各司其職，便能建立理想農場。然而理想逐漸變調，即使拿破崙豬群逐步接管農
兩百年後，依然為愛心動。 愛一個人，該相信理智，還是跟著感情走？第一次看見的那個人，又真的如我們以為的那樣嗎？ 珍．奧斯汀用兩部傳世經典，寫下愛情裡最難回答的問題。《理性與感性》讓性格迥異的姊妹，在克制與熱烈之間重新理解愛；《傲慢與偏見》則讓伊莉莎白與達西穿過第一印象、誤解與偏見，終於真正看見彼此。 但她寫的從來不只是愛情。婚姻、金錢、階級、女性的處境與選擇，都藏在那些機智對話與怦然心動之中。兩百多年過去，我們依然會在她的人物身上，看見自己曾經的心動、固執與誤判。 此次將兩部代表作集結成典藏雙書，一冊以華麗花飾書口與絹布燙金重新詮釋《理性與感性》，一冊復刻傳奇「孔雀版」《傲慢與偏見》。從文字、插畫到裝幀，收藏的不只是兩個愛情故事，更是珍．奧斯汀歷久不衰的文學世界。傲慢與偏見【復刻1894年「孔雀版」經典插畫160幅│珍．奧斯汀250歲冥誕珍藏紀念版】(燙金精裝)理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】：完整復刻1896年「孔雀系列」名家插畫｜珍．奧斯汀辯證愛情的初心出道作
珍．奧斯汀作家之路的初心起點 哲思與情致比肩．不朽真情的終極辯證 ───✦─── 完整收錄1896年愛爾蘭插畫家Hugh Thomson經典插畫 復刻新藝術派設計師A.A. Turbayne「孔雀系列」燙金封面 限量花飾書口彩畫 ╳ 立體皺褶絹布裝幀 ╳ 燙金圓背精裝靜奢版 超越時代與地域的英國文學名作── ✦英國讀者票選百大必讀經典 ✦BBC書評家精選百大英國長篇小說 ✦李安金球獎電影、BBC熱門影集原著 ．．． 「人只要有理智，對我來說始終充滿魅力。」 愛一個人，應當理智慎重，還是熱烈傾情？ 當達胥伍姊妹被迫離開諾蘭莊園，搬至巴頓小屋， 性格迥異的她們也各自面臨愛戀與心碎的考驗。 艾蓮諾內斂謹慎，對靦腆溫和的愛德華情有獨鍾， 卻因察覺對方身懷隱情，克制住自己真摯的情感，暗自神傷。 瑪莉安熱情奔放，一眼愛上了英俊迷人的威勒比， 為此不顧一切，只求愛得真切熾烈，卻難以抵擋現實重挫。 徘迴在家族期望、世俗規制與個人心志之間， 姊妹倆互相守護勸慰，陪伴彼此走過每個心傷時刻， 共同譜出珍．奧斯汀筆下最深厚溫暖的情誼。 ．．． ◆本書特色 ‧｛極致布質手感╳職人手工燙金｝精裝封面以紋理獨特的皺褶絹布裝幀，搭配細緻燙金，別具古雅氣質。 *溫馨提醒：本書因使用皺褶絹布裝幀，燙印工藝呈現自然斑駁效果，每本略有不同，屬版本特色，並非瑕疵。 ‧｛獨家書口彩畫｝三邊書口全彩噴畫，以優雅粉紫藍襯托銘黃花卉飾紋，自成絕美收藏。 ‧｛復刻經典設計｝復刻十九世紀新藝術派設計師A.A. Turbayne華美燙金封面&孔雀花紋扉頁。 ‧｛經典大師插畫｝完整收錄1896年愛爾蘭插畫家Hugh Thomson經典鋼筆插畫40幅。 ‧｛名家譯本｝知名譯者傾情翻譯，忠實呈現原文韻味，並加注時代背景註解。
珍．奧斯汀作家之路的初心起點哲思與情致比肩．不朽真情的終極辯證───✦───完整收錄1896年愛爾蘭插畫家Hugh Thomson經典插畫復刻新藝術派設計師A.A. Turbayne「孔雀系列」燙金封面超越時代與地域的英國文學名作──✦英國讀者票選百大必讀經典✦BBC書評家精選百大英國長篇小說✦李安金球獎電影、BBC熱門影集原著．．．「人只要有理智，對我來說始終充滿魅力。」愛一個人，應當理智慎重，還是熱烈傾情？當達胥伍姊妹被迫離開諾蘭莊園，搬至巴頓小屋，性格迥異的她們也各自面臨愛戀與心碎的考驗。艾蓮諾內斂謹慎，對靦腆溫和的愛德華情有獨鍾，卻因察覺對方身懷隱情，克制住自己真摯的情感，暗自神傷。瑪莉安熱情奔放，一眼愛上了英俊迷人的威勒比，為此不顧一切，只求愛得真切熾烈，卻難以抵擋現實重挫。徘迴在家族期望、世俗規制與個人心志之間，姊妹倆互相守護勸慰，陪伴彼此走過每個心傷時刻，共同譜出珍．奧斯汀筆下最深厚溫暖的情誼。．．．◆本書特色‧｛復刻典藏版｝完整收錄1896年愛爾蘭插畫家Hugh Thomson經典插畫‧｛燙金精裝｝燙金精裝本，復刻新藝術派設計師A.A. Turbayne「孔雀系列」書封&扉頁‧｛名家譯本｝知名譯者傾情翻譯，忠實呈現原文韻味，並加注時代背景註解
痛苦是一切意識的根源。我應該把你放到地下室四十年，不讓你有任何事情可做，然後再到你的地窖裡來，看看你到了何種地步；四十年無事可做，一個人究竟會變成什麼樣子？居住於地下室、年約四十的退休公務員，是一名深沉的自我分析者，一個與眾人隔離卻又極其敏銳的人，他蟄居於地下，孤獨地談論自己，申辯各種存在的課題，疾病、復仇、墮落、怠惰、理性等，他與自己對話——「無疑你是想說點什麼，但由於懼怕，你隱藏了最根底的話，因為你沒有決心把它說出來，你所具有的僅僅是懦弱的無禮。」上半部〈地下室手記〉即是其一人長篇的獨語；下半部〈只緣那濕濕的雪〉，則是他對往事的追想，以及和妓女麗莎的相識，愛與傷害。《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作生涯的轉捩點，一篇哲學性的導論，預示了之後《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬助夫兄弟們》等多部偉大小說的主旨。美國哲學家考夫曼認為，杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》是存在主義的完美序曲。
星球、玫瑰、狐狸與飛行員孤獨、友誼、愛與責任跨語言及世代的重磅經典，銀河典藏版全新收藏！持續啟發全球讀者深思生命的本質──在浩瀚星空中，用心去看見真正值得守護的人生答案「星星很美，因為有一朵人們看不見的花兒⋯⋯」「無論房子、星星，還是沙漠，它們的美都來自看不見的東西！」「如果有個人愛上幾百萬顆星球上唯一的一朵花，當他望著這些星星時，他就會感到無比幸福。」「我的花就在那裡⋯⋯」謎樣的小王子來自B612行星，在這顆小小的星球上，需要很小心的管理猴麵包樹以免造成災難⋯⋯傷心時，一天可以看四十三次落日。他擁有三座火山（兩座活火山和一座死火山），以及那朵獨一無二的玫瑰花。有一顆星，因為愛，從此變得不同……小王子離開B612號行星之後，開啟一段星際旅程。造訪了各式各樣的奇妙星球，遇見了國王、愛慕虛榮的人、酒鬼、點燈人、地理學家、商人……這些星球像是大人世界的縮影：有人追求權力，有人等待掌聲；有人沉溺逃避，有人忙著占有星星。在作者聖修伯里的筆下，反映出現實社會的光怪陸離，荒謬且真實。愛過一朵玫瑰，整片星空便不再只是遙遠的光點……小王子的旅程看似遙遠，卻一步步帶我們回到最靠近內心的地方：我們究竟把什麼放在心上，又願意為了什麼停下腳步？給尋找人生答案的你，在銀河般廣大的世界裡，當滿天星光引領我們追向更遠的地方，仍能保有清澈的目光，看見真正重要的事物。本書特色 ★ 32開輕巧設計，便於隨身攜帶，反覆翻讀★ 無繁複色彩的內頁設計，回到文字本身的純粹力量 ★ 直排閱讀形式，放慢翻讀節奏，細細感受《小王子》的靜謐與深意★ 銀河典藏版全新裝幀，獻給時時仰望星空，用心尋找人生答案的你
星球、玫瑰、狐狸與飛行員孤獨、友誼、愛與責任跨語言及世代的重磅經典，銀河典藏版全新收藏！持續啟發全球讀者深思生命的本質──在浩瀚星空中，用心去看見真正值得守護的人生答案【遇見小王子的銀河星光】限量收藏組：1書+1購書袋從書頁延伸到日常，讓《小王子》陪你走得更遠「星星很美，因為有一朵人們看不見的花兒⋯⋯」「無論房子、星星，還是沙漠，它們的美都來自看不見的東西！」「如果有個人愛上幾百萬顆星球上唯一的一朵花，當他望著這些星星時，他就會感到無比幸福。」「我的花就在那裡⋯⋯」謎樣的小王子來自B612行星，在這顆小小的星球上，需要很小心的管理猴麵包樹以免造成災難⋯⋯傷心時，一天可以看四十三次落日。他擁有三座火山（兩座活火山和一座死火山），以及那朵獨一無二的玫瑰花。有一顆星，因為愛，從此變得不同……小王子離開B612號行星之後，開啟一段星際旅程。造訪了各式各樣的奇妙星球，遇見了國王、愛慕虛榮的人、酒鬼、點燈人、地理學家、商人……這些星球像是大人世界的縮影：有人追求權力，有人等待掌聲；有人沉溺逃避，有人忙著占有星星。在作者聖修伯里的筆下，反映出現實社會的光怪陸離，荒謬且真實。愛過一朵玫瑰，整片星空便不再只是遙遠的光點……小王子的旅程看似遙遠，卻一步步帶我們回到最靠近內心的地方：我們究竟把什麼放在心上，又願意為了什麼停下腳步？給尋找人生答案的你，在銀河般廣大的世界裡，當滿天星光引領我們追向更遠的地方，仍能保有清澈的目光，看見真正重要的事物。★《小王子》紀念購書袋尺寸：約34 X 27 cm材質：棉胚布把小王子的銀河星光，帶進你的每一天……˙買書好夥伴：尺寸適合裝入愛書，讓逛書店多一點儀式感。˙外出隨身袋：可裝筆記本、錢包、水壺等小物，輕巧便利。˙收藏紀念品：獨家限定設計，把小王子的星光與玫瑰留在日常裡。本書特色 ★ 32開輕巧設計，便於隨身攜帶，反覆翻讀★ 無繁複色彩的內頁設計，回到文字本身的純粹力量 ★ 直排閱讀形式，放慢翻讀節奏，細細感受《小王子》的靜謐與深意★ 銀河典藏版全新裝幀，獻給時時仰望星空，用心尋找人生答案的你
珍．奧斯汀（一七七五∼一八一七）是英國文學史上傑出的現實主義小說家。她生活和寫作的年代，英國小說正經歷著一個青黃不接的時期。從十八世紀七十年代到十九世紀頭十年，菲爾丁等大師開拓的英國現實主義傳統幾乎完全中斷，英國小說被淹沒在一派假浪漫主義的感傷淚水之中，四十年間沒有產生任何重要作品。直至一八一一年，奧斯汀出版了她的第一部小說《理性與感性》（Sense and Sensibility），才打破了這種令人窒息的沉悶局面。接著，奧斯汀又相繼發表了《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice，一八一三）、《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park，一八一四）、《愛瑪》（Emma，一八一六）、《諾桑覺寺》（Northanger Abbey，一八一八）和《勸導》（Persuasion，一八一八）等五部小說。這些作品以其理性的光芒照出了感傷派小說的矯揉造作，使之失去容身之地，從而為英國十九世紀現實主義小說高潮的到來，掃清了道路。非但如此，奧斯汀還因為創造出堪與莎士比亞、狄更斯相媲美的精湛藝術，而被評論家譽為「無與倫比的珍．奧斯汀！」英國著名學者H．沃爾波爾有句名言：「這個世界，憑理性來領會是個喜劇，憑感性來領會是個悲劇。」奧斯汀憑著理性來領會世界，寫出了一部部描寫世態人情的喜劇作品。但是，正如G．H．劉易士所指出的：堅持原則和嚴肅認真，是奧斯汀藝術的精髓。奧斯汀的喜劇猶如生活的一面鏡子，讀者可以從中照出某些人的愚謬和荒誕，從而得到教育和啟迪。《理性與感性》初稿寫成於一七九五年，後來幾經修改，過了十多年才拿出去發表，它屬於奧斯汀最富於幽默情趣的作品之一。小說以兩位女主角曲折複雜的婚事風波為主線，透過「理性與感性」的幽默對比，提出了道德與行為的規範問題。艾麗諾是個「感情強烈」而又「頭腦冷靜」的年輕姑娘，她在選擇對象時，不重儀表，而講人品，愛上了為人坦率熱忱的愛德華。後來發現愛德華早已同露西訂有婚約，她儘管極為傷心，卻能竭力克制自己，交際應酬，行若無事。最後，愛德華相繼遭到母親和露西的遺棄，艾麗諾對他依然一往情深，與他結為終生伴侶，獲得了真正的愛情。和艾麗諾適成對比的，是妹妹瑪麗安。她雖然聰明靈慧，但過於多情善感，對愛情抱著富有浪漫色彩的幻想，一心要嫁個「人品出眾、風度迷人」的如意郎君。三十五歲的布蘭登上校對她表示好感時，她覺得他太老了，因而不屑一顧。隨後，她意外地遇見了「風度翩翩」的輕薄公子威洛比，當即陷入熱戀之中。不久被對方拋棄，她又悲痛欲絕，自我作踐，差一點送掉性命。沉痛的教訓，姊姊的榜樣，使她終於變得理智起來，最後還是嫁給了一直傾心於她而最沒有浪漫色彩的布蘭登上校。顯然，作者透過這般對照描寫，說明了這樣一個道理：人不能感情用事，感性應該受到理性的制約。如果說瑪麗安是吃了「感性有餘、理性不足」的虧，那麼，書中還有一夥人則是走了另外一個極端。這夥人在感情上可以說是一貧如洗，在「理智」上卻相當「富有」。他們一個個不是冷漠自私，便是冷酷無情，為人行事總是機關算盡，貌似很有理智，實則滿腦子歪門邪道，往往搞得自相矛盾，荒誕之極。約翰．達什伍德與艾麗諾姊妹本是同父異母兄妹，父親臨終時把全部家產都交給了他，囑託他要好生照應繼母和三個妹妹。他當場也滿口應承，並且慨然決定給每個妹妹再補貼一千鎊收入。可是一回到家裏，經過比他「更狹隘、更自私」的妻子以「理」相勸，他又變了卦，對寡母和妹妹不但分文不給，還把她們擠出她們長期居住的諾蘭莊園。約翰的岳母費拉斯太太為長子愛德華物色了一門貴親，愛德華不從，偏要與出身低賤的露西結婚。費拉斯太太氣急敗壞，剝奪了愛德華的財產繼承權，並且把他攆出了家門，揚言一輩子不讓他有出頭之日。約翰．達什伍德和費拉斯太太，一個要財產不要兄妹情，一個要門第不要母子情，同是利令智昏，令人鄙夷。威洛比和露西是兩個無獨有偶的反派角色。從表面上看，他們兩人都有強烈的「情感」，不過他們的情感是虛假的，內心極度冷酷與自私。威洛比從小養成了遊手好閒、放蕩不羈的惡習。他先是玩弄了布蘭登上校的養女伊麗莎，等她懷孕後又無情地將她遺棄。後來，他抱著同樣的目的，戀上了瑪麗安，與她捲入了一場「真正的愛情」。然而，一想到瑪麗安沒有財產供他揮霍，便又同樣無情地拋棄了她，而與一位富家小姐結了婚。婚後得不到幸福，又可憐巴巴地企圖再找瑪麗安重溫舊情。露西則是個自私、狡詐的女人，她先是與愛德華訂了婚，愛德華被剝奪了財產繼承權之後，她轉而去勾引愛德華的弟弟羅伯特．費拉斯，兩人臭味相投，一拍即合。婚後，她又在費拉斯太太面前，「裝作低三下四的樣子，一再對羅伯特的罪過引咎自責，對她自己受到的苛刻待遇表示感激，最後終於受到費拉斯太太的賞識。」顯而易見，奧斯汀塑造威洛比和露西這樣兩個典型，是想告誡無辜的世人，不要誤上那些貌似多情、實則多詐的小人的當。在奧斯汀看來，感情用事的人儘管顯得十分滑稽可笑，但只要心地善良，待人熱誠，總比機關算盡的勢利之徒要強得多。這可以詹寧斯太太為例。作為書中最滑稽可笑的一個角色，她最初給人的印象是缺乏教養，粗俗不堪。她自恃嗅覺靈敏，「善於發現兒女私情」，其實是滿腦子錯覺，為此曾引起艾麗諾和瑪麗安的反感。可是，隨著小說的發展，讀者發現：詹寧斯太太不僅熱情無私，而且具有強烈的是非感。別看她平時有口無心，盡鬧笑話，但是到了節骨眼上，她卻絲毫也不糊塗。她見到費拉斯太太母女為金錢和門第而歇斯底里大發作時，頗為憤慨，毅然說道：「她們兩人我一個也不可憐。」最後，她以實際行動贏得了艾麗諾姊妹倆的信託和尊重。奧斯汀寫喜劇從不做正面說教，她的拿手好戲是諷刺。她的諷刺主要採取了兩種藝術手法，一是滑稽模仿，二是反諷，兩者相輔相成，相映成趣，經常使讀者發出「啟人深思的笑」。在小說的前半部，作者以略帶誇張的諷刺筆調，對瑪麗安的傷感作了多次滑稽描寫，給人留下了極為深刻的印象。一次，瑪麗安聽愛德華吟誦考柏的詩，事後她對母親說：「我要是愛他的話，聽他那麼索然乏味地念書，我的心都要碎成八瓣了。媽媽，我世面見得越多，越覺得我一輩子也見不到一個我真心愛戀的男人。」離別諾蘭莊園的頭天夜裏，她一邊在房前獨自徘徊，一邊向那「幸福的家園」和「熟悉的樹木」揮淚「話別」。後來，她來到了克利夫蘭，獨自登高遠眺，「在這極其難得而又無比痛苦的時刻，她不禁悲喜交集，熱淚奪眶而出」。吟詩時「激動得發狂」，賞景時達到「如痴如醉」，開心時能夠得意忘形，悲傷時可以肝腸寸斷，這既是對瑪麗安的辛辣諷刺，也是對感傷派小說的無情嘲弄，這就進一步深化了小說的思想內容。反諷的筆墨，小說裏更是俯拾皆是。這不僅見諸某些人物的喜劇性格，不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且融匯在故事的整個構思裏。瑪麗安最早斷定，布蘭登上校「年老體衰」，根本「沒有資格考慮結婚」，可後來的事實卻恰恰是她自己做了布蘭登太太。再看露西，她先前是那樣鄙夷羅伯特．費拉斯，說他「傻乎乎的，是個十足的花花公子」，可她最後又心甘情願地嫁給了他。而費拉斯太太呢，她一聽說愛德華要娶露西為妻，便勃然大怒，立即導演了一場剝奪財產繼承權的鬧劇。可是，當後來羅伯特秘密娶了露西時，她非但沒有懲罰他，反而對他慷慨資助，甚至把露西視為「掌上明珠」，而把財產和出身都勝她一籌的大兒媳艾麗諾當作「不速之客」。在奧斯汀的筆下，現實就是這麼惡作劇，喜歡對世人的判斷、願望和行動進行嘲諷。《理性與感性》裏有幾個妙趣橫生的戲劇性場面，歷來為評論家所津津樂道，被稱為奧斯汀絕妙的諷刺章節。第二章，約翰．達什伍德夫婦在談論要不要資助繼母和三個妹妹，一個強詞奪理，一個言聽計從，短短一席對話，兩個冷漠自私的守財奴的形象躍然紙上。第三十四章，這對夫婦破例宴請約翰．米德爾頓夫婦，「這裏沒有出現別的貧乏，唯有言談是貧乏的」，作者僅僅抓住區區兩個小話題，便把書中幾乎所有女性的弱點暴露得淋漓盡致。奧斯汀寫小說，她的最大樂趣或許是創造人物。她塑造人物形象，一不靠抽象的外貌描寫，二不靠精細的內心刻劃，她只是借助生動的對話和有趣的情節，就能把人物寫得栩栩如生。因此，英國著名作家福斯特稱奧斯汀的人物是「圓的」立體，而不是「扁的」平面。《理性與感性》裏塑造了近二十個有閒階級的先生、夫人和小姐，且不說前面提到的主要人物，一個個莫不是精雕細刻，活靈活現，即使著墨不多的次要人物，也寫得有血有肉。露西的姊姊斯蒂爾，長到二十九歲還沒找到婆家，於是只好從別人的取笑中尋求點精神安慰。一次，人們拿戴維斯大夫開她的玩笑，她一時得意忘形，「裝出認真的樣子」求詹寧斯太太替她「闢謠」，而詹寧斯太太完全理解她的心意，「當即向她保證說，她當然不會闢謠。斯蒂爾小姐聽了心裏簡直樂開了花。」寥寥數語，活現出一個單相思小姐的可憐形象。有時，奧斯汀喜歡在對話和情節之外，加上幾句帶有諷刺意味的議論，往往起到畫龍點睛的作用。例如詹寧斯太太的二女兒夏洛特，她憑著自己的美貌，嫁給了一心向上爬的帕爾默先生。有好多次，她當著眾人主動同丈夫搭話，丈夫竟全然不理睬她，她也毫不介意，只道是丈夫「真滑稽」。接著，作者寫道：「誰也不可能像帕爾默夫人那樣絕對和和氣氣，始終歡歡樂樂。她丈夫故意冷落她，傲視她，嫌棄她，都不曾給她帶來任何痛苦；他申斥她，辱罵她的時候，她反而感到其樂無窮。」在帕爾默夫人看來，女子嫁人，不過是為了歸宿和衣食之計，至於丈夫是否把她當人看待，那是無關緊要的。這在一定程度上反映了婦女的可悲命運。從布局上看，《理性與感性》包含著兩個「三角」關係，故事可謂錯綜複雜，但作者始終能妥貼安排，作品看起來渾然一體。尤其值得一提的是，小說中，一個異樣的表情，一個偶然的舉動，都寓有一定的含意，引起讀者的關注。例如第十三章，布蘭登上校正打算帶領眾人到惠特韋爾遊覽，突然，他收到一封信，「一看姓名地址，臉色唰地變了。」隨即，他也不肯道明緣由，便匆匆地趕到倫敦。又如第十五章，本來同瑪麗安打得火熱的威洛比，突然一反常態，冷冰冰地來向瑪麗安一家道別。只說是「到倫敦去出差。」作者利用偶發事件製造懸念，使讀者急欲看個究竟。對話，是文學創作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奧斯汀的對話鮮明生動，富有個性，讀起來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她和莎士比亞相提並論。在《理性與感性》中，露西聽說艾麗諾把愛德華視為「心上人」，趕忙告訴艾麗諾：她自己早已與愛德華訂了婚。儘管她是打著向「知心朋友」講「私房話」的幌子，但是透過她那矯揉造作和洋洋得意的語調，讀者可以直窺她那自私、狡詐的心靈：原來，她對艾麗諾信任是假，刺激是真。再看約翰．達什伍德，他張口是錢，閉口是錢，就連向妹妹們告別，也「祝賀」她們「不費分文就能朝巴頓方向做這麼遠的旅行」，生動逼真地表現了他那吝嗇、貪婪、冷酷的性格特徵。可以毫不誇張地說，讀奧斯汀的小說，的確能「使讀者由說話看出人來的」（魯迅語）。奧斯汀的小說大都取材於一個「三、四戶人家的鄉村」，天地是狹小了些，但這卻是個森羅萬象、意味無窮的世界。奧斯汀把自己的創作比作「二寸牙雕」，她的作品纖巧精緻。玲瓏剔透，完全當得起這個美稱。
美國著名文藝評論家艾德蒙．威爾遜認為：「最近一百多年以來，英國文學史上出現過幾次趣味革命，文學口味的翻新，影響了幾乎所有作家的聲譽，唯獨莎士比亞和珍．奧斯汀經久不衰。」威爾遜此言決非過甚其辭。奧斯汀所著六部小說，經過一百七十多年的檢驗，受到一代代讀者的交口稱讚，部部堪稱上乘之作。尤其是這部膾炙人口的《傲慢與偏見》，實屬世界文庫中不可多得的珍品，難怪毛姆將其列為世界十大小說名著之一。珍．奧斯汀生於一七七五年，卒於一八一七年。其間，英國小說正處於一個青黃不接的過渡時期。十八世紀上半葉，英國文壇湧現了菲爾丁、理查森、斯特恩、斯摩萊特四位現實主義小說大師，但是到了七十年代，這些小說大師都已離世，接踵而起的是以范妮．伯尼為代表的感傷派小說，和以拉德克利夫夫人為代表的哥特傳奇小說。這些作品雖然風靡一時，但終因帶有明顯的感傷、神奇色彩，而顯得有些蒼白無力。由於有這種作品充斥市場，英國小說自十八世紀七十年代至十九世紀頭十年，四十年間沒有產生任何重要作品。一八一一年至一八一八年，奧斯汀先後發表了《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》、《勸導》六部小說，這些小說以其理性的光輝照出了感傷、哥特小說的矯揉造作，使之失去容身之地，從而為英國十八世紀三十年代現實主義小說高潮的到來，掃清了道路。《傲慢與偏見》屬於作者的前期作品。初稿寫於一七九六年十月至一七九七年八月，取名《初次印象》。一七九七年十一月，作者的父親喬治．奧斯汀寫信給倫敦出版人卡德爾，說他手頭上有「一部小說手稿，共三卷，與伯尼小姐的《埃維莉娜》篇幅相近」，不知對方能否考慮出版，並問，如果作者自費出版，需付多少錢！遺憾的是，卡德爾正熱中於出版拉德克利夫夫人的小說，因而回絕了喬治．奧斯汀。時隔十餘年之後，作者對小說作了修改，以一一○鎊的酬金將版權賣給了出版人艾傑頓。一八一三年一月三十日，《傲慢與偏見》終於問世。與作者的其他五部小說一樣，《傲慢與偏見》以男女青年的戀愛婚姻為題材，然而，和其他作品不同的是，這部小說以男女主人公的愛情糾葛為主線，共描寫了四起姻緣，是作者最富於喜劇色彩、也最引人入勝的一部作品。英國文藝批評家安．塞．布雷德利指出：「珍．奧斯汀有兩個明顯的傾向！她是一個道德家和一個幽默家，這兩個傾向經常攙混在一起，甚至是完全融合的。」顯然，奧斯汀在本書中透過四起婚事的對照描寫，提出了道德和行為的規範問題。首先，作者明確劃定了婚姻的「好壞」標準。照奧斯汀看來，不幸的婚姻大致有兩種情況：一是像夏綠蒂和柯林斯那樣，完全建立在經濟基礎上；二是像莉迪亞和威克姆那樣，純粹建立在美貌和情歌的基礎上。夏綠蒂本是個聰明女子，只因家裡沒錢，人又長得不漂亮，到了二十七歲還是個「老處女」。她所以答應嫁給柯林斯，只是為了能有個「歸宿」，有個能確保她不致挨凍受飢的「長期飯票」，婚後嘗不到任何天倫之樂，她倒也「無所謂」。這在一定程度上，反映了婦女的可悲命運。莉迪亞則是個輕狂女子，因為貪戀美貌和感情衝動的緣故，跟著威克姆私奔，後經達西搭救，兩人才苟合成親，但婚後不久即「情淡愛弛」，男的常去城裡尋歡作樂，女的躲到姊姊家裡尋求慰藉。與夏綠蒂、莉迪亞相反，伊麗莎白和珍的婚事，則是建立在愛情的基礎上，這是真正的美滿姻緣。誠然，伊麗莎白與達西也好，珍與賓利也好，他們的結合雖不排除經濟和相貌方面的考慮，但是他們更注重對方的麗質美德，因而結婚以後，儘管在門第上還存在著一定的差異，夫妻卻能情意融洽、恩愛彌篤。尤其是伊麗莎白，她對達西先拒絕後接受，這充分說明：「沒有愛情可千萬不能結婚。」其次，作者認為，戀愛婚姻既然是關係到終身幸福的大事，那就一定要嚴肅謹慎，切不可讓表面現象矇住眼睛。伊麗莎白因為受到達西的怠慢，便對他產生了偏見，而當「風度翩翩」的威克姆向她獻殷勤時，她便對他萌發了好感，直至聽信他的無恥讕言，進一步加深了她對達西的偏見和憎惡。後來她自我責備說，她所以會做出這種蠢事，完全是虛榮心在作怪。事實證明：「初次印象」是不可靠的，而偏見又比無知更可怕。另外，作者還向我們表明，戀愛婚姻不僅是個人問題，而且也是社會問題。莉迪亞的私奔，引起了全家人乃至所有親友的驚恐，因為大家都明白，這件醜事假若釀成醜聞，不但會害得莉迪亞身敗名裂，還會連累親友們，特別是她的幾個姊姊，將因此而很難找到理想的歸宿。後來，多虧達西挽救，莉迪亞才沒有「一失足成千古恨」。與此相反，伊麗莎白和珍的圓滿出嫁之後，自然給另外兩個妹妹帶來了希望和機會。這就告訴我們：人們考慮婚姻大事，不能光顧自己，還要對親友負責、對社會負責。英國學者 H. 沃爾波爾有句名言：「這個世界，憑理智來領會是個喜劇，憑感情來領會是個悲劇。」奧斯汀憑藉理智來領會世界，創作了一部部描寫世態人情的喜劇作品，這些喜劇猶如生活的一面鏡子，照出了人們的愚蠢、盲目和自負。書中有兩個滑稽人物。貝內特太太是個「智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無常」的女人，因為嫁女心切，完全生活在一廂情願的幻覺之中，每遇到一個「有錢的單身漢」，她便要將其視為自己某位女兒的「合法財產」。與貝內特太太不同，柯林斯牧師是個集自負和謙卑於一身的蠢漢，他一方面對貴族德布爾夫人自卑自賤，另一方面又對他人自命不凡，經常生活在妄自尊大的幻覺中。他到朗伯恩，準備施恩式地娶貝內特家一個女兒為妻，藉以「彌補」將來繼承財產對其一家造成的損失。貝內特太太一聽大喜，於是兩位愚人導演了一齣笑劇！小說把兩個蠢人刻畫得維妙維肖。類似這種滑稽場面，在小說中俯拾皆是。奧斯汀的諷刺藝術，不僅表現在某些人物的喜劇性格及眾多情節的喜劇性處理上，而且還融匯在整個故事的反諷構思中，讓現實對人們的主觀臆想進行嘲諷。男主角達西最初斷定，貝內特家有那麼多不利的因素，幾個女兒很難找到有地位的男人，可是後來恰恰是他娶了伊麗莎白。而伊麗莎白呢，她曾發誓決不嫁給達西，但最後還是做了達西夫人。再看看那個不可一世的凱薩琳．德布爾夫人，為了阻止伊麗莎白與她外甥達西攀親，她不辭辛勞，親自出馬，先是跑來威嚇伊麗莎白，繼而跑去訓誡達西，殊不知正是她這次奔走，為兩位默默相戀的青年通了信息，促成了他們的美滿結合。更令人啼笑皆非的是，就在這幾位「智者」受到現實嘲弄的同時，書中那位最可笑的「愚人」貝內特太太，最後卻被證明是最正確的。她認為「有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。」這種荒謬與「真理」的滑稽轉化，儘管超越了一般意義上的是非觀念，但卻體現了作者對生活的深刻思索。對話，是文學創作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奧斯汀在創造人物對話時，一方面注意運用對話來刻畫人物形象，另一方面又善於利用說話人、聽話人及讀者在動機和理解上的差異，製造多層次語調，致使她的對話具有既鮮明生動、富有個性又含意豐富、耐人尋味的兩大特色。例如，第一卷第十章，達西趁賓利小姐彈起一支蘇格蘭小曲的時候，邀請伊麗莎白跳舞：「貝內特小姐，你是不是很想抓住這個機會跳一場蘇格蘭舞？」達西這話說得雖然有些傲慢（「很想抓住」四個字足以表明這一點），但他主觀上還是想討好伊麗莎白。可是伊麗莎白聽起來卻不以為然。她認為蘇格蘭舞是一種鄉土舞；達西請她跳這種舞，是想蔑視她的「低級趣味」，於是正顏厲色地說道：「我壓根兒不想跳蘇格蘭舞——現在，你有種的話再輕視我吧。」達西回答了一聲：「實在不敢。」這句答話可能做出多層解釋：伊麗莎白僅僅看作對方是在獻殷勤，賓利小姐可能理解成想結「良緣」的表示，而讀者只要多讀幾段便會發現，達西心裡可能在想：「這位迷人的小姐著實厲害，我這次只得認輸，以後可得謹慎從事。」類似這種微妙的對話，在小說裡還有很多。奧斯汀在《諾桑覺寺》第五章，曾用飽含激情的語言讚揚了新小說：「……總而言之，只是這樣一些作品，在這些作品中，智慧的偉力得到了最充分的施展，因而，對人性的最透徹的理解，對其千姿百態的恰如其分的描述，四處洋溢的機智幽默，所有這一切，都用最精湛的語言展現出來。」其實，若用這段話來概括《傲慢與偏見》，倒是再恰當不過，因為該書的確運用了「最精湛的語言」，展現了作者「對人性最透徹的理解」，四處洋溢著「機智幽默」，令人感到「光彩奪目」情趣盎然！
周遭就是吃人的世界，被欺侮，是你沒搞懂人間的遊戲規則。幸福安逸不過是種生命假象，你，有面對真實世界的勇氣嗎？‧美國亞馬遜網站最多讀者推薦，是他們少年時期所讀，最振奮人心、讓人記憶最深刻的一本書。‧環境愈險惡，愈要鍛鍊堅強的意志，這是一本可以讓你生命真正獲得成長的小說！‧傑克．倫敦，最能激發生存力量與勇氣的小說家，《野性的呼喚》、《白牙》、《熱愛生命》、《生火》，四篇代表作品完整呈現。巴克，出生南方莊園的長毛大型犬。因為錯信了貪婪的園丁，幾個啷噹的銅板，讓牠從溫暖平靜的生活，掉入蠻荒酷寒的世界。在紅衣男人，把原始的法則狠狠打進牠身體的那刻，在牠的同伴──可麗，在眼前被活生生撕開吞噬的當下，殘暴的痛苦、血腥，成為牠長夜裡揮不去的夢魘！吃或被吃，就在那一刹那！倒下，就是出局！只有找出潛藏在身體裡的野性，才能在極惡的險境中逃出生天……二十世紀百大英文小說，你不可錯過的世紀經典，被譽為「世界上被讀得最多的美國小說」，至今被翻譯為法國、德國、義大利等數十國的語言，曾多次被改編為電影、動畫。《白牙》你要的是認同，還是自由白牙是從小在荒野求生的一匹狼，兇殘是牠在險境中存活信仰的法則。從來，主人對他的意義只在命令與懲罰，遵從不過是想活下去；直到史考特出現，首次有人真心接納、關懷牠。牠放棄野性，為了歸屬走進文明，但是否必須以自己的生命為代價？《熱愛生命》為了活下去，我願意成為一隻野獸！在貧脊的酷寒荒野裡，男人拖著血肉模糊的斷腿，在飢餓、恐懼、惡劣的環境中掙扎。他不想死，就算泥土或雨水都硬吞下去想搾出養分。一頭垂死的病狼是老天給他最後的考驗，兩個虛弱到盡頭的生命，在做最後掙扎，奮力爬近彼此，就看誰掌握先機，吃掉對方，才能再前進。他能抵達獲救的彼岸嗎？《生火》徹底把我踩死的，不是殘酷的環境，是我自己！男人太相信知識給他的力量，對自然界的低溫、前輩的提醒、以及狗兒天性中的直覺，全都加以忽視。企圖一個人穿越唾沫都會瞬間凍結的極酷曠野。他狂妄地遠離火光、走進風雪，意外摔進雪坑半身全濕的他，一次又一次生起火焰希望保住性命，甚至想殺死陪伴他的狗兒，把凍傷的手塞進狗屍中，用血液溫暖自己。但當雪將營火撲滅的那刻，死亡……也靠近了！【名人推薦】 「《野性的呼喚》是二十世紀知名作家中，最精采的作品！」──H.L.門肯（二十世紀最知名編輯兼評論家） 「如果要說是什麼讓傑克．倫敦的書如此迷人，大概是因為他完整呈現狗兒為了生存競爭的奮戰，滿足了每一位愛狗人士的心！」──《紐約時報》 「追根究柢……傑克．倫敦最高的成就是塑造了巴克這樣的英雄，小說節奏充滿了戲劇張力！」──《大西洋月報》 「傑克．倫敦他以熾熱的精神，與超人的精力完成他的作品。」──富蘭克林．沃克（美國著名文學評論家） 「《白牙》是傑克．倫敦最有趣和最具野心的作品之一。」──羅伯特．格林伍德（英國當代知名藝術家）
