孤獨深處

揭開華文科幻文學黃金序幕的美麗女子──郝景芳

2016/11/01 如果說劉慈欣的《2018575991881》得到雨果獎，讓沈寂好一陣子的華文科幻文學界閃出亮眼火花，那麼郝景芳的《2018579990071》中的〈北京折疊〉獲得雨果獎，無疑是點燃華文科幻文學界希望的火種。 寫科幻文學的女作家原本不多，寫得出彩、脫俗，還能得到西方人認同的更是屈指可數。 做書最動人的地方，就在於你永遠不知道哪本書會影響哪個人的人生。九歲的郝景芳在讀了《十萬個為什麼》之後，立志成為一名科學家。 從小即展現出過人文采的她，高三時即以短篇作品〈迷路〉獲得新概念作文大賽一等獎，並得到保送北京大學中文系的機會，然而她卻一心想成為科學家；於是放棄保送，選擇了北京清華大學，一路從物理學、天體物理唸到經濟學博士。 正是這樣跨界的背景，揉合成了郝景芳作品的底蘊與其獨有的色彩。 她的筆觸柔軟，擅於透過親身經歷，把對社會底層的觀察融入作品中，因此，閱讀她的作品常會感覺如此真實；但在真實中，又提供了一種科幻的解決方式。 不同於其他科幻作品，在郝的文章裡，看不到超級英雄拯救地球，更多的是對於隱沒在現有體制背後事實真相的質疑、社會階層的探究、生存意義的追尋，與對人性的反思。這次的得獎作品〈北京折疊〉，就是這樣的呈現。 〈北京折疊〉的創作靈感源自於郝景芳2011年的生活經驗。當時她在國際貨幣基金組織（International Monetary Fund，IMF）駐華辦事處實習，位於北京朝陽區的精華地段，那裡金融精英群集；白天她與同事用英文交談、討論分析總體經濟，晚上則長途跋涉回到居住的北京五環外城鄉結合部休息。五環外因為房價較低，聚居著底層的打工者，每天清晨，這些打工者早起上工的模樣，就成了〈北京折疊〉主角老刀的雛型。 從精華區跨越一環、二環、三環…一直到五環外，建築物從華美宅第到破落房舍，相處的人從精英到底層打工仔，在這種空間的變換裡，讓她感受到北京確實存在著不同的平行空間與不同的階層。 這些真實的情況，幻化成了〈北京折疊〉中的場景，有三層空間的折疊城市，三個不同階層的人們，依階層不同，享有的時間與空間依次遞減；最少的人享有最多的資源，最多的人共分著最少的時間；第一空間的人主宰著第三空間人的命運，時間一到，建築物像變型金剛一樣收攏折疊、大地翻轉、空間休眠…。 處在社會底層的人們，每天為了過生活奮力掙扎的故事，就成了〈北京折疊〉中的情節──來自第三空間的老刀，為了讓女兒上好一點的幼兒園，要打破階層的限制，偷渡到另外兩個空間去送信…。 就是因為對人性的關懷，郝景芳建構起的科幻架構裡，總是放著最真實的人性糾葛；正如中國金融時報中夏維說：「她將筆墨聚焦社會底層，把苦難與無奈揉進科幻世界，同時提出關乎人性的思考，柔軟而緩和地訴諸筆端。」 正是對郝景芳作品最適切的形容。