守夜

莎拉．華特絲 二次大戰故事成創作題材

2011/03/11 十九世紀的時候，英國人在言談間並不會直接提到「死胎、來不及生下來就去世的孩子」這種字眼。相反地，他們會說，這種孩子是一個「小陌生人（The Little Stranger）」。 當代最重要的英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）最新小說《2018730366660》（木馬文化），就是借用這個委婉說法當書名。該書原文一年多前上市，立即榮獲布克獎入選及《出版人》週刊年度最佳好書榮銜，還長時期高踞歐美各地暢銷榜。莎拉．華特絲再度風靡讀者、媒體、評論家；英國衛報也驚嘆她閃亮的表現來得「快速，幾乎是毫不費力」。 《小陌生人》的成就，並不會讓人感到意外，因為她過去的作品如《輕舔絲絨》（小知堂）等一直獲得好評，幾乎每本都被改拍成電視劇持續流傳。真正令文壇及媒體驚訝的是，為什麼她以前的作品都有明確且固定的時間（維多利亞時代）與主題（女同性戀焦點），這次怎麼全然改變路線，講起一九四?年代末期英國大莊園的鬼故事？而且，還講得……那麼好！那麼迷人！ 故事必須從她的家庭背景講起。她自稱自己「是和戰爭一起成長的」。她於一九六六年出生在威爾斯西南方的濱海小城鎮，她的父母經常把他們小時候親眼目睹的二次大戰德軍轟炸、美國駐軍等事情講給她聽。她也從小就著迷於那個時代的社會。 英國許多城市經歷了戰爭，街道全被炸毀，人群流離失所，戰後整個社會價值都改變了。昔日勞動階層的人們再也不想當富人的家僕或女侍，坐擁大片田莊的舊日貴族也發現自己沒有財力維持祖產，被迫變賣或遷居。這種快速變遷的社會秩序，就是《小陌生人》的故事背景。 對上個世紀的「貴族」或「中產階級」來說，那是一個苦悶的世代。工黨的艾德禮打贏了選戰，從保守黨的邱吉爾手中接下首相一職，開始致力創造就業，擴大社會福利制度。那也是一個劇烈變動的時期，印度、約旦、巴基斯坦、錫蘭（斯里蘭卡）、緬甸脫離英國獨立，英國也宣布停止託管巴勒斯坦（以色列接著立國）。 莎拉‧華特絲就是在這樣的記憶中成長。她說她從小就是個tomboy，喜歡玩具槍和戰爭遊戲，想像自己是突擊隊，邊奔跑著邊用德語喊出「立正！」口令。而她的爸爸給了她極大的成長空間，還經常陪她一起製作飛機模型，父女倆拿著英國的噴火戰機、德國的亨克爾轟炸機玩得不亦樂乎。 中學時代可能是莎拉‧華特絲最女性化的人生階段。只不過現在回想起來，她當時喜歡的男孩子都很娘砲，從來沒和鐵錚錚的漢子交往過。進入肯特大學之後，她終於確認了自己的文學興趣和性向，很早就開始撰寫第一部作品《輕舔絲絨》，同時遍讀各種酷兒文學之後，發現它們「普遍欠缺文學野心」。最後，她以英國文學博士之姿，投入了酷兒作品的書寫。 在新作《小陌生人》之中，她把焦點放在戰後英國那個劇烈變動的世代，開始探究中產階級的焦慮。書中很多超自然的情節，在男主角法拉第醫生的眼中都不是鬧鬼，而是大莊園女主人及兒女擔心失去祖產的自然結果。 究竟是「心魔」還是「真鬼」？隨著莊園公子精神狀態的失常及一連串神秘的失火案件，還有女主人身上神秘的傷痕、悲劇的上吊自殺等等一連串風波，故事的恐怖指數不斷上升，讀者再也不能放下這本書。莎拉‧華特絲確實是當代最偉大的說故事者，《小陌生人》無疑是她奠立不朽文壇地位的金石之作。 ＊文中莎拉．華特絲照片，由木馬文化提供。