前戲
男人坐在房裡，反覆撫弄膝蓋。這是一九八三年的加州大學洛杉磯分校。身為實驗的受試者，他依照指示，在四分鐘的撫摸後，暫時停止，再持續進行一分鐘。等到實驗結束，他可以穿上褲子，領取酬勞，回家後拿這場遭遇在晚餐時搏家人一笑。人類的性反應是這場實驗的研究重心，而男人的動作是為了提供對照的控制活動。至少在地球上，愛撫膝蓋篤定無法引起生理反應（稍早，他應實驗要求觸摸的是提到性反應時，老是成為頭號嫌犯的部位，一旁的研究人員則忙著測量他們要測量的東西）。
幾年前的我在醫學院圖書館中，遲遲不願面對工作，無意中卻發現這項研究。在那一刻前，我從未想過「性」一如睡眠、消化、皮膚剝落，或是任何和生理學相關的現象，也可以成為實驗室中的研究主題。我並非不明白性學研究的存在，只是從未費心思考其研究的過程，去揣摩研究人員應如何跨越阻礙，面對多少質疑的眼神、同儕的訕笑，還有滿腹狐疑的妻子。試想如果工友、學生或是校長忘了敲門，一頭撞見摸膝蓋的那一幕，研究人員該從何解釋。即便要求受試者撫摸膝蓋並無不雅，亦無損道德，但就是難以自圓其說，更遑論尋求贊助了。我忍不住想，是誰在金援這些研究？又是誰自告奮勇成為受試者？
除了少數特例，性生理學方面的研究直到一九七○年代才得到正視。麥斯特（William Masters）和強生（Virginia Johnson）如此形容一九五○年代晚期的氣氛：「整體科學界和科學家依舊惶恐不安。除了擔心輿論壓力，也懼怕宗教團體嘩然、政治圈打壓，還有，最怕科學領域內外皆然的偏見和盲目。」（不過，他們兩位心一橫，不顧外界眼光，發明了陽具攝影機﹝penis camera﹞）已經退休的英國性生理學家雷文（Roy Levin）告訴我，他所編纂的《基礎醫用生理學》（Essential Medical Physiology），在六○年代是暢銷教科書，惟書中居然沒有陰莖、陰道、性交、勃起、射精這些字眼。生理學課堂絕口不提性高潮和性興奮，好似性是令人羞愧的祕密，而非每天都在上演的生理劇碼。
雷文早期的研究包括分析陰道分泌物的化學特性。當時的學界對其他的體液多少有些研究，唯獨對陰道分泌物毫無認識。精子在觸地得分時，首先碰上的就是女性濕潤的分泌物。也因此，單從生育的角度，就有一探究竟的必要。雷文視之為合理的推論，其生理學同行卻不認同。他還記得參加某次會議時，不巧於男廁中聽到同事們暗地詆毀他發表的論文。言下之意，即他從計算陰道分泌物的離子濃度中得到禁忌的快感，即研究性的傢伙都是變態。
外人認為，至少性學學者對那檔事肯定懷著不當的研究熱忱。這些批判引來某些人的防備，也勾起某些人的好奇。德州大學奧斯汀分校的研究人員梅斯頓女士（Cindy Meston）說：「對於我個人，還有我的研究動機，外人妄下各種結論。」而梅斯頓的金髮貌美只是徒增困擾。有人若是在飛機上和她比鄰而坐，攀談時問及她的工作，她除了以謊言解圍，也會說：「我從事心理生理學方面的研究。」大多數的人聽到這裡已經茫然。「如果他們繼續追問，我就說，『嗯，我們用不同的視覺和聽覺刺激檢視不同情境下自主神經系統的反應。』對話通常就到此結束。」
即使研究人員鉅細靡遺地解釋一項計畫的目的和價值，人們仍不免投以懷疑的眼光。去年，我認識的一位女士正在調查販賣大體器官的黑市。她於電子書信中提到一份提供研究用組織器官公司的銷售清單。清單上列著「陰道附陰蒂」。她無論如何也不願相信大體性器官會在正當的研究中派上用場，一口咬定買主是為了性需求才添購這項器官。我在回應中表示，女性性興奮與性高潮仍有待專攻性功能障礙的生理學家作進一步的研究。我輕而易舉就可以提出這項器官的用途，更何況，如果買家是為了一己之慾，哪裡還會在意有沒有附帶「陰蒂」呢？
早期的性生理學研究走的是旁門左道，多半隱身在生育學、婦產科、還有性病研究之中。研究者即便在上述這些領域中耕耘，懷疑和嘲諷也是家常便飯。婦科醫生懷特（James Platt White）在邀集醫科學生（在獲得首肯的情況下）觀察一位婦人待產及生產的過程後，於一八五一年被逐出美國醫學協會（American Medical Association）。男性醫師觀察女性性器官這樣不合體統的醜聞，在同行間掀起軒然大波。 一八七五年，婦科醫師諾格拉斯（Emo Nograth）於甫成立的美國婦科協會（American Gynecological Society）上發表性病研究的演說時，遭到聽眾砲轟。一九七○年代美國聯邦調查局（FBI）危險人物名單上，身兼性學家和歷史學家的布洛（Vern Bullough）因為從事「顛覆活動」而榜上有名（比如說，發表探討性產業的論文，投身於美國公民自由聯盟〔American Civil Liberties Union〕，為口交以及男性變裝除罪化等運動效力）。
直至二十世紀晚期，實驗科學才敞開心胸，正視人類改善性生活品質的需求，肯定性功能障礙需要醫療，以及藥廠對於研發新藥的興趣。性學研究還處在艱辛的起步階段，保守的政治風氣使得尋求贊助困難重重。梅斯頓打算以生育研究申請補助，這雖非她屬意的領域，卻有益於爭取資助，她的實驗室才得以繼續生存。幾位研究人員告訴我，他們刻意保持計畫標題的模糊性，比如以「生理學」取代「性學」。
我將本書獻給這些無所畏懼的女士先生。直至今日，他們尚在忍耐無知狹隘的觀點，自以為是的虛偽。如此生活不易，他們的雞尾酒派對卻最為精彩。
以性為題材的作家承受污名的程度雖然不及上述，但一樣逃不過異樣的眼光。我的首部作品探討人類屍體，我於是落得沉迷於死亡的名聲。現在的我既寫死亡，又寫性愛，街坊間流言蜚語散佈布的景象，可想而知。
沒錯，我的確耽溺於研究，這無關天性，也不一定和題材相關，而是種嗜好書寫的癮。不論是科學研究，或是為了寫書而進行的研究，只要是優異的研究，都是一種迷戀。而迷戀會讓人難以自處，更會讓人徹底的難堪。我有自知之明，在舊金山市立圖書館(（San Francisco Public Library)）的跨館借閱部門，我早就成為眾人的笑柄。在過去兩年間，我在那兒查詢過的論文包括：〈「論性行為間呻吟以及過度換氣之功能」」、〈「肛門探測器：觀察由性反應引起之血管與肌肉活動」」。去年夏天，我於一所醫學院圖書館內影印期刊論文，正印到〈「自體性慾死亡案例中吸塵器之使用自體性欲死亡中吸塵器之使用〉」 時，影印機卻卡紙了。我實在提不起勇氣通知影印室的維修人員，只能不發一語，換至隔壁的影印機。
撞見我這些窘態的不光是圖書館員工，親戚朋友、點頭之交皆無一倖免。我因為租用一間小辦公室而認識了和藹可親的大樓管理員法蘭克，他的體態和良善的心腸讓我想起舒敏牌(（Charmin)）衛生紙廣告中那隻喜氣洋洋的大熊。某天下午，他順道進來聊聊，從有人破壞飲料自動販賣機，聊到從走廊後端美容學校傳出的怪味。對話間，我挪動了雙腳，踢倒了斜靠在桌邊的厚重精裝書。書本應聲倒地，封面朝上。《人類性解剖圖集》(（Atlas of Human Sex Anatomy)），斗大的書名張牙舞爪。法蘭克瞄了一眼，我也瞄了一眼，我們繼續閒話家常。只不過從那天之後，一切就此改觀。
我想自己還不至於完全喪失理智。我一廂情願地希望自己的執著遠不如麥斯特的狂熱。麥斯特已經辭世，我雖無法親睹他的風采，卻連繫上一位曾與麥斯特同樓工作的來自聖路易斯(的St. Louis)社工。他向我敘述一件特別棘手的案子。某日早晨，一位當事人向這位社工表白，他已經不在乎妻子能否得到子女的監護權，總之判決如果不利於他，他就要大開殺戒。隔周一馬上就要開庭宣判了，這位社工左右為難，想要報警，卻又擔心違背保密責任。苦惱的他只得徵詢當日早晨(（正好是感恩節)）唯一在場的專業人士，麥斯特醫師。
麥斯特端坐在寬闊的花梨木辦公桌後，示意社工在他對面坐下。社工將兩難娓娓道來，麥斯特則專注聆聽，雙眼在一排紊亂的白眉下定定地看著他。故事告一段落，兩人陷入沉寂，麥斯特接著說：「你有問過這個人，他有勃起方面的困難嗎？」
男人坐在房裡，反覆撫弄膝蓋。這是一九八三年的加州大學洛杉磯分校。身為實驗的受試者，他依照指示，在四分鐘的撫摸後，暫時停止，再持續進行一分鐘。等到實驗結束，他可以穿上褲子，領取酬勞，回家後拿這場遭遇在晚餐時搏家人一笑。人類的性反應是這場實驗的研究重心，而男人的動作是為了提供對照的控制活動。至少在地球上，愛撫膝蓋篤定無法引起生理反應（稍早，他應實驗要求觸摸的是提到性反應時，老是成為頭號嫌犯的部位，一旁的研究人員則忙著測量他們要測量的東西）。
幾年前的我在醫學院圖書館中，遲遲不願面對工作，無意中卻發現這項研究。在那一刻前，我從未想過「性」一如睡眠、消化、皮膚剝落，或是任何和生理學相關的現象，也可以成為實驗室中的研究主題。我並非不明白性學研究的存在，只是從未費心思考其研究的過程，去揣摩研究人員應如何跨越阻礙，面對多少質疑的眼神、同儕的訕笑，還有滿腹狐疑的妻子。試想如果工友、學生或是校長忘了敲門，一頭撞見摸膝蓋的那一幕，研究人員該從何解釋。即便要求受試者撫摸膝蓋並無不雅，亦無損道德，但就是難以自圓其說，更遑論尋求贊助了。我忍不住想，是誰在金援這些研究？又是誰自告奮勇成為受試者？
除了少數特例，性生理學方面的研究直到一九七○年代才得到正視。麥斯特（William Masters）和強生（Virginia Johnson）如此形容一九五○年代晚期的氣氛：「整體科學界和科學家依舊惶恐不安。除了擔心輿論壓力，也懼怕宗教團體嘩然、政治圈打壓，還有，最怕科學領域內外皆然的偏見和盲目。」（不過，他們兩位心一橫，不顧外界眼光，發明了陽具攝影機﹝penis camera﹞）已經退休的英國性生理學家雷文（Roy Levin）告訴我，他所編纂的《基礎醫用生理學》（Essential Medical Physiology），在六○年代是暢銷教科書，惟書中居然沒有陰莖、陰道、性交、勃起、射精這些字眼。生理學課堂絕口不提性高潮和性興奮，好似性是令人羞愧的祕密，而非每天都在上演的生理劇碼。
雷文早期的研究包括分析陰道分泌物的化學特性。當時的學界對其他的體液多少有些研究，唯獨對陰道分泌物毫無認識。精子在觸地得分時，首先碰上的就是女性濕潤的分泌物。也因此，單從生育的角度，就有一探究竟的必要。雷文視之為合理的推論，其生理學同行卻不認同。他還記得參加某次會議時，不巧於男廁中聽到同事們暗地詆毀他發表的論文。言下之意，即他從計算陰道分泌物的離子濃度中得到禁忌的快感，即研究性的傢伙都是變態。
外人認為，至少性學學者對那檔事肯定懷著不當的研究熱忱。這些批判引來某些人的防備，也勾起某些人的好奇。德州大學奧斯汀分校的研究人員梅斯頓女士（Cindy Meston）說：「對於我個人，還有我的研究動機，外人妄下各種結論。」而梅斯頓的金髮貌美只是徒增困擾。有人若是在飛機上和她比鄰而坐，攀談時問及她的工作，她除了以謊言解圍，也會說：「我從事心理生理學方面的研究。」大多數的人聽到這裡已經茫然。「如果他們繼續追問，我就說，『嗯，我們用不同的視覺和聽覺刺激檢視不同情境下自主神經系統的反應。』對話通常就到此結束。」
即使研究人員鉅細靡遺地解釋一項計畫的目的和價值，人們仍不免投以懷疑的眼光。去年，我認識的一位女士正在調查販賣大體器官的黑市。她於電子書信中提到一份提供研究用組織器官公司的銷售清單。清單上列著「陰道附陰蒂」。她無論如何也不願相信大體性器官會在正當的研究中派上用場，一口咬定買主是為了性需求才添購這項器官。我在回應中表示，女性性興奮與性高潮仍有待專攻性功能障礙的生理學家作進一步的研究。我輕而易舉就可以提出這項器官的用途，更何況，如果買家是為了一己之慾，哪裡還會在意有沒有附帶「陰蒂」呢？
早期的性生理學研究走的是旁門左道，多半隱身在生育學、婦產科、還有性病研究之中。研究者即便在上述這些領域中耕耘，懷疑和嘲諷也是家常便飯。婦科醫生懷特（James Platt White）在邀集醫科學生（在獲得首肯的情況下）觀察一位婦人待產及生產的過程後，於一八五一年被逐出美國醫學協會（American Medical Association）。男性醫師觀察女性性器官這樣不合體統的醜聞，在同行間掀起軒然大波。 一八七五年，婦科醫師諾格拉斯（Emo Nograth）於甫成立的美國婦科協會（American Gynecological Society）上發表性病研究的演說時，遭到聽眾砲轟。一九七○年代美國聯邦調查局（FBI）危險人物名單上，身兼性學家和歷史學家的布洛（Vern Bullough）因為從事「顛覆活動」而榜上有名（比如說，發表探討性產業的論文，投身於美國公民自由聯盟〔American Civil Liberties Union〕，為口交以及男性變裝除罪化等運動效力）。
直至二十世紀晚期，實驗科學才敞開心胸，正視人類改善性生活品質的需求，肯定性功能障礙需要醫療，以及藥廠對於研發新藥的興趣。性學研究還處在艱辛的起步階段，保守的政治風氣使得尋求贊助困難重重。梅斯頓打算以生育研究申請補助，這雖非她屬意的領域，卻有益於爭取資助，她的實驗室才得以繼續生存。幾位研究人員告訴我，他們刻意保持計畫標題的模糊性，比如以「生理學」取代「性學」。
我將本書獻給這些無所畏懼的女士先生。直至今日，他們尚在忍耐無知狹隘的觀點，自以為是的虛偽。如此生活不易，他們的雞尾酒派對卻最為精彩。
以性為題材的作家承受污名的程度雖然不及上述，但一樣逃不過異樣的眼光。我的首部作品探討人類屍體，我於是落得沉迷於死亡的名聲。現在的我既寫死亡，又寫性愛，街坊間流言蜚語散佈布的景象，可想而知。
沒錯，我的確耽溺於研究，這無關天性，也不一定和題材相關，而是種嗜好書寫的癮。不論是科學研究，或是為了寫書而進行的研究，只要是優異的研究，都是一種迷戀。而迷戀會讓人難以自處，更會讓人徹底的難堪。我有自知之明，在舊金山市立圖書館(（San Francisco Public Library)）的跨館借閱部門，我早就成為眾人的笑柄。在過去兩年間，我在那兒查詢過的論文包括：〈「論性行為間呻吟以及過度換氣之功能」」、〈「肛門探測器：觀察由性反應引起之血管與肌肉活動」」。去年夏天，我於一所醫學院圖書館內影印期刊論文，正印到〈「自體性慾死亡案例中吸塵器之使用自體性欲死亡中吸塵器之使用〉」 時，影印機卻卡紙了。我實在提不起勇氣通知影印室的維修人員，只能不發一語，換至隔壁的影印機。
撞見我這些窘態的不光是圖書館員工，親戚朋友、點頭之交皆無一倖免。我因為租用一間小辦公室而認識了和藹可親的大樓管理員法蘭克，他的體態和良善的心腸讓我想起舒敏牌(（Charmin)）衛生紙廣告中那隻喜氣洋洋的大熊。某天下午，他順道進來聊聊，從有人破壞飲料自動販賣機，聊到從走廊後端美容學校傳出的怪味。對話間，我挪動了雙腳，踢倒了斜靠在桌邊的厚重精裝書。書本應聲倒地，封面朝上。《人類性解剖圖集》(（Atlas of Human Sex Anatomy)），斗大的書名張牙舞爪。法蘭克瞄了一眼，我也瞄了一眼，我們繼續閒話家常。只不過從那天之後，一切就此改觀。
我想自己還不至於完全喪失理智。我一廂情願地希望自己的執著遠不如麥斯特的狂熱。麥斯特已經辭世，我雖無法親睹他的風采，卻連繫上一位曾與麥斯特同樓工作的來自聖路易斯(的St. Louis)社工。他向我敘述一件特別棘手的案子。某日早晨，一位當事人向這位社工表白，他已經不在乎妻子能否得到子女的監護權，總之判決如果不利於他，他就要大開殺戒。隔周一馬上就要開庭宣判了，這位社工左右為難，想要報警，卻又擔心違背保密責任。苦惱的他只得徵詢當日早晨(（正好是感恩節)）唯一在場的專業人士，麥斯特醫師。
麥斯特端坐在寬闊的花梨木辦公桌後，示意社工在他對面坐下。社工將兩難娓娓道來，麥斯特則專注聆聽，雙眼在一排紊亂的白眉下定定地看著他。故事告一段落，兩人陷入沉寂，麥斯特接著說：「你有問過這個人，他有勃起方面的困難嗎？」
