戰慄：余華作品集

余華發人深省的墓誌銘《第七天》

2013/08/02 除了諾貝爾文學獎得主莫言之外，若說當代中國最受關注與爭議的作家當屬余華，應該不為過！ 一九六?年出生，一九八三年開始寫作。余華的作品翻譯成二十多種語言在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版，曾獲義大利格林紮納．卡佛文學獎、法國文學和藝術騎士勳章等，可謂在海外最知名的中國作家之一。 他的長篇小說銷售能量，是出版市場上少數能與大眾暢銷書一較高下者，不僅出版社爭搶版權、讀者秒殺競購、盜版更是狂肆。永遠長銷的經典《2018577283557》（麥田）長踞各大書店排行榜多年，不算盜版數量，僅正版銷量也已超過五百萬冊，至今仍穩定再版，堪稱中國當代文學第一暢銷書和長銷書。 余華每次出版新書，總能引起廣大的企盼、評比，甚至激烈爭辯，從《活著》、《許三觀賣血記》到《兄弟》（皆為麥田），無一例外，其中，尤以今年出版的新書《2018577732055》（麥田）為甚。此書一開始堅持以不公開內容的方式，僅以書名取得了中國各書店瘋狂預訂七十萬冊，緊接著，大陸出版社編輯丟出了感人熱淚的閱讀感想，之後便是如火如荼的爭議之聲…… 而作為台灣第一時間閱讀此書的讀者，我們該從什麼角度來看待《第七天》及這些爭議現象呢？ 從〈十八歲出門遠行〉到今天備受矚目與爭議不斷的《第七天》，余華擘開小說創作新局，在《兄弟》之後七年交出《第七天》，面對如潮水般的爭議之聲，余華說：「假如要說一部最能代表我全部風格的小說，只能是這一部。」 余華的《第七天》，劈頭即以卡夫卡式的荒謬開場：主角楊飛死於一場爆炸意外，從此展開七天奇幻又令人幾乎無法逼視的亡靈之旅。 自第一天死者接獲電話，要他前往殯儀館火化，接續寫親情、愛情，直到第七天父子見面，將前往一個叫作「死無葬身之地」的地方，余華以簡潔且富詩意的語言敘寫出層出不窮的荒誕社會現象，且每一天發生的事件情節，環環相扣。比較起《呼喊與細雨》《活著》《兄弟》等經典長篇，余華《第七天》的文字更趨近精煉、單純與質樸，人物的性格、心理完全由小說角色自然地發聲，這是余華小說的重要特點，我們也因此更容易觸及小說所要表達的核心與價值。因為簡單，得以更直接面對生活中眾多稍縱即逝、遭到忽略的新聞事件真相，真實感受著我們活著的現實裡的痛苦。 對比於亂象叢生的現實問題，復旦大學中文系張新穎教授直截地點評出《第七天》的重要性：「我覺得余華很形象地把一個正常人在當代社會裡的那種無力感、那種無可奈何感，表達出來了。」 首刷即達八十萬冊的《第七天》，面對新作品出現的諸多雜音，余華如此坦然看待：「我知道我一出新書肯定有人罵，但是我覺得這是好事，不是壞事，因為關注你的人多，肯定罵你的人也多，不可能大家都說你好的，每個人都有自己說話的權利」、「有人說語言怎麼蒼白、語言枯燥無味、白開水一樣的語言。確實我沒有想到語言也有人罵，因為這個小說的語言我非常講究的，我修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時候，改動的全是語言。」 中國平面媒體則如此解讀此現象：純文學作品能引發如此強烈的爭議，在當下已屬少見，對文學的關注本身也是一種意義所在。 閱讀《第七天》這部小說，作為余華的讀者，乍讀之下，文字的確過於簡單，但也就因為簡單，書中的許多細節更輕易深植內心而受撼動。因為作者的悲天憫人，因為潛藏在社會中諸多不公不義的現象，因為活著的時候無法言說而唯在死後才能釐清真相的悲哀??種種，就像銘刻在紙上的墓誌銘，一字一句重重地打擊我們雖然呼吸著、但其實早已瀕死麻木的心靈。 ＊文中 余華照片，由麥田提供。