每天的幸福靈感

如水一般平凡無奇中的大學問

2014/04/24 每年都有莘莘學子從學校畢業，每逢畢業典禮就會邀請名人演講，為學生提供建議和方向。但在這麼多的演講中，有多少演講會被人記得，並且被不斷地流傳分享？ 賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」就是一例，這是出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講，不斷被傳頌引用。但除了賈伯斯之外，同年還有另一場畢業演講，也在網路上默默流傳並且漸漸發酵，這就是華萊士在肯陽大學（Kenyon College）的演講內容：《這是水》。 相比於賈伯斯的高人氣和備受矚目，華萊士的這場演講起初真的只是默默無聞，但他的演講錄音檔，卻在朋友私下之間透過網路和電子郵件不斷傳送，引發聽者廣大的認同和迴響，最後，更被網友們列入美國最有影響力的十大畢業典禮演講之一。 當然，華萊士本身也非無名之輩，他的來頭也不小，只是中文世界尚未引進他的作品，對他較不熟悉。他25歲就在美國文壇成名，30歲出版的長篇小說《無盡嘲諷》，《時代雜誌》評選為1923年以來的百大英語小說之一。他的作品極有個性，實驗性強，對現代生活沉悶重覆且單調的描述，有深沉的反諷和思考。《這是水》所談的內容，其實也落在這個他不斷探索的主題上。 他告訴學生，這是不曾有人在畢業演講提及的、他們即將要面對的成年人真實生活，一種「日復一日」而平淡無奇、無處不在又十分重要的日常課題。他用一個小故事來比喻：「兩尾青春年少的魚兒，肩並肩地游著，遇到一尾年長的魚。年長的魚向他們打招呼，問候道：『早安啊，孩子們。水怎麼樣啊？』。兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會，其中一尾終於忍不住問道：『水到底是什麼東西啊？』」。 正是這種如水一般平淡而又重要到無可取代的比喻，透出了那難以被我們察覺留意並加以討論的核心問題。現代人每天面對無以名狀的倦怠、例行公事和微小挫折，背後實則帶有排山倒海般的生存壓力，在這種處境下，我們往往被生活折磨的渾渾噩噩且人云亦云，再也提不起力氣去有意識的思考，只能本能的運用我們最原始的設定值，也就是「自我中心」的需求，來對外界做出反應。但這樣的「個人」原始設定，卻是與我們生活的「社會」背道而馳。正因為社會不單只是個人，所以要如何不陷入無休止的競逐爭利，因而過著去踩踏他人或壓垮自己的煎熬生活，就是華萊士要提醒我們的：「日復一日成熟地過著有自覺的生活，困難得難以想像。」 這也是華萊士認為教育的核心意義：「教育的真正價值，和成績、學位完全無關，只和自覺有關，自覺於什麼是真實及重要的，它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中」、「文理教育中所謂的『教導我如何思考』究竟意指什麼：是對於自己和自己所深信不疑的事物，不那麼傲慢自負，還要具備一些『批判意識』」。他的講詞，已不單是給畢業生，也值得我們所有人反思，若我們無法學習和思考真正重要之事，也不能或不願意去鍛鍊自己這方面的能力，將會被生活徹底擊垮。 全書因改自講詞，字數雖不多，卻處處都有可一再玩味和深思的語句與段落，反覆咀嚼而不厭。可惜的是，2008年，46歲的華萊士因憂鬱症的折磨而上吊自殺，身後留下的作品《蒼白帝王》，入圍了2012年的普利茲獎。他的演講錄音，2013年還被一家工作室截取部份，製成一段影片上傳到YouTube，短短一星期內就有四百萬人點閱。不過這家公司似乎事先未取得授權，所以影片後來被YouTube撤下，但網路搜尋仍不難找到，可見影片受歡迎的程度。