活動訊息
內容簡介
香料,典型的中世紀味道,
是現代化的促成者,更是「時代的口味」。
世界如何因香料而改變?
香料憑什麼有這樣的魅力?
這樣的魅力又是如何產生、演變然後衰退?
香料是地理探索的觸媒,以歷史學家的陳腔濫調而言,香料重塑了整個世界。如果誇張一點,我們甚至可以說葡萄牙、英國和荷蘭的亞洲帝國,都是循著肉桂、丁香、胡椒、肉荳蔻、種皮和其他類似的東西形塑而成,美洲的狀況也大致如此。過去幾百年、甚至幾千年,對香料的渴望刺激了人類前所未有的探索冒險,同時也促進現代社會的建立。因為香料,財富聚了又散,帝國立了又毀,甚至促成新大陸的發現。
幾千年來,味覺驅使人們繞著地球打轉,從而改變了世界。
本書以歷史學家所謂的香料競逐作為開端,描繪十五世紀末到十六世紀初的數十載內,歐洲花費難以計數的精力,追尋香料的蹤跡。內文深入分析香料在飲食口味上的特點,分別就味覺、肉體和精神上的差異,闡述這些特點是如何驅動人們開始探索香料;此外,也就和香料息息相關的美食、性、醫藥、魔力及反感作近一步的討論,並探討香料失寵的原因。
作者特意在編排方式上依主題而行,而非以一般闡述歷史時所習慣的那種編年的方式,其用意在於香料有它自己的傳統,是各種反應和回憶的共鳴。食用香料的方法看似簡單,卻是一種自始至終、一成不變的延續,也同時是一個沉重的歷史包袱……
是現代化的促成者,更是「時代的口味」。
世界如何因香料而改變?
香料憑什麼有這樣的魅力?
這樣的魅力又是如何產生、演變然後衰退?
香料是地理探索的觸媒,以歷史學家的陳腔濫調而言,香料重塑了整個世界。如果誇張一點,我們甚至可以說葡萄牙、英國和荷蘭的亞洲帝國,都是循著肉桂、丁香、胡椒、肉荳蔻、種皮和其他類似的東西形塑而成,美洲的狀況也大致如此。過去幾百年、甚至幾千年,對香料的渴望刺激了人類前所未有的探索冒險,同時也促進現代社會的建立。因為香料,財富聚了又散,帝國立了又毀,甚至促成新大陸的發現。
幾千年來,味覺驅使人們繞著地球打轉,從而改變了世界。
本書以歷史學家所謂的香料競逐作為開端,描繪十五世紀末到十六世紀初的數十載內,歐洲花費難以計數的精力,追尋香料的蹤跡。內文深入分析香料在飲食口味上的特點,分別就味覺、肉體和精神上的差異,闡述這些特點是如何驅動人們開始探索香料;此外,也就和香料息息相關的美食、性、醫藥、魔力及反感作近一步的討論,並探討香料失寵的原因。
作者特意在編排方式上依主題而行,而非以一般闡述歷史時所習慣的那種編年的方式,其用意在於香料有它自己的傳統,是各種反應和回憶的共鳴。食用香料的方法看似簡單,卻是一種自始至終、一成不變的延續,也同時是一個沉重的歷史包袱……
名人推薦
海外推薦:
「這是一本讓人無法抗拒的書。傑克‧透納輕描淡寫地闡述深奧知識,卻紮實地涵蓋了許多元素,用有趣而略帶嘲諷的口吻,帶領人們探索史詩中所涵蓋的許多新大陸,並添上豐富且引人遐想的各式香料風味貫穿全書。」
──歷史學家,威廉‧達爾林普爾 (William Dalrymple)
「傑克‧透納擁有偉大歷史學家的兩項重要的特質:學術地客觀分析,並和主題做最好的連結;擁有自己獨特個人風格的闡述手法。」
──歷史學家,菲利普齊格勒 (Philip Ziegler)
「本書包含氣味、滋味和精采的故事。傑克‧透納描述的手法如魔法一般,讓歷史活躍起來。加上他的獨特描寫風格,讀起來既有趣又不失學術價值。」
──英國歷史學家,菲立普‧費南德茲‧阿梅斯托 (Felipe Fernandez-Armesto)
「這是一本讓人無法抗拒的書。傑克‧透納輕描淡寫地闡述深奧知識,卻紮實地涵蓋了許多元素,用有趣而略帶嘲諷的口吻,帶領人們探索史詩中所涵蓋的許多新大陸,並添上豐富且引人遐想的各式香料風味貫穿全書。」
──歷史學家,威廉‧達爾林普爾 (William Dalrymple)
「傑克‧透納擁有偉大歷史學家的兩項重要的特質:學術地客觀分析,並和主題做最好的連結;擁有自己獨特個人風格的闡述手法。」
──歷史學家,菲利普齊格勒 (Philip Ziegler)
「本書包含氣味、滋味和精采的故事。傑克‧透納描述的手法如魔法一般,讓歷史活躍起來。加上他的獨特描寫風格,讀起來既有趣又不失學術價值。」
──英國歷史學家,菲立普‧費南德茲‧阿梅斯托 (Felipe Fernandez-Armesto)
目錄
導論 香料的概念
第一部 香料競逐
第一章 追尋香料的人
第二部 味覺
第二章 古人的飲食口味
第三章 中世紀歐洲
第三部 身體
第四章 生命的香料
第五章 愛的香料
第四部 精神
第六章 諸神的食物
第七章 聖貝納德家的風波
尾聲 香料時代的終點
第一部 香料競逐
第一章 追尋香料的人
第二部 味覺
第二章 古人的飲食口味
第三章 中世紀歐洲
第三部 身體
第四章 生命的香料
第五章 愛的香料
第四部 精神
第六章 諸神的食物
第七章 聖貝納德家的風波
尾聲 香料時代的終點
序/導讀
導論
香料的概念
一位名叫克里斯多福.哥倫布的熱那亞人建議天主教國王和皇后,斐迪南和伊莎貝拉,派遣船隊從這個國度的最西邊出發,去探索印度群島。他懇求施與船隻和航海所需的一切設備,並允許皇家,人不只能夠傳播天主教教義,還能夠帶回許多超乎想像的珍珠、香料和黃金。~~ 彼得烈士 (Peter Martyr) ,《關於新大陸》 (De Orbe Novo),一五三○年
那是我在阿爾德蓋特小學就學的某一天,在討論完恐龍和金字塔之後,我們接著討論「地理大發現」。老師拿出一張印有解說的大地圖,地圖上畫出了哥倫布和他的探險夥伴們跨越地球的大弧線。他們駕駛著桶狀的大帆船,穿越獨角鯨奔游騰躍的海面,長著討喜下巴的鯨魚們噴著水柱,像是頭頂著棉絮狀的白雲一樣。鸚鵡飛過頭頂,身著盔甲、得意洋洋的紳士們穿過新發現的陸地沙灘,他們詢問當地人是否願意皈依基督教,以及,他們是否剛好有香料要出售。
不過十歲大的我們,實在不知道這樣的問題其實大有道理:我們只是吃比薩的異教徒。至於香料,老師則提到,因為中世紀粗鄙的食物頗讓當時的人困擾,因此他們需要大量的胡椒、生薑和肉桂,來掩蓋鹽巴的口感,以及質地又老又不新鮮的肉的滋味。當時是中世紀,人們只得接受這樣的食物。老師這樣教導我們,我們誰能夠有不同見解?事實上這種說法頗有道理,特別是學校歷史教育中本來就有許多讓人困惑的內容:拖著雪橇、忍受酷寒步行到南極的挪威人;找尋那明明不存在的海洋或江河而險些渴死的探險家;或是背負著十字架,要從異教徒手中奪回聖物的騎士,這一切對小學生而言,都是怪異到不行而且沒有意義的舉動。至少哥倫布他們做的事還算聰明、也比較合乎人性:我們學校的伙食已經糟糕透了,他們的食物竟然惡劣到得乘船繞行地球去尋找解藥。對一個十歲大的澳洲學童,這個史實不但合理,而且和我們也有密切的關係:正因為如此,我們這裡才會成為英國的殖民地。
在我這樣一個十歲孩童懵懂的觀念中,這個說法雖然相當精簡,但仍舊是說得通的。最早前往亞洲的英國人的確是為了找尋香料,就像在他們之前的利比亞人一樣。(沒有香料的澳洲就成了較晚才被探索的地方。)香料是地理探索的觸媒,用更大的氣度,那種歷史學家的陳腔濫調來說,香料重塑了整個世界。如果容忍一種較為誇張的說法,我們甚至可以說葡萄牙、英國和荷蘭的亞洲帝國,都是循著肉桂、丁香、胡椒、肉荳蔻、種皮和其他類似的東西而形塑的。美洲的狀況也大致如此。過去幾百年、甚至幾千年,對香料的渴望刺激了人類前所未有的探索現象,同時也促進現代社會的建立。因為香料,財富聚了又散,帝國立了又毀,甚至造就一個新世界的發現。好幾千年,這種口味驅使人們繞著地球打轉,從而改變了全世界。
然而從現代人的眼光來看,香料那強大的吸引力,仍舊令人費解。不論食物多糟糕,那些生產於異地的調味料,值得這樣大驚小怪嗎?在這樣一個將投資和商業的能量及眼光投注在軍火、石油、礦產、旅遊和藥物等等缺乏詩意商品的年代,過去的人卻追求那 微不足道的香料,這也是我們難以參透的謎團。
然而另一方面,香料的吸引力仍然不曾離去。當你用搖控器搜尋美國的電視節目頻道時,只要時間夠久,早晚你都可以在脫口秀和瘋狂賽車節目間,找到以「香料」為名的情色節目。一開始我以為那是教授美食的烹飪頻道,但看到那些有著像充氣巨乳的妖艷女郎被滿是油光的軀幹吞食,我的疑惑瞬間就消散了。選擇香料這個名稱是為了產生一種聯想:它是奇異、禁忌的愉悅,同時又有強烈的味道──酷熱的郊區、游泳池畔讓人摒息的邂逅。少量足以煽動情慾,過量則讓人無法承受。
這樣解讀大致不會錯。你可能認為,作這些香料頻道會不會只是美國電視台的特色,這些頻道無法讓我們更瞭解香料。然而事實上,這個名詞和情色間的聯想是從古時候就開始的。香料一直是情慾的,現在看來仍是如此,至少在電視節目中是這樣呈現的。香料自古就有春藥的封號,它在情色方面的暗喻不過是它應當有的象徵罷了。除了香料頻道,這種聯想還有許多其它的共鳴。像芭芭拉.卡特蘭德 (Barbara Cartland),她儼然是這個議題的權威,總共寫了七百多本羅曼史小說以及一本春藥膳食食譜《愛膳》(Food for Love)。在《愛膳》這本書的前言中,卡特蘭德寫道,「讓香料進入你的人生!」另外,早在電視發明前,早在這位羅曼史小說家之前,有一部<雅歌集> (the Song of Songs),其中對情人的柔情召喚是這樣的:「長著石榴和各式水果的果園,散沫花和甘松,甘松和蕃紅花,菖蒲和肉桂,還有乳香、沒藥和蘆薈……」不論有意或無意,卡特蘭德將香料和愛情聯繫在一起時,她其實已經沿襲了可回溯至古代巴勒斯坦的文學傳統。
*甘松是一種生長在喜馬拉雅山的芳香植物,古代人拿來做香水和香膏。菖蒲是半水生的長年草本,分布廣泛,從黑海到日本都有其蹤影,用途也不外香水和香膏。乳香和沒藥都是樹脂型的芳香植物,產於阿拉伯以南和非洲之角(即索馬利亞和埃塞俄比亞)。乳香在古代主要用於薰香,沒藥的用途較廣,包括薰香、調味和屍體防腐等。
當然,香料含括的絕對不會只有朦朧的情慾。除了羅曼史外(如果可以用這個字),還有浪漫主義者,他們將香料和想像中神秘又華麗的東方寓言聯想在一起,讓香料這個詞充滿了詩意。在《仲夏夜之夢》中,泰坦尼雅告訴奧伯龍,她與一位低能者的母親在充滿「印度香料味」的地方交談。在新英格蘭農莊的陰鬱氛圍中,赫爾曼.邁爾維爾 (Herman Melville) 想像著東方的魔幻小島,「漫野的香料園鬱鬱蒼蒼。」數不盡的香料和香料貿易喚起各種模糊但誘人的印象:熱帶海洋上飄蕩著單桅帆船、東方市集的陰涼角落、阿拉伯駱旅穿行大漠、閨房中撩情的芳香、莫臥兒宮廷的芳美筵宴。華特.惠特曼 (Walt Whitman) 站在加州往西邊眺望,東方是「花團錦簇的半島和香料遍地的島嶼」。馬婁 (Marlowe) 寫道,「從亞歷山大港出發的大商隊,滿載香料和絲綢,正迎風揚帆……沿著坎迪 (Candy) 的海岸緩行。」坦尼森 (Tennyson) 也以同樣的抒情筆調寫道,「無邊無際的東方,」「巨浪長期拍打著/肉荳蔻礁岩和丁香烏岸」。香料和香料貿易一直是愛德華.賽德 (Edward Said) 所稱的東方主義者想像下的產物之一,從辛巴達傳奇到最近的非虛構性(但不減其傳奇性)小說,這些作者擅長用奇幻、華美、浪漫和冒險的方式,來完成這些作品。我們仍舊會被梅斯菲爾德 (Masefield) 的詩作<貨物> (Cargoes) 所感動:
從地峽處,西班牙大帆船氣宇非凡地駛來,
沿著綠色棕櫚的海岸穿過回歸線,
載著鑽石、翡翠、紫水晶、黃玉、肉桂,
還有葡萄牙的莫伊多古金幣。
這些和梅斯菲爾德那個時代的「骯髒的英國港口」停泊著煤礦和便宜的錫盤,簡直不能同日而語。
當然,更不能和我們這個時代的狀況相提並論。只是香料本身所負載的含義,都不曾真的離我們遠去,它們持續地喚起一些有別於調味料的東西,一種言語引發的辛香餘味,一種對過往那驚人的富庶和重要性所產生的迴響。當那些典型的東方商品運抵西方時,香料已經讓這段歷史有其意義,而這樣的地位,也沒有太多食物可以與之抗衡。不論是論數量或是豐富性,大概只有麵包(「請賜與我們每日所需的麵包」)、食鹽(「大地之鹽」)和酒(「酒中有真言」──但也常與死亡、生命、欺騙、過量、嘲弄者和人類之鏡等含義有關)等食物的意義,可以和香料匹敵。而且,香料的象徵意義又比它們更複雜多元,而且有更多的衝突和矛盾。當香料被商船或駱隊從東方運來時,它們自身也背負著無形的負載──那些人們加諸在它們的神秘的、幻想的聯結。好幾千年來,香料一直包覆著這些強有力的信息,讓人們對之又愛又恨。
為什麼香料會帶有這些信息?它們的這些負載又是打哪兒來的?我寫這本書的目的,就是要回答這些問題。與我從遙遠的兒時教室中得到的確定的想法完全相反,用口味上的需求來說明香料的魅力是一種太過簡單的解釋,而中世紀的飲食也沒有差到像我們以為的那樣糟糕。這是一段曲折蔓生、迤行數千年的歷史,它的起點,是敘利亞沙漠挖掘出的燻黑陶罐中的一把丁香。在幼發拉底河畔的一個小鎮上,居民普茲拉姆 (Puzurum) 的房子被大火燒毀了。從宇宙的視角來看,這不過是件微不足道的小事:新房子落成,然後時間到了,房子頃毀了,又蓋起新的房舍,就這樣不斷反覆,生命也隨之延續。然後有這樣一天,考古學家的工作團隊來到這個塵土飛揚的小村莊,它現在只剩一片費墟。考古學家在普茲拉姆的故居找到一些有文字紀錄的泥板,可喜的是(不是對普茲拉姆,而是對考古學家),那場燒掉房子的大火就像把原本易碎的泥板放進窯爐一樣,它們被燒成堅硬的瓷片,歷時千年仍舊存在。普茲拉姆另一件可喜的事,則是瓷片上記錄了當地的統治者,交叉比對其他的資料,研究者發現這位統治者即是雅迪王阿布 (King Yadihk-Abu)。他的大名確認了那場熊熊大火發生在西元前一七二一年前後,當然,這也就是那把丁香的年歲。
這些丁香能夠留存這麼久,實在令人不敢置信,而真正讓人驚訝的,是這個發現所代表的一種植物學上的反常現象。在近代之前,丁香生長於今天印度尼西亞最東邊的五個小火山島上,其中最大的一個島,也不過只有十哩寬。因為丁香只生長在特那提 (Ternate)、蒂多蕾 (Tidore)、莫帝 (Moti)、馬基安 (Makian) 和巴錢 (Bacan),這五個小島的大名遂在十六世紀家喻戶曉,成為半個地球外的諸帝國間競相爭奪的對象。塞凡提斯 (Cervantes) 在特那提
香料的概念
一位名叫克里斯多福.哥倫布的熱那亞人建議天主教國王和皇后,斐迪南和伊莎貝拉,派遣船隊從這個國度的最西邊出發,去探索印度群島。他懇求施與船隻和航海所需的一切設備,並允許皇家,人不只能夠傳播天主教教義,還能夠帶回許多超乎想像的珍珠、香料和黃金。~~ 彼得烈士 (Peter Martyr) ,《關於新大陸》 (De Orbe Novo),一五三○年
那是我在阿爾德蓋特小學就學的某一天,在討論完恐龍和金字塔之後,我們接著討論「地理大發現」。老師拿出一張印有解說的大地圖,地圖上畫出了哥倫布和他的探險夥伴們跨越地球的大弧線。他們駕駛著桶狀的大帆船,穿越獨角鯨奔游騰躍的海面,長著討喜下巴的鯨魚們噴著水柱,像是頭頂著棉絮狀的白雲一樣。鸚鵡飛過頭頂,身著盔甲、得意洋洋的紳士們穿過新發現的陸地沙灘,他們詢問當地人是否願意皈依基督教,以及,他們是否剛好有香料要出售。
不過十歲大的我們,實在不知道這樣的問題其實大有道理:我們只是吃比薩的異教徒。至於香料,老師則提到,因為中世紀粗鄙的食物頗讓當時的人困擾,因此他們需要大量的胡椒、生薑和肉桂,來掩蓋鹽巴的口感,以及質地又老又不新鮮的肉的滋味。當時是中世紀,人們只得接受這樣的食物。老師這樣教導我們,我們誰能夠有不同見解?事實上這種說法頗有道理,特別是學校歷史教育中本來就有許多讓人困惑的內容:拖著雪橇、忍受酷寒步行到南極的挪威人;找尋那明明不存在的海洋或江河而險些渴死的探險家;或是背負著十字架,要從異教徒手中奪回聖物的騎士,這一切對小學生而言,都是怪異到不行而且沒有意義的舉動。至少哥倫布他們做的事還算聰明、也比較合乎人性:我們學校的伙食已經糟糕透了,他們的食物竟然惡劣到得乘船繞行地球去尋找解藥。對一個十歲大的澳洲學童,這個史實不但合理,而且和我們也有密切的關係:正因為如此,我們這裡才會成為英國的殖民地。
在我這樣一個十歲孩童懵懂的觀念中,這個說法雖然相當精簡,但仍舊是說得通的。最早前往亞洲的英國人的確是為了找尋香料,就像在他們之前的利比亞人一樣。(沒有香料的澳洲就成了較晚才被探索的地方。)香料是地理探索的觸媒,用更大的氣度,那種歷史學家的陳腔濫調來說,香料重塑了整個世界。如果容忍一種較為誇張的說法,我們甚至可以說葡萄牙、英國和荷蘭的亞洲帝國,都是循著肉桂、丁香、胡椒、肉荳蔻、種皮和其他類似的東西而形塑的。美洲的狀況也大致如此。過去幾百年、甚至幾千年,對香料的渴望刺激了人類前所未有的探索現象,同時也促進現代社會的建立。因為香料,財富聚了又散,帝國立了又毀,甚至造就一個新世界的發現。好幾千年,這種口味驅使人們繞著地球打轉,從而改變了全世界。
然而從現代人的眼光來看,香料那強大的吸引力,仍舊令人費解。不論食物多糟糕,那些生產於異地的調味料,值得這樣大驚小怪嗎?在這樣一個將投資和商業的能量及眼光投注在軍火、石油、礦產、旅遊和藥物等等缺乏詩意商品的年代,過去的人卻追求那 微不足道的香料,這也是我們難以參透的謎團。
然而另一方面,香料的吸引力仍然不曾離去。當你用搖控器搜尋美國的電視節目頻道時,只要時間夠久,早晚你都可以在脫口秀和瘋狂賽車節目間,找到以「香料」為名的情色節目。一開始我以為那是教授美食的烹飪頻道,但看到那些有著像充氣巨乳的妖艷女郎被滿是油光的軀幹吞食,我的疑惑瞬間就消散了。選擇香料這個名稱是為了產生一種聯想:它是奇異、禁忌的愉悅,同時又有強烈的味道──酷熱的郊區、游泳池畔讓人摒息的邂逅。少量足以煽動情慾,過量則讓人無法承受。
這樣解讀大致不會錯。你可能認為,作這些香料頻道會不會只是美國電視台的特色,這些頻道無法讓我們更瞭解香料。然而事實上,這個名詞和情色間的聯想是從古時候就開始的。香料一直是情慾的,現在看來仍是如此,至少在電視節目中是這樣呈現的。香料自古就有春藥的封號,它在情色方面的暗喻不過是它應當有的象徵罷了。除了香料頻道,這種聯想還有許多其它的共鳴。像芭芭拉.卡特蘭德 (Barbara Cartland),她儼然是這個議題的權威,總共寫了七百多本羅曼史小說以及一本春藥膳食食譜《愛膳》(Food for Love)。在《愛膳》這本書的前言中,卡特蘭德寫道,「讓香料進入你的人生!」另外,早在電視發明前,早在這位羅曼史小說家之前,有一部<雅歌集> (the Song of Songs),其中對情人的柔情召喚是這樣的:「長著石榴和各式水果的果園,散沫花和甘松,甘松和蕃紅花,菖蒲和肉桂,還有乳香、沒藥和蘆薈……」不論有意或無意,卡特蘭德將香料和愛情聯繫在一起時,她其實已經沿襲了可回溯至古代巴勒斯坦的文學傳統。
*甘松是一種生長在喜馬拉雅山的芳香植物,古代人拿來做香水和香膏。菖蒲是半水生的長年草本,分布廣泛,從黑海到日本都有其蹤影,用途也不外香水和香膏。乳香和沒藥都是樹脂型的芳香植物,產於阿拉伯以南和非洲之角(即索馬利亞和埃塞俄比亞)。乳香在古代主要用於薰香,沒藥的用途較廣,包括薰香、調味和屍體防腐等。
當然,香料含括的絕對不會只有朦朧的情慾。除了羅曼史外(如果可以用這個字),還有浪漫主義者,他們將香料和想像中神秘又華麗的東方寓言聯想在一起,讓香料這個詞充滿了詩意。在《仲夏夜之夢》中,泰坦尼雅告訴奧伯龍,她與一位低能者的母親在充滿「印度香料味」的地方交談。在新英格蘭農莊的陰鬱氛圍中,赫爾曼.邁爾維爾 (Herman Melville) 想像著東方的魔幻小島,「漫野的香料園鬱鬱蒼蒼。」數不盡的香料和香料貿易喚起各種模糊但誘人的印象:熱帶海洋上飄蕩著單桅帆船、東方市集的陰涼角落、阿拉伯駱旅穿行大漠、閨房中撩情的芳香、莫臥兒宮廷的芳美筵宴。華特.惠特曼 (Walt Whitman) 站在加州往西邊眺望,東方是「花團錦簇的半島和香料遍地的島嶼」。馬婁 (Marlowe) 寫道,「從亞歷山大港出發的大商隊,滿載香料和絲綢,正迎風揚帆……沿著坎迪 (Candy) 的海岸緩行。」坦尼森 (Tennyson) 也以同樣的抒情筆調寫道,「無邊無際的東方,」「巨浪長期拍打著/肉荳蔻礁岩和丁香烏岸」。香料和香料貿易一直是愛德華.賽德 (Edward Said) 所稱的東方主義者想像下的產物之一,從辛巴達傳奇到最近的非虛構性(但不減其傳奇性)小說,這些作者擅長用奇幻、華美、浪漫和冒險的方式,來完成這些作品。我們仍舊會被梅斯菲爾德 (Masefield) 的詩作<貨物> (Cargoes) 所感動:
從地峽處,西班牙大帆船氣宇非凡地駛來,
沿著綠色棕櫚的海岸穿過回歸線,
載著鑽石、翡翠、紫水晶、黃玉、肉桂,
還有葡萄牙的莫伊多古金幣。
這些和梅斯菲爾德那個時代的「骯髒的英國港口」停泊著煤礦和便宜的錫盤,簡直不能同日而語。
當然,更不能和我們這個時代的狀況相提並論。只是香料本身所負載的含義,都不曾真的離我們遠去,它們持續地喚起一些有別於調味料的東西,一種言語引發的辛香餘味,一種對過往那驚人的富庶和重要性所產生的迴響。當那些典型的東方商品運抵西方時,香料已經讓這段歷史有其意義,而這樣的地位,也沒有太多食物可以與之抗衡。不論是論數量或是豐富性,大概只有麵包(「請賜與我們每日所需的麵包」)、食鹽(「大地之鹽」)和酒(「酒中有真言」──但也常與死亡、生命、欺騙、過量、嘲弄者和人類之鏡等含義有關)等食物的意義,可以和香料匹敵。而且,香料的象徵意義又比它們更複雜多元,而且有更多的衝突和矛盾。當香料被商船或駱隊從東方運來時,它們自身也背負著無形的負載──那些人們加諸在它們的神秘的、幻想的聯結。好幾千年來,香料一直包覆著這些強有力的信息,讓人們對之又愛又恨。
為什麼香料會帶有這些信息?它們的這些負載又是打哪兒來的?我寫這本書的目的,就是要回答這些問題。與我從遙遠的兒時教室中得到的確定的想法完全相反,用口味上的需求來說明香料的魅力是一種太過簡單的解釋,而中世紀的飲食也沒有差到像我們以為的那樣糟糕。這是一段曲折蔓生、迤行數千年的歷史,它的起點,是敘利亞沙漠挖掘出的燻黑陶罐中的一把丁香。在幼發拉底河畔的一個小鎮上,居民普茲拉姆 (Puzurum) 的房子被大火燒毀了。從宇宙的視角來看,這不過是件微不足道的小事:新房子落成,然後時間到了,房子頃毀了,又蓋起新的房舍,就這樣不斷反覆,生命也隨之延續。然後有這樣一天,考古學家的工作團隊來到這個塵土飛揚的小村莊,它現在只剩一片費墟。考古學家在普茲拉姆的故居找到一些有文字紀錄的泥板,可喜的是(不是對普茲拉姆,而是對考古學家),那場燒掉房子的大火就像把原本易碎的泥板放進窯爐一樣,它們被燒成堅硬的瓷片,歷時千年仍舊存在。普茲拉姆另一件可喜的事,則是瓷片上記錄了當地的統治者,交叉比對其他的資料,研究者發現這位統治者即是雅迪王阿布 (King Yadihk-Abu)。他的大名確認了那場熊熊大火發生在西元前一七二一年前後,當然,這也就是那把丁香的年歲。
這些丁香能夠留存這麼久,實在令人不敢置信,而真正讓人驚訝的,是這個發現所代表的一種植物學上的反常現象。在近代之前,丁香生長於今天印度尼西亞最東邊的五個小火山島上,其中最大的一個島,也不過只有十哩寬。因為丁香只生長在特那提 (Ternate)、蒂多蕾 (Tidore)、莫帝 (Moti)、馬基安 (Makian) 和巴錢 (Bacan),這五個小島的大名遂在十六世紀家喻戶曉,成為半個地球外的諸帝國間競相爭奪的對象。塞凡提斯 (Cervantes) 在特那提
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價