當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集

推薦序

在什麼時候，你遺失了你的童年？

吳在媖／兒童文學作家

在什麼時候、什麼地點，你遺失了你的童年？

在那一天，那一瞬間，你突然發現自己太傻、太天真。你笑了出來，淚水也流了下來。那天你流下的，是你告別童年的淚水。

有一個人，一直沒有遺忘他的童年，他寫下這樣的文字：
「大人有自己的錢，他們需要什麼去買就好了。孩子則是透過大人的施捨獲得他們需要的東西。他們必須等，等父母心情好，不然大人就會對他們說難聽的話。」

哇，是不是超犀利？
這個人叫柯札克。

柯札克在一百年多前寫下《如何愛孩子》跟《麥提國王執政記》等書，為兒童人權與教育留下經典。而他的一生，也全部奉獻給身邊的孩子，沒有結婚生子，但照顧了身邊許許多多的兒童，安慰了不知多少孩童的心，最後還決心陪伴猶太孤兒們前往集中營，放棄外界對他個人的救援，失去他寶貴的生命。

柯札克在一九一二年創辦了猶太孤兒院，也協助照料一家波蘭兒童機構。他在孤兒院實驗以兒童為主的教育，開辦「同伴法庭」，讓孩童學習自治。如果您認為兒童自治就會亂無章法，那真心建議您讀一讀《如何愛孩子》所收錄的，當時兒童法庭的法條，那是最人性、最以人為本的條款，也是讓大人深深反思，自己到底失去了什麼的文字。

在《如何愛孩子》書中，柯札克留下了很多對兒童權利超時代的看法，很多哲學思考，從孩子未出生到青春期，從行為到心理，一般讀者不容易讀。為此，兩年前我開始每週五的線上讀書會。讀書會的成員都是家長，我們把書中的觀念一再反芻，討論生活中的親子行為。在讀書會裡，大家一邊是爸媽，一邊是孩子，一邊反思自己的教養，一邊療癒自己的童年。讀得越多，我們的心越堅定，眼神越清明。柯札克書中的觀念，比任何教養手冊都還核心。

而這本《當我再次是個孩子：波蘭兒童人權之父選集》，可以說是《如何愛孩子》這本書的大要跟實例說明，讓關注柯札克的家長與老師，可以進一步明白柯札克的基本概念。

本書由兩個部分組成，這兩部分原來是分開出版的兩本小書：第一部分是篇幅較輕短的論述，《孩子有受尊重的權利》，柯札克從大人角度來思考孩子的存在，跟孩子所應享有的權利；第二部分就是書名，《當我再次是個孩子》，是柯札克類似奇幻文學的作品，他想像一個大人再次變成孩子，寫下這個孩子將會有哪些遭遇、哪些心情。

「我原本想要再次當個孩子，卸下大人灰色的煩惱和憂愁，但現在我有了孩子的煩惱和憂愁，而且它們讓我更痛。」

大人老是覺得自己的經驗比孩子多，所以很知道孩子的狀況。但是透過這本書，大人會重新發現，原來自己早就遺忘了童年曾經的遭遇與心情。這本書將拿下你「歲月」的眼鏡，用最真最初的眼睛，重新看見孩子的存在。而這會真切的幫助你跟孩子的相處越來越愉快。

張愛玲說：「因為了解，所以慈悲。」這幾年我帶「99少年讀書會」，發現柯札克的兒童觀對我帶少年讀書會有太大的啟發，我越了解孩子，就越尊重少年的權利，越尊重少年的權利，他們就越能跟我對談。所以我邀請您，一起進入柯札克的世界。

柯札克認為，孩子是人，但是太多的大人不把孩子當成一般的人看。你好像有點不以為然？那麼我們來看看柯札克舉的例子：

「爸爸打翻茶時，媽媽總是說：『沒關係。』但如果是我弄的她就會生氣。」

你笑了？沒錯吧？我們常常不自覺地，沒把孩子當成一個完整的個體，不把孩子當成一般的大人對待。

「人們很少對大人說：『滾吧。』但常常對孩子這麼說。人們說：大人精神抖擻，小孩精力過剩。大人開玩笑，小孩耍寶。〔⋯⋯〕大人在沉思，小孩在發呆。大人做事比較慢，小孩拖拖拉拉。這些用語看似是開玩笑，但其實很粗暴。」

柯札克真切的為孩子發聲，讓大人聽見孩子說不出來的心聲：

「有時候我們想做件好事，讓你們驚喜、開心，但我們缺乏經驗，所以事情搞砸了。你們覺得可惜、傷心，我們也是。所以為什麼要在第一時間跑來對我們大吼大叫呢？」

柯札克對兒童的觀察、從兒童的角度考慮事情，讓他的思想跟作品，在他死後，大大影響了後世對兒童權利的尊重與實際行動。一九七九年柯札克百年誕辰，聯合國宣布當年是「國際兒童年」，一九八九年聯合國大會通過《兒童權利公約》，這都是柯札克重視兒童權利的延續。

身為兒童文學作家，柯札克的這本書最讓我驚心與痛心的是以下這段話，也是我最想大聲疾呼的一段話：

「給孩子的東西就是會做得比較差。一流畫家為大人而畫，給孩子畫畫的是三流畫家。寫給我們的故事和詩、歌曲也彷彿是出於同情才寫的，隨便誰都可以來寫。〔⋯⋯〕但我們卻是最愛故事、圖畫和音樂的人啊。」

我一直期待，文字能力強的作家、畫圖能力強的畫家跟一流的作曲家，一輩子至少為孩子創作一項精緻的作品，讓兒童文學成為最棒的領域。

感謝柯札克為大人寫出這樣的一本書。這不僅是一本為兒童寫的書，更是一本為大人寫的書，讓遺忘的大人們重新站在孩子的位置去了解孩子。大人了解了孩子，就可以跟孩子好好相處，就不會再養出下一代內在受傷的大人。

「我們〔大人〕必須往上爬、踮起腳尖、伸出手去觸摸，才能感受到他們〔孩子〕的感受，才不會傷害他們。」

如果有一天，你終於懂得這句話，那麼不論是誰，在什麼時候、什麼地點讓你遺失了童年，這本書，將幫你找回來。

導讀

當我們再次是個孩子，才能想起，孩子有受尊重的權利

林蔚昀／本書譯者

波蘭兒童人權之父雅努什．柯札克的《孩子有受尊重的權利》和《當我再次是個孩子》是令人讀起來很有既視感的書。讀一讀可能會想起生活的片段，或是在生活中，偶然想起書中的字句。但這種感覺並不像找到失散多年的好友般令人雀躍，而是像遇見童年的自己哀怨地看著你，彷彿在說：「你怎麼變成壞掉的大人了？」

有一次，我帶兩個小孩去公園玩，就遇見了那樣哀怨的眼神。那是新開幕的公園，而且是兒童參與設計的，我興奮地帶小孩去體驗。公園果然沒有令我們失望，哥哥開心地玩了沙坑、飛天溜索、城堡滑梯……弟弟則一直在玩水、玩沙。到要走了，他們依然意猶未盡地想繼續玩。

我叫了他們好幾次，他們不想走。我熱得要命也累得要命，於是強迫把弟弟拉去洗手，抱上車，又開始叫哥哥：「還剩五分鐘！還剩兩分鐘！」但他不僅沒有開始收拾，反而大玩特玩。我氣得半死，大吼：「你再這樣，我下次就不帶你來了！」

就在那時（還是回家後、夜深人靜自省時？），我想起柯札克在《當我再次是個孩子》中寫到，一群男孩在下課時間去學校中庭瘋狂打雪仗，聽到上課鐘響了，沒有馬上進教室，反而更瘋狂地玩耍。他們是因為叛逆而這麼做嗎？不是的，而是「鐘聲會讓我們更有力氣玩，就像是行軍時的樂聲。如果在鐘響前，我們還為了保留力氣，有一點點矜持，現在我們則完全放手一搏。我們要把力氣用盡、用到底、把最後一點點碎屑般的能量完全傾倒出來，像是清晨前的最後一支舞」。

多麼有詩意的畫面，而且很真實。因為要結束了，因為捨不得，所以要玩好玩滿。這麼簡單的道理，大人卻不明白，也許是沒有餘裕，也許是覺得不重要，也許是遺忘—沒錯，因為長大（或說為了長大），我們忘了許多童年的記憶，忘了我們也曾經因為遊戲被打斷而生氣，忘了不想回家／玩不夠／要和朋友分開的痛苦，忘了大人根本不在乎我們的感受，不尊重我們的意願，只貪圖自己的舒適方便……這一切，都是因為孩子比大人小。

受尊重是孩子的權利，不是大人的施捨

「我們很小的時候就感覺到：大的比小的更重要。〔……〕體積大的人事物總是會引起讚嘆，小的則被視為平凡無奇。小孩身形矮小，人們也認為他們的需求比較小，快樂與悲傷也是小小的。」

或許聽起來有點不可思議，但柯札克的《孩子有受尊重的權利》就是從孩子「不受大人尊重，因為孩子很小」破題的。怎麼可能？怎麼可以？我們不是從小被教導要幫助弱者、尊重與我們不同的人嗎？怎麼會因為孩子小，就不尊重他們？我們不是愛著孩子嗎？

雖然令人不安，但這是事實。身為大人，我們經常幫孩子決定這決定那，決定什麼是對的什麼是不對的。「他這麼小又沒有經驗，怎麼知道自己要穿什麼衣服、吃多少食物？」「他這麼矮，為什麼不自量力去抓公車的吊環？他不知道這樣他會摔倒嗎？我一定要叫他去握扶手。」

當孩子不聽我們的話，「我們可以把他們抱起來、往上丟、不管他們想不想要，就把他們放到這裡或那裡，我們可以用蠻力讓奔跑中的孩子停下來，可以讓他們的努力全是白費。每當孩子不聽話，我總是可以用力量讓他屈服。」我敢打賭，一半以上的父母都這麼做過，甚至有一派教養文會說，當孩子反抗、鬧情緒，你要緊緊抱住他，讓他感受你的愛，然後他就會平靜下來。

許多大人對孩子做的事，如果是對另一個大人做，就會被當成是性騷擾（捏一下他們的臉說好可愛）、暴力行為（打耳光、用力扯著他們的手往前走）、公然羞辱（「你看看你，怎麼什麼都不會呀」、「要用一下你的大腦啊」）、侵犯隱私（把他們從小到大的照片po上網，包括裸露的照片和出糗的照片）。但是對孩子做，好像就沒什麼了，而且還可以用「教養」、「愛」、「不然我要怎麼教」、「也沒那麼嚴重吧」之名正當化。

除了肢體和言語上的暴力，我們還輕視、不信任孩子、討厭他們（沒錯，沒有客套，沒有一愛天下無難事，柯札克就是誠實地指出我們在愛孩子的同時，也討厭他們）。我們常常覺得孩子很煩、很吵。我們三不五時懷疑孩子在說謊，雖然我們不確定他是否有說謊（「你有沒有刷牙？我沒看到你刷喔，聞起來不像有刷過，再去給我刷一次」）。我們對孩子犯的錯容忍度很低，覺得他們都是故意的，對我們自己犯的錯卻容忍度很高，而我們會犯錯都是因為人生實難。

聽起來，我們大人是很殘忍很愚蠢很沒品的生物？這整本《孩子有受尊重的權利》其實是一本「靠北大人」大全？嗯，也不是啦（雖然真的長得很像）。就像善書或教堂會有地獄圖，這本書也以震撼教育的方式在勸大人向善，提醒他們不要誤入歧途，不要虐待兒童還振振有詞。

有趣的是，這本書在靠北大人的同時，也靠北孩子。柯札克並沒有像某些教養專家認為孩子天真無邪，一切都是大人的錯。和一般只帶過一兩個三四個小孩的父母不同，身為小兒科醫生和孤兒院院長，柯札克看過幾百個小孩。這些小孩之中當然有善良、誠實、懂得自制、有道德感的，也有會說謊、騙人、偷東西、欺負人、有心機的。但是我們大人也有這些缺點，也會犯錯，甚至犯罪（程度比小孩嚴重許多，因為我們更有能力）。因為我們壞，就不值得被尊重、被信任、被原諒、被理解嗎？如果我們認為我們值得，那為什麼對孩子是不同的標準？為什麼我們要他們「好」才愛他們、尊重他們？為什麼我們會對孩子說：「你要尊重別人，別人才會尊重你。」但說出這句話的我們，其實根本沒有尊重孩子受尊重的基本權利啊！

沒錯，一如柯札克所說，孩子有受尊重的權利。這權利不是來自大人的施捨，不是討價還價的條件（你要怎樣怎樣，我才給你喔），而是與生俱來。小孩本來就值得尊重，因為他們和我們一樣生活在地球上，如果我們否定他們的權利，等於否定我們自己的權利，畢竟每個大人都曾經是小孩，而每個小孩未來也會成為大人。

我們與童年的距離

小孩與大人是同一個人。話雖如此，大人與童年的距離似乎很遠。我當上媽時，距離我脫離兒童／青少年期（十八歲都還可以看兒科門診，我們就用這當作童年的終點吧）才不過十年，但我覺得嬰兒和兒童真是令人無法理解的生物。我不懂小孩為什麼一看到媽媽不在旁邊就會哭（我明明只是在隔壁房間），不懂小孩為什麼生病的時候特別需要媽媽（我除了給他惜惜也不能做什麼啊），不懂小孩為何明明很累了還要拚命抓著媽媽不放，不懂小孩為何不吃蔬菜、不穿衣服、不蓋被子、看書不開燈、不喜歡洗頭洗臉洗耳朵、老是說那種很好拆穿的謊……

「妳小時候也這樣啊。」聽到我媽這麼說，我才會想起我的童年是什麼樣子。比較有餘裕時，我也會想起，我小時候常盯著床下的滅蚊燈，拚命讓自己醒著，就為了讓我媽繼續陪我。我想起，我小時候也不愛吃蔬菜，也曾在黑暗中K書準備隔天的考試。我覺得我媽媽最愛我的時候，是她某天晚上用被子把我包住，笑著說：「像一個蛹，像一個繭。」……這些碎片般四散各處的回憶，都在我閱讀、翻譯柯札克的《當我再次是個孩子》時，凝聚、匯流起來了。

這匯流起來的東西，是一本童年的流水帳。《當我再次是個孩子》的主人翁是個覺得成人生活很糟，於是向小矮人許願，變回小孩的大人，在故事中他不停東扯西拉、碎念他重返童年的見聞和內心戲。小時候，老師總是和我們說，作文不能流水帳，因為會不好看。《當我再次是個孩子》非常好看，但前提是，要靜下心，放慢速度，放下「這邊發生什麼事」、「作者說這要幹嘛」及「他有完沒完啊我沒那麼多時間」的成見，像是聆聽一個孩子般聆聽這本書，因為它確實是一個孩子的內心獨白。

仔細聽、慢慢聽，會感受到什麼呢？每個人都會感受到不同的東西。我的第一個感受是：好真實，因為這確實是我小時候或我的孩子現在會想、會感覺到的事。就像主角走在路上會停下來看電車和馬車，我的小孩也經常在走路時東張西望，看路旁的告示招牌，問這是什麼那是什麼。對我來說，這些東西一點都不有趣，我擔心他一直亂看會被車撞上，我們會因此趕不上公車。但對孩子來說，一切都新鮮、陌生，都很吸引人。

孩子在街上停下來看東西，可能會被人撞到。或者，他們走著走著會突然改變方向，然後撞到人或被人撞到。不然，他們也可能會奔跑，然後撞上人。在大部分的情況下，不管誰撞到誰，大人通常會叫小孩走路要小心，搞不好還會帶著嫌惡的目光。大人在相撞時多半會和彼此說聲：「不好意思。」但我幾乎沒聽過大人撞到小孩會說：「不好意思。」只要求小孩走路小心，卻不要求大人，不是很奇怪嗎？就像《當我再次是個孩子》的主角問的：「但大人是允許小孩奔跑的。如果小孩可以奔跑，那是誰應該要更小心？是我，一個小男孩，還是有經驗的教育者？」

許多看似平凡無奇的生活守則及道德常規，放到小孩身上，彷彿就像被施了魔法，有了雙重標準。大人告訴小孩要守時，該結束遊戲時就要結束，但去別人家作客時，大人卻說：「再多待一會兒。」（我也常在工作時說：「再讓我看一下電腦。」）大人對小孩說，不可以侮辱人，不可以取笑人。但是當大人侮辱、取笑孩子，孩子生氣，大人反而會叫孩子「不要那麼沒有幽默感」。故事中男孩的阿姨對他媽媽說：「妳的小牛回來了。」男孩生氣地想：「為什麼她叫我們小牛，而不是人？我們做錯了什麼嗎？為什麼阿姨要罵我們是牛？只有母牛會生小牛，她幹嘛要講話這麼難聽啊？」於是沒和阿姨打招呼，媽媽反而生氣，覺得男孩讓她丟臉。

看著看著，第二個感受就浮現了，而且非常強烈。那些童年被遺忘的傷，被大人忽視、羞辱、不在乎、責罵、誤會、不信任、不了解、毆打（這本書裡面有一段文字關於老師體罰對學生造成的創傷，非常傳神）、遺忘的痛苦孤獨，統統都回來了。身為家長，我的痛苦是雙倍的，因為裡面大人對小孩犯的錯，我幾乎每一項都犯過，也幾乎每一項都在小時候經歷過。

因為很真實，很痛苦，所以要慢慢讀。慢慢讀才會讀懂，才能承受痛苦，然後嘗到柯札克埋在痛苦底下的良藥。這良藥其實非常簡單，就只是一個聲音對你說：「嘿，我記得你經歷過的痛苦喔，它們都是真的喔。」光是這樣，就已足夠，光是這樣，就非常療癒，因為這表示，童年是真實存在的，沒有被否定，也不需要被否定。我們不必遺忘童年才能長大，相反的，我們需要記得童年才能長大，才能善待長大後的我們自己，以及我們身邊的孩子。

不只是把童年還給孩子，而是把童年還給所有人

《當我再次是個孩子》中的男孩可說是兒童心理學家愛麗絲．米勒（Alice Miller）筆下的「知情見證者」。這個知情見證者可以幫助大人看見自己的童年，在童年痛苦的真相被揭露時，能帶著保護、尊重、同理心陪伴他，「一起經驗驚懼與憤怒」。看見童年是不容易的，童年的痛苦可能會讓人質疑變成大人、背叛了童年的自己。這自我質疑也非常痛苦，大人可能會因此否定童年的痛苦，說：「沒有啊，我們還不是被打罵過來的，也沒有怎麼樣。」甚至對兒童的感覺及想法懷抱反感，覺得男孩滿口歪理（我讀這本書時，也一直在排斥與被同理之間擺盪）。

或許是料到讀者會有這樣的反應，柯札克也安排了一個「知情見證者」給大人。別忘了，這個故事不是關於一個男孩正在經歷他的童年，而是關於一個大人變回男孩，再次經歷童年。故事進行中，主角忽而是男人，忽而是男孩，他可以同理大人，也可以同理孩子。他對童年生活本來有期待（或說懷念），但後來發現這懷念是虛幻的，童年沒有像他想像、記得的那麼好。孩子也像大人一樣邪惡，不管當小孩或大人，都會遇到混蛋。於是他決定長大。這次的長大和第一次長大不同，是有意識的決定。因為第二次經歷了童年，主角終於明白童年和成人生活的意義。
(節錄)