愛上中壢客家味

作者序

土不親人親　我是客家人／吳恩文
身為客家人，其實我是常常被大家取笑的，因為我是屬於「不會說客語」的那一類。

不過，從小我就知道我們家的故事，吳氏族譜上都有記載，爸爸常讀給我們聽。我們的祖先可以追溯到西元前四、五百年的周朝，當時周朝的泰伯辭去王位，避居山東渤海，建立吳國，成了吳王；後來一路往下傳承，春秋時期的吳王四子季札，就是我們的祖先。據說，季札曾是孔子的老師，也被尊為一代聖人，當時甚至有「南季北孔」的說法，把季札和孔子同列為聖人。

季札被吳王封於延陵，靠近今日江蘇常州一帶，世稱「延陵季子」；他曾數度辭讓王位，廣受世人頌讚；他也曾受命在當時出使各國，是中國最早而又優秀的外交使節。

小時候，我最好奇和興奮的是，居然可以在小學課本裡讀到自己的祖先；當時學的是守信用的故事──季札掛劍。季札出使徐國時，因為徐王非常喜歡他的配劍，卻沒有開口，季札心裡明白，但因為還要出使其他國家，他心想，等回程路過時再將配劍送給徐王；沒想到回程時，徐王已經過世，但季札表示，既然當時心中已經承諾贈劍，便要守信用，於是在徐王墳上的松樹掛上了自己的寶劍。這就是大家熟知的季札。

直到西元三百多年，東漢末年，魏晉南北朝五胡亂華時，因為西北異族往中原入侵，我們家祖先從江蘇延陵南遷到了現在的廣東豐順。而在父親這一代，則是在1949年左右，跟著國民黨來到台灣，在高雄左營的眷村安家落戶。算一算，我們這個家族在歷史上總共南遷了三次。

我們家過年時，大門上的春聯寫的是「延陵世德，渤海家風」，這個緣由也是後來才知道。渤海指的是我們在山東的起源，延陵則是我們吳家的堂號，紀念季札。至今爸爸過世多年，我們家依舊掛著相同的對聯，數十年沒有換過。

從小在家，我們四個小孩都說國語，沒說過客家話。爸爸是廣東籍客家人，媽媽是四川人，爸爸又身為海軍教官，所以，我們在家的官方語言是國語普通話。只有回到外婆家，才會聽到外公、外婆說四川話；也只有廣東老鄉們來家裡，爸爸才會開口說家鄉話。而我從小聽到的，就是鄉音很重的客家話，甚至一度我還以為，從小聽到的就是廣東話呢！直到讀了高中，接觸到一些來自高雄美濃的客家同學，才知道，原來客家人有分區域，客家話也有不同的腔調，而客家菜更是不同。

從小我跟在爸爸身邊學的客家菜，除了家常菜之外，還有很多是他在宴客時才會端出來的工夫菜；這些菜我都是看了很多年，學了很多年，幾乎閉著眼睛，也記得每個細節和步驟。小時候，覺得做這些菜繁瑣，我又不愛吃，真的只是「小和尚念經，有口無心」。直到爸爸身體漸差，無法下廚了，我才一一接手，在重要節日時負責把這些菜端上桌。其實，我吃的還是不多，但大多是為了給家人、親戚朋友們打牙祭，也就這麼一路做下來了。

過去做的客家菜，我一直堅持我們家的版本，沒有做什麼更動，因為我知道，雖然同樣是薑絲大腸，同樣是梅乾扣肉，卻只有那個做法和味道是屬於我們家的，我相信，菜一上桌，就是我們家的味道。
雖然我不是中壢人，還是很高興這次有機會可以介紹中壢的客家菜。在採訪過程中，真的感受到客家人「土不親，人親」的熱情；我想，中壢客家人的每一個故事，都是整個客家族群的縮影。我也希望透過這本書，可以讓大家愛上客家菜，重新認識客家文化，這是我身為客家人的一個小小心願。

同時，也要在此感謝很多人：陶庭創意開發股份有限公司的林昕和世泓，給我許多在地導覽及帶路的協助；攝影陳牆和我的助理彥宏不辭辛勞，載著我一次又一次往中壢跑；還有每一位我採訪過的店家老闆、大姐、阿婆…，因為你們，客家菜將會更加豐富而甜美。