喝個爛醉，因為我們是人類：從科學文明、宗教風土到帝國興衰，看古埃及、中世紀和現代人如何喝出酩酊大醉的

沒有酒醉，沒有歷史

酒醉是什麼，我恐怕不太清楚。對於要寫酒醉史的人來說，這樣懺悔似乎太奇怪了。但老實說，要是每個寫書的人都為了無知這種雞毛蒜皮的小事就擱筆，書店恐怕會空空如也。話說回來，我對酒醉還是有點概念。我從十四歲的青澀少年開始，就展開了廣泛的實證研究。打個比方：我喜歡把自己想像成現代的聖奧古斯丁。他曾問：「時間是什麼？如果沒有人問，我就知道時間是什麼；但如果想對提問者解釋，我就不知道了。」把「時間」換成「酒醉」，你大概會明白我的情況和聖人差不多。

我知道一些基本的醫學事實。兩杯琴湯尼會破壞你的反射作用，要是喝十二杯，你會無法站立，還會與你的午餐再度見面；喝到某個量就會要你的命，只是我不願調查到底是多少。但這不是我們（以聖奧古斯丁的方式）了解的酒醉。當然，如果有外星人來敲我家大門，詢問為什麼這奇怪星球上到處都有人不停喝酒，我不會回答：「噢，只是為了損害反射作用。基本上是避免我們太會打乒乓球。」

常聽人提到一條假新聞：酒精會降低你的克制力。這實在是離譜。我在微醺的時候，會做各式各樣清醒時不想做的事，例如和人聊上好幾個小時，但清醒時我可沒那個興致。記得有一次，我從康敦鎮（Camden Town）公寓的窗戶探出身子，到處揮舞十字架，叫路人懺悔；這也不是我清醒時超想做、卻沒膽子做的事。

總之，喝酒產生的後果中，有些並非酒精所導致的。你大可以拿杯無酒精啤酒，卻不告訴別人裡面不含酒精，這不難。接下來，對方會開始喝，你就可以做筆記。社會學家老是幹這種事，還得到相當一致的結論：第一，你在酒館絕不能相信社會學家，一定要用火眼金睛盯著他們；第二，如果某人來自喝酒會讓人有攻擊性的文化，那麼這人喝了酒就會有攻擊性。如果來自喝了酒會有宗教感應的文化，那麼你就會有宗教感應。甚至每次喝酒的情況都不同。如果狡詐的社會學家說，他們在研究烈酒和性衝動的關係，那麼每個喝酒的人都會變得性衝動；如果說喝酒和唱歌有關，那麼每個人都會突然唱起歌來。

人類還會因為所喝的酒款不同，產生不同的舉動。即使酒裡的活性成分同樣是乙醇，但人會因為產地與文化聯想，展現不同行為。英國人很可能在喝了幾杯拉格啤酒之後，變得很有攻擊性；但是如果給他們散發高檔氣息、與法國有關的葡萄酒，他們會彬彬有禮，溫文儒雅，嚴重的話還會戴上貝雷帽。正因如此，喝了啤酒耍酒瘋的青年很多，卻沒有喝苦艾酒就破壞文物的人，或喝了金巴利（Campari）就愛跟人唱反調的傢伙。

有些人對我這番話深深不以為然。他們堅稱，壞事都是酒造成的，例如暴力。若你指出，有些文化雖然嚴禁飲酒，暴力事件仍層出不窮，他們會嗤之以鼻。我可以告訴他們，我喝得比大多數人要來得多，但在八歲之後就沒揍過任何人（八歲之前的我尚未以和平的雙唇碰觸醉人的烈酒），他們會說：「嗯，是啦，但別人呢？」千錯萬錯都是別人有錯，別人都是地獄來的。不過大多數人都可以在美好的晚宴喝上一整晚，而不持刀互砍。

另一方面，假設發生了不可思議的情況，你穿越時空，回到古埃及。古埃及人可能會很訝異為何你不喝酒，接收獅頭女神哈托爾（Hathor）的靈視——他們以為人人都喝酒。新石器時代的薩滿也會納悶，你為什麼不和祖靈溝通；衣索比亞的蘇里族（Suri）可能會問，你怎麼還不趕快工作。蘇里族人是喝酒再工作，他們總說：「沒有啤酒、沒有工作。」飲酒像是技術上的轉捩點，不妨稱為過渡式飲酒。藉由飲酒，從一天的某個時段過渡到另一個時段。英國人喝酒是因為下班，而蘇里族人喝酒是因為要上工。

不妨從另一個角度來看。柴契爾夫人過世時，並未將她所有酒杯和足以塞滿街角商店的酒一起下葬，我們現在看來很正常；要是她真和酒杯與酒一起入土，我們反而會覺得很奇怪。然而，真正奇怪、詭異、特立獨行的是我們。從人類的歷史來看，政治領袖下葬時，多半會帶著死後在另一個世界狂飲時需要的所有物品陪葬。這事跡可追溯到邁達斯國王、埃及前王朝時代和古代中國巫師，更別忘了維京人也是如此。在他們眼中，就算早就去世的人也喜歡不時喝個爛醉——肯亞的提里基人（Tiriki）會在祖先的墳上潑灑啤酒。

酒醉可說是普世現象。世上幾乎每個文化都有酒。即使像北美與澳大利亞這類不那麼熱中於酒的國家，也曾由熱愛狂飲的國家殖民。而在不同時空，喝醉代表不同的意義。喝醉是慶祝、儀式、揍人的藉口、做決策或簽合約的方式，還有成千上萬不同的功用。古波斯人要做重大的政治決策時會辯論兩次，一次在喝醉時，一次在清醒時。如果兩次結論相同，就可以採取行動。

這就是這本書要談的事。這本書不是談酒本身，而是談酒醉：酒醉的陷阱與神祇。從蘇美人的啤酒女神寧卡西（Ninkasi），到墨西哥四百隻酒醉兔神都算在內。

進入正題之前，有幾點要說明。首先，這是簡史。完整的酒醉史得把人類歷史完完整整講一遍，這樣會用掉太多紙張。相反地，我決定挑歷史上的幾個點，看看人們喝醉的情況。美國舊西部酒館、中世紀英國麥酒館或希臘會飲到底是怎樣的光景？古埃及女孩想狂飲的時候，會做些什麼？每個夜晚的情況都不同，但我們多多少少可以建立起一點概念。

歷史書喜歡告訴我們酒醉是什麼，卻不會解釋喝酒的細節。在哪裡喝醉？和誰喝？在一天中的哪個時段？飲酒向來有許多規矩，卻很少被記錄下來。比方說在今天的英國，雖然法律沒有硬性規定，但幾乎人人都知道你不能在中午之前喝酒，除非是機場或板球賽等特殊理由。

但在規範之間，總有難以控制的酒醉者、雞尾酒會搗亂者在遊走——我想觀察的就是她（我認為是「她」，因為酒神通常是女性）。理想上，我想要逮捕她，幫她拍犯罪存檔照，但不確定做不做得到。至少這麼一來，如果那個好奇的外星人問我什麼是酒醉，我就能向它展示了。