革命與快感

引言

「獻身」、「激情」、「高潮」均為屢現革命文本，地地道道的革命話語，如今這些口音純正的官方話語卻曖昧十足、生發歧義，譬如「獻身」，就幾近墮落為引人遐想的猥褻詞彙；但在革命年代，「獻身」卻是崇高無比，令人血脈賁張的用詞。最新版本的《現代漢語詞典》仍如此定義「獻身」：動詞，「把自己的全部精力或生命獻給祖國、人民或事業」；例句，「為革命而光榮獻身」。

回顧動盪而悲壯的二十世紀現代中國史，有無數的政治傳奇和革命劇情輪番上演，令人悲喜難抑—或為之感慨，或為之動容，或為之歎息。貫穿林林總總的歷史事件背後，有股強大力量驅策革命故事的發生和發展，這股力量便是青年的力量。具體說來，自五四始一系列跌宕起伏的歷史事件頻繁登臺亮相，無一不是飽含政治熱血的知識青年之激情表演，以磅礴氣勢掀起一波接一波的社會運動浪潮，進而誘發歷史連鎖反應。

百年中國的歷史進程，出場率最高的一枚詞彙無疑是「革命」，而不斷搭建、不斷幻變的革命舞臺上，其固定主角非「青年」莫屬。革命需要動員，所謂的動員，首先是針對青年的成功動員，呼召他們介入、參與並引領時代的變革，做衝決網羅的先鋒。從梁啟超（1873-1929）撰寫的《少年中國說》、陳獨秀（1879-1942）主持的《新青年》，至毛澤東的講演《青年運動的方向》，再到文革「世界是你們的⋯⋯」的著名指示，皆是對青春的詩讚，為青年們描繪了一幅又一幅動人肖像，並將中國的全部希望寄予情感熾熱、氣概豪邁的莘莘學子：或改造保守落後的社會現狀，或矯治枯澀消極的民族性格，或重奪腐爛變質的紅色政權⋯⋯彷彿唯有戰鬥著的青年才能令其實現。

若視二十世紀中國為一出驚心動魄的多幕歷史劇，前臺的演員是意氣風發的廣大青年，幕後推手（導演、編劇）則是形形色色的政治話語。青春敘事被置入政治的表述框架後，名詞「青年」被動詞化了，甚至人格化了，彷彿天然孕育著無私、奮鬥、創造、勇敢、奉獻、犧牲等等精神性特質，並自動承負著艱巨的社會義務和歷史使命（如革命烈士陳天華的寄語：「中國之興，興於學生」），青春敘事與英雄敘事發生對接。無數政治話語對青年的殷切期待，啟發了青年們的浪漫政治想像，自覺將自我的個體命運與國家、民族或階級的整體命運緊緊捆綁，在「大我」的價值序列中兌現「小我」的存在意義。