歲月不靜好：人權衛士說中國

序一

這裡的葡萄還是生脆的

蘇曉康

她是一個七〇後，出生在文革結束那年；而九〇年代中國的「起飛」，則註定要塞給他們一個「歲月靜好」，雖然她不一定熟悉張愛玲，因為她讀美術史，出來教書和經營畫廊。一個辦畫展的，大概不會是「蟻族」，更不屬於「弱勢群體」，不知為啥藝術卻拴不住她的心，也許互聯網轟毀了她的「洗腦三觀」，也許丁志健之死驚破了她的平靜，總之她在象牙塔里醒來，一發不可收拾。她這種人，若生在四十年代，大概會投奔延安，當時稱為「理想主義者」，然而現在他們自稱「人權捍衛者」，在中國是異類、稀罕、危險，卻絕對前衛，雖然她「幹革」命」時不慎讓愛犬「奧巴馬」誤食毒藥而亡，被員警追蹤之際還不忘抱走黑貓「黑澤明」。

我秉承對自己內心的承諾，要為人權盡點綿薄，2014 年初飛往亞洲某熱帶雨林都市，雖然我的傷殘之妻，搭乘飛機已頗艱難，我也只有扶攜她同行，只為那邊的一個「人權捍衛者」培訓班。在那裡我遇到了從國內出來的一批傳奇人物，不管是律師、訪民代表、拆遷受害者、女權NGO、個體維權者，個個都是一身風采，人人擁有一部精彩傳說，如一位人稱「大姐」的幹練領頭人、一個反叛的法官、一位社會運動研究者、一個因參加「讀書會」而被判刑十年的大學生、一個自稱「達蘭沙拉異見者」流亡藏人等等，其中就有這個女孩叫向莉，留著很長的頭髮。由國際專業人士對他」們做培訓之外，他們還做「模擬庭審」、收集「黑監獄」證據、擬寫「民間報告」、網路技術、自我保護等實際操作。

我津津有味在旁觀察，課餘也跟不少人閒聊，通過他們瞭解中國，常常一聊就到深夜。我跟他們大部分人，從此難得再見面，因為他們都堅守在裡面，輕易不出國的。可是向莉卻成了一個例外，其中緣故她也寫在這本書裡：「天津國保隊長人挺橫，瞪著眼睛跟我說：「你別以為我們不知道你來天津幹嘛的！趕緊說！」我說：「我是中國公民，想走到哪就走到哪，這是我的自由！我不能來天津嗎？哪條法律規定我不能來天津？」國保隊長又問：「這兩天你住在哪裡？」我說：「我住在天津海河邊上的長椅上。」我必須保護幫助我的天津朋友。他們說：「我們不信。」我說：「彼此彼此，你們說的話我也一句不信！」國保不知道從哪裡翻出一張我與《河殤》的作者蘇曉康先生的照片，他們指著照片問我：「你什麼時候認識他的？」我說：「不記得是在哪碰到的帥哥。我看他挺帥，就合了一張影」那個國保隊長惡狠狠地說：「把手機密碼交出來！」我說：「絕不給！這是我的隱私。有本事你們把手機砸了，回頭你們賠我新手機。」

這些年我會不定期參加人權培訓活動，常常臨時起一個名字，為了不給國內出來的人添麻煩，況且我去國已多年，「幾〇後」的年輕人不認識我。有一次在歐洲，我給他們講方勵之八九年在北京被員警圍堵的故事，我說方勵之後來跟我描繪他們當時的感覺：「就像在荒野裡被一群狼圍追堵截」，這個形容給我印象深極了，我也把它傳遞給今天的人權捍衛者們，我說「荒野的感覺」，也會擴展到你們身上，包括國內無數維權律師、異見知識份子、訪民、民營老闆，甚至主張復辟文革的左派們。但是，我完全沒有料到向莉遭遇的情形。她一旦被打上這個符號，在國內就沒有安全了。

她從雲南的一個邊陲城市，「通過秘密方式跨越中國國境，進入東南亞某國的莽莽叢林裡，由此正式踏上逃亡之路」，但是在泰國她被「告密」而落入移民監獄，她心愛的一頭長髮也險些被獄方強行剪掉，但是她卻在極壓抑的環境中，靠著信仰的支撐保持快樂和平靜，那頭髮竟然沒有長出一根白髮。他們是坐牢要哼曲寫詩的一代人，她的一首詩結尾寫道：

從洱海到依江

從蒼山到金塔

你說快來吧

這裡的葡萄已經熟透

七〇後來到我們的流亡群落裡，顯示中國的政治壓制已經蔓延到新一代人，這恰好反映了更多的世代在覺醒。對向莉而言，流亡是新的挑戰，「這裡的葡萄還是生脆的」，但卻是一個全新的天地，她還年輕。

2020 年4 月