日本人為什麼不再被狐狸騙了

前言

過去我不論走到哪裡，身上總是帶著釣竿。就算旅行的目的並非釣魚，我的包包裡還是會放著釣竿，等辦完正事之後，再就近探尋山女魚或岩魚棲息的河流。

我曾在許多村落投宿，也寫過一本名為《山里釣魚紀行》（一九八○年）的書，那已經是超過二十五年前的事了。與其說是熱衷於釣魚，不如說我喜愛在溪流流經人們所聚居之處，也就是「里」這樣的地方，朝溪流伸出釣竿，一邊欣賞田園與人家交織的景色，一邊釣著魚。我釣魚可以說是在「山里的釣魚」，而非在「溪流的釣魚」。傍晚時分，我便就近尋找投宿地點，有時在溪邊認識的村民會邀請我到他們家裡作客，有時會聽聽坐在田邊的村民閒聊。最近我比較少把魚竿放在包包裡了，這是因為我住到群馬縣一個叫做上野村的山村裡，待在那裡的天數差不多和我待在東京的天數是一樣的。上野村也是我在一九七○年代之初，因為釣魚而造訪的一個村子。

住在山上，經常可以聽到以前的人被狐狸戲弄的事，因為太常發生，可以說是稀鬆平常的事。不只是狐狸，包括狸貓、狗獾甚至是鼬鼠，都會戲弄人，而且是時常發生的事情。

然而進一步詢問，會發現那些都是一九六五年（昭和四十年）以前的事，到了一九六五年之後，曾經多不勝數的狐狸戲弄人的事，在日本社會中就不再發生了，而且幾乎是全國一致。

這究竟是為什麼？這本書就是從這個問題出發。為什麼自一九六五年起，狐狸戲弄人的故事就不再發生了？日本社會在一九六五年時產生什麼樣的變化呢？我希望能嘗試解答這些疑惑。

本書作為我個人的企畫，有著「歷史哲學序說」這樣的子題。這是因為在反覆探問為何人們不再被狐狸戲弄的過程中，不得不面對一些課題，那就是一直被狐狸戲弄的自然與人的歷史、村里的歷史、生活在與自然的交流當中的民眾精神史等等。透過這些課題，我面對著一種必要性，那就是重新認識在一般的歷史學之下「看不見的歷史」。歷史是什麼？我認為有必要重新考察這個歷史哲學的課題。

這本書就是在這樣的問題意識之下寫成的。曾經，被狐狸戲弄的故事不斷發生的歷史，為何不再發生在我們身上？我們活在什麼樣的歷史世界呢？

希望本書可以為「我們的現在」提供一些思考。