逆光天堂：看見你不知道的拉丁美洲

推薦序
 
對倒拉美
李時雍（作家）
 
年輕時的壯遊，一滴雨降下，都成為海洋。
 
二十五歲前夕，我因為一部電影，在秋颱預報下，執意搭上南下的列車，隻身一人，鉛錘般地沿島嶼縱貫墜落。目標是陸路的邊境，當時心裡浮現這樣的念頭，我想到最遠的地方望望。
 
巴士下站在平日好寂寥的小鎮，站牌邊隨租台機車，套件輕便雨衣，遂沿道路標示繼續駛行。返望是漸劇的風雨，沿著雲層幽暗的邊緣進逼身後。空氣漸潮，耳裡盡是海風呼嘯和雨衣摩娑的「沙沙沙」聲音。
 
當穿過驟雨滂沱的草地來到燈塔，孤寂無人的牆前，柵門重重鎖掩，我看著水流像瀑布自塔頂傾洩而下，而身後便是海，心裡忽然湧現起電影中男人的難過。那天我二十五歲，我對自己許下心願，十年後的今天，要到世界的盡頭看看。
 
人們說「世界的盡頭」就在阿根廷火地島上的小城烏斯懷亞，而那部王家衛《春光乍洩》的最終竟只有張震曾抵達。失合的伴侶，各自擱淺在布宜諾斯的旅舍、酒館、探戈舞與街巷孩子的球戲之間。
 
碧君在《逆光天堂》的起始寫到，其所出生度日的彌敦道與阿根廷的胡胡伊，若穿過地心，恰在地球對蹠的兩極，一日一夜、一正一倒，她藉小說家劉以鬯隱喻現代香港的郵票術語形容，像似「對倒」，而她的旅行，就從對倒開始。二○一三年底，辭掉了大學畢業後四年的工作，將全部生活換成肩背上二十八公斤的行囊，為了模模糊糊的心願，以一年餘時間，穿行前此不曾踏足的拉丁美洲，陸續造訪了阿根廷、玻利維亞、巴西、委內瑞拉，漫漫迂行的地圖，往遙遠的家的北向回返，越過了赤道，終至接壤著北美的墨西哥止，收錄書裡的十篇文章和攝影便是那些在路上的記載。
 
我最早是在副刊上讀到第一篇祕魯篇的。碧君從酒吧圍觀足球賽的祕魯青年喧嘩裡淡寫輕描，這曾為古老文明的印加帝國領地，後來捲入歐洲殖民史而與鄰國複雜的地界糾紛，以致今日錯綜的情感認同現狀。旅人在異地嘗試學習著西班牙語，在市街尋找住民的日常；但眼底所見、能見，卻都是城市現代化、資本化下的商品景觀，尤其因沃土豐厚的天然礦源，吸引歐美跨國企業進駐下，劇烈改變的在地文化：符合觀光視線的刻板印加圖樣、被西班牙語淘汰的方言克丘亞語、兜售魚乾和紀念品的婦孺，在碧君眼裡，「看著小女孩水汪汪但失焦的眼神，似乎是今天印加後裔的寫照。」
 
茫然的回視，竟也成為縱貫拉美大陸最感傷的目光。《逆光天堂》來自一位旅行者所記載、卻不僅僅是一部旅行或報導文學的作品。這些文字思緒的片段，最初發表在作者所經營的「對倒香港: 遊南美隨筆」網站，名之為隨筆，所以更能容納、結晶了路上的時光，跨體例的書寫、觀察，浮想和抒情。進而梳理成篇，先是在香港《明報》，後每月在台灣《人間福報》副刊上連載。當中所述及的遠方，對於亞洲讀者如我已然是陌生非常的。唯透過碧君智識的步履，引領我們深入理解每個當地生活的政治社會細節，她筆下的阿根廷不在足球和探戈，而是第一夫人艾娃香消玉殞後逐露腐敗的軍政府作為，是為無聲者獻唱而流亡的民謠歌手梅賽德斯，是五月廣場上為被政府擄去的嬰孩而悲戚的母親們；她走過的巴西不只森巴，而是容納百年來移民而繽紛的族群，是暗潮魅惑又充滿危險的嘉年華狂歡會，是建築師尼邁耶為城市生活擘畫出的「曲線的追尋」。
 
專欄進行時，我有時也期待讀到碧君前往，譬如有切．格瓦拉的革命古巴，或有芙烈達．卡蘿的藍屋子花園。在墨西哥篇中，她便以卡蘿的《破碎的脊柱》自畫像，為存在著二○一四年抗議政府教育改革而無故失蹤的四十三名大學生，或對抗官方而在馬可斯領導下成立的查巴達民族解放軍，為鄰近美國而深受傷害等漫長歷史破碎的國度作結。
 
小說家施叔青曾在其《兩個芙烈達．卡蘿》援引了另一幅畫，她以烏拉圭藝術家托雷斯．賈西亞（Joaquín Torres García）將南北美洲倒置的《錯覺的地圖》（Inverted America），詰問從西方觀念下的世界圖像，拉美在藝術家的地圖裡居中像胸口的心臟。薩伊德藉以思考帝國殖民主義的「雙重視野」總在小說家以至碧君的書寫中，成為了「對倒的視野」，反反覆覆地，在南美與亞洲之間比讀徘徊。旅人終有其視野所限。但帶著智識目光的旅行者令人最動容的或許是她心繫的家，一年多的時間，愈深入當地，愈得以比照出天涯與我城間對蹠的近似性，族群的根源、被殖民的歷史、失衡的資本主義社會，與威權政治的現況。做為書名的「逆光天堂」，在此必須提醒讀者們的便是，其中更呈現了拉美與亞洲的辯證與互喻性。例如碧君為玻利維亞留下的故事，竟是結識的香港餐館老闆或更多華人移民工，文中瀰漫的鄉愁既遠又近，是定居者、也是旅行之人的。
 
逐篇跟讀碧君的足跡，終令我憶起了許久不曾想起的心願。那夜歷經風雨，隔天早晨，晴朗無雲。再一次回到無人的燈塔，復沿崖壁，像勾勒島嶼般的行走，有什麼內在的輪廓就此漸漸清晰。碧君說：「旅行就像一面鏡子，映照出我現今所處之地的樣貌，也呈現我行走的反向。」
 
自邊境離去時，曠野的上空掛滿了無數的彩虹。晃眼已是八年前的往事。卻在此時因為這一本書，我的心像迎光的蝴蝶蠢蠢欲動。
 
自序
 
告訴我，你的故事
 
清晨七點鐘，陣陣冷風吹過祕魯（Perú）庫斯科（Cusco）的武器廣場（Plaza de Armas），印地安人金雕像豎立廣場中央，在沒有人的大街，顯得特別落寞。
 
雕像下的鮮綠長木椅，有一個大約十四、十五歲的男孩，戴著一副黑框眼鏡，身穿祕魯時下最流行的印彩外套，靜靜坐著，埋首閱讀。他手上拿著亮橘書封的《牧羊少年的奇幻之旅》，吸引了我的目光。
 
《牧羊少年的奇幻之旅》，是個追隨夢想的故事。此刻男孩的夢，又是什麼？
 
至於我的夢，由浪漫的想像開始：前往離當下最遙遠的國度。
 
這念頭彷彿蠱惑了我，催促我要起行了。
 
我的故事，由對倒開始      
 
法國詩人韓波（Arthur Rimbaud，1854—1891）說：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」我想趁年輕，感受何謂真正生活，前往離家鄉一萬七千公里遠的拉丁美洲。
 
如果從香港鑽一個洞，向地心出發，一直往下直線伸延，穿過地殼、地幔、地核，最後返回地面，據說是阿根廷的胡胡伊省（Jujuy），那裡便是香港的對蹠點。
 
香港跟胡胡伊，是地球直徑的兩端；拉丁美洲，是我們最遙遠的距離。
 
當我站立在教人喘不過氣來的香港彌敦道，隔著整個地球同一時間，有另一個人緊貼我的腳底，在色彩斑斕的胡胡伊七色山漫步。我的豎立，是他的倒立；我的白天，是他的黑夜。將生活完全顛覆，也許我們的體會就不再平庸而死寂。
 
那麼遠這麼近
 
我靠近男孩，他抬起頭，向我靦腆一笑。他的身旁放著一張紙板，上面寫著：「Tell me your story, I'll listen.」（告訴我你的故事，我會傾聽）。不知為何，這句話對我產生了無形的誘惑，我愈走愈近，直至在他旁邊靜靜坐下。
 
我決定前往拉美的瞬間，念頭就像現在這一刻，帶著滿腹的好奇往男孩的方向前進。
 
最初，我對拉美的認識，只停留在香港媒體傳達的刻板印象：危險、貧窮、賊多為患，一街毒犯，夜晚不可外出等一面倒的負評。因為想多了解一點，這個對倒的世界，出發前特意閱讀加萊亞諾（Eduardo Hughes Galeano，1940—2015）《拉丁美洲：被切開血管》，惡補知識。
 
加萊亞諾是烏拉圭人，書寫自己國土歷史與苦難。前委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chávez，1954—2013）於二○○九年第五屆美洲國家高峰會議，還將此書贈予美國總統歐巴馬（Barack Hussein Obama，1961—），可見這書備受當地左翼推崇，甚至代表拉美被剝削者的聲音。
 
雖然行前囫圇吞棗，匆匆閱讀拉美資料，但是我對拉美印象仍然模糊陌生。直至親身踏足這片國土，才赫然發現拉美跟我們關係千絲萬縷。在宏都拉斯（Honduras）的科潘遺址（Cop&aa