與巴黎出了軌

代序

巴黎的美麗與哀愁
朱全斌（作家、國立臺灣藝術大學傳播學院前院長）

法國是美食天堂，巴黎是浪漫之都，這是深植一般人腦海的印象。但是如果花數十年多次進出，這樣的認知還會保持不變嗎？

我初訪巴黎時才二十六歲，仗著青春的活力，我以背包客之姿寄居在一留學生住的高高閣樓上。那是幢典型十九世紀奧斯曼風格的建築，以前可能屬於某個貴族所有，朋友住在裡面一間原為佣人房，面積大約只有三坪的陋室，我們總要爬大約七、八樓層的窄梯才能到，回到房間時總是氣喘如牛。

時序是寒冷的冬天，我穿著厚重的衣服，每晚縮在隨身攜帶的睡袋裡打地鋪。雖然住得很不舒服，但每天我總能保持著興奮的心情出門。一九八○年代的當時，歐盟尚未成立，全球化也仍是陌生的名詞，市面上通行的是法郎與法語，用英語真的有些寸步難行。

那時街上沒有麥當勞與星巴克，為了省錢，我經常以卡士達塔（Flan）或法棍夾火腿果腹。除了在拉丁區吃過廉價的大眾食物，不要說星級的米其林料理了，就連像樣的法國餐館都沒進過。

後來我搭上火車，到南方的亞維儂、阿爾、尼斯、坎城與馬賽等地走馬看花了一個禮拜，沿途見識到法蘭西鄉村的富庶、宏偉的歷史建築以及地中海沿岸的明媚風光，便深深地愛上這國家，立下一定要再回來的心願。

再度造訪法國與巴黎已經是十年後，我與良露在新婚後踏上歐遊之旅，這是歐盟成立的前兩年，努力工作了一陣子，這時兩人已小有積蓄，我們也因而得以體驗地道的在地美食與居遊的樂趣。

在巴黎，我們很快就愛上了充滿人文藝術氣息的第六區聖哲曼德佩，而每一次到花都造訪，也一定以這裡的旅館列為首選。區裡密集的餐廳、咖啡館、麵包坊、巧克力店、公園、書店、市場、花店……都是我們認為生活中不可缺少的必需品。

九○年代中期，因為求學的關係，我們在倫敦住了五年。那時只要一有空檔，我們就會飛到隔著英吉利海峽的法國旅行。這本書大部分的內容都在記錄那段美好的時光。

身為作家的忠實伴遊者，我卻是一個粗枝大葉的食客，當時並不明白為什麼良露在點菜或者挑選餐館時有這麼多的堅持。現在閱讀她的文字，才體會到看似隨性的她，其實在旅途中的每一刻都用著心在選擇、過濾、涵泳與沉澱。她手上經常拿著一本書研讀，每天晚上回到旅館也一定會記筆記。她的執著造就了她的著作等身，而幸虧有這本書，我旅遊記憶中的許多空白才得以填補。

二十世紀末期，我們對巴黎的印象與經驗多是美好的，在歐盟成立之初，觀光客還不多，全球化效應仍不明顯，大財團跨國購併的風潮方興未艾，在樂觀開放的氛圍中，人們變得友善，說英語不再遭逢白眼，庶民社會中原汁原味的生活節奏與趣味十分令人著迷。

然而好景不常，在後來的十多年間，我們仍多次造訪巴黎，卻很遺憾無法重溫當年的美好。許多小店鋪不見了，取而代之的是以招徠觀光客為主的精品店。隨著房價高漲，不但物價愈來愈昂貴，許多本地客人常光顧的Brasserie也改做外國人生意，餐館中一些具有傳統特色的菜也逐漸消失了。

這種令人興今非昔比的喟嘆不單發生在巴黎， 也同樣出現在省區（Province），例如良露在重遊普羅旺斯的聖黑米時，就發現原本恬靜清純的小鎮已經變成人煙熙攘的繁華聖地，令人惆悵。

巴黎在良露心目中一直是她世界上最愛的城市，然而在書中我們除了依戀也讀到她的失落。二○一五年一月，她隨我到比亞里茨參加國際電影節，在極度虛弱的病體下寫下了〈比亞里茨的海洋之味〉這最後遺作。原來準備要在巴黎居遊一個月，卻只住了兩天，就在死神的威脅下不得不倉皇逃離。人生無常，誰能預料到她是用這種方式跟宛若情人的巴黎告別的呢？

歲月是無情的，而幸福是屬於那些懂得把握當下、累積美好記憶的人。我很慶幸自己在年輕的時候就與巴黎邂逅，而在成人期能夠有聰慧的旅伴帶領我一起深入探訪這座美麗城市，並且挖掘整個法蘭西的瑰麗寶藏。這本書載記了我們人生一段燦爛的篇章。美麗國度逝去的風華或許已不可逆，但相信有一天，正如良露所寫的，當我又有機會飽嘗一餐黑松露盛宴之後，會再度與之重逢。