走過那個時代

序言

一篇兒子為母親寫的序──王丹

在母親八十歲生日的時候，我就暗自做了一個決定：督促並協助她寫一本自己的回憶錄，而且，儘管我其實可以找到出版社出版這本回憶錄，但我一定要完全由我個人自費來為她出版。這樣的決定，處於兩個原因，一個為公，一個為私。

先說「私」的部分。我從小本來是一個讓家長省心的小孩，愛讀書、功課好，如果我沿著這條路走下去，可能是任何家長最願意看到的事情。但是當我有了自己的思考之後，慢慢地走上了持不同政見者的道路，然後組織學運，參加絕食，兩次被捕，坐牢六年半，甚至連累母親也跟著坐牢，最後流亡美國，至今不得返鄉。我必須承認，我是一個最不讓家長省心的孩子。

但是，我母親從來沒有抱怨過我一句，從來都是毫不猶豫地站在我的身後，堅定地支持我。為了讓我在監獄中能夠安心，她甚至一直隱瞞自己也被捕坐牢的事情，一直到我從別處得知。我常常講，在所有的中國政治犯中，我大概是最幸運的人之一，因為我的家人，尤其是我的母親，對我的支持三十多年來，沒有過半分猶豫。這使得我可以沿著我認為符合良心的道路一直堅持下去。讓子女能夠按照自己的決定走自己想走的路，雖然內心煎熬但依然堅定支持，所謂母愛，莫此為甚。

現在我已經人到中年，我常常想，要怎樣才能回報母愛，哪怕是一點點？因此我想到了回憶錄這件事。我母親年事已高，不會用電腦打字，她是一字一字把自己的回憶手寫到一張張稿紙上的；我再一字一字地輸入電腦。之後，我在美國，她在中國，我們每週一次，在電話中一字一字地校對。如此周折，費時幾年，到現在才得以出版，全書十六萬字。整個過程中，我可以花錢請人打字，也可以花錢請人校對，但我再忙，還是決定自己做，一字一字地做。在我看來，這個過程，多多少少，是我的一點心意，一點回報。這是於「私」的部分。

於公，是希望留下一份歷史記憶。我母親年輕時進入北京大學歷史系讀書，畢業之後到革命博物館（現在在天安門旁邊的國家博物館的前身）工作，一直到她退休。在北京，在天安門廣場旁邊，在中國的心臟工作了幾十年。這之間，歷經了一九五七年反右運動以後的一系列瘋狂的政治運動，又歷經了一九八九年民主運動，在最近的距離旁觀了那段歷史，自己更是經歷了株連之罪的折磨，在看守所中度過了一段人生最艱難的日子，可謂見識了中國當代政治的幾乎所有風雲變幻。所有這些，都是中國當代史的見證，而個人敘事，更是珍貴的歷史資料，值得記錄下來，值得保留下去，值得後人反覆玩味，以認識真實的歷史。這在當權者不遺餘力地試圖掩蓋真實歷史的今天，對我母親和我，兩代出身北大歷史系的歷史研究者來說，是不可推卸的歷史責任和專業操守。在黑暗的時代，也許我們不能改變什麼，但至少，我們可以把這樣的時代記錄下來，讓「惡」不會被掩蓋，讓「善」不會被忘記。

最後，我，同時代表我母親，向那些在我們經歷的苦難中給予過我們支持的數不清的朋友，表達感謝；同時也要感謝美國的Summer Star（夏季星辰）歷史研究基金對我致力於歷史記憶工作的鼓勵和支持；我父親和其他家人，對本書的出版也作出了程度不同的貢獻。

希望這本回憶錄，也能得到廣大讀者的支持。