她們的時代：民國女子訪談錄

作者序

歲月把父輩的一九四九年越送越遠。

望著那一代人漸行漸遠的身影，我有追上去多看一眼，多聽一個故事的衝動。師長父輩中，有不少生於二、三十年代的大陸，於一九四九年前後，遷移到臺灣來的「知識分子」。在我心目中，他們是所謂的「民國人」。經過戰亂，逃難，遷徙，身上有一種叫「學識」和「風骨」東西。

我在他們身上，學到許許多多，自認一生受用。那是一個漸行漸遠的年代。我輩中人，也許再也找不到跟「他們」一樣的人了吧。

儘管對「民國父輩」有著懷舊和感激，但通俗小說和電影裡，「民國」卻似乎一直與腐敗，軍閥、大小姐、上海灘的話題掛鉤，與「黑幕」二字不可分割。比如張恨水的小說、阮玲玉的電影。

更有趣的是：八○年代初，我在美國校園裡，結識了一群大陸菁英。他們是曾經革命串連，「上山下鄉修補地球」的一代。大家成了好朋友，他們屢屢開我玩笑，稱呼我為「民國人」。原因不過是：民國人有禮貌，常說「謝謝」、「對不起」。

「民國」到底是怎麼回事兒？我的父輩師長們，是從哪裡得了那些叫我喜歡的「樣子」呢？

於是有了這本訪談集。

我找到一九四九年前後，渡海來臺的幾位女性文壇前輩，請她們告訴我「她們的時代」。在那個叫「民國」的歲月裡，什麼才是「重要的」？

齊邦媛老師把「文化深度」喻為「潭深無波」。林文月老師，把「望月樓的月亮」 （她在校園中的名號）定調為「實實在在過生活」。坐過十年冤獄的作家黃美之，願此生歲月「不與紅塵結怨」。爽氣豁達的專欄作家薇薇夫人（樂茝軍）以「靜靜拿起一本書」 面對人生低谷。余光中師母（范我存）把「妥協的藝術」視為婚姻的必要，稱其為：「一加一的民主，一加一的自由」。我也問張曉風老師，為什麼給自己取個筆名叫「桑科」。她說，「那是唐吉訶德侍從的名字，當不了唐吉訶德，也要當他的侍從。要盡力讓人知道，臺灣這些人是好樣的。」

最近，看了一部電影，叫《愛爾蘭人》。講的是半世紀前美國工會，幫派勢力，與政治之間真人真事的故事。片子足斤足兩三小時，裡三層外三層，剝洋蔥一樣慢慢講著一個漸漸遠去的年代，人和人間的情分，糾葛，和決絕。演員個個經典，舉世皆知的音容笑貌。

這部電影，有人喝倒彩，有人大讚。不喜歡的人認為：太慢，演員不對，節拍不對，怎麼怎麼地不對勁。對他們來說，電影就是電影，成敗論英雄。但對喜歡的人來說，卻完全不是那回事。因為這是部電影，卻也不只是一部電影。他們親身走過電影中這一段「漸行漸遠」的美國歷史，跟著這幾位經典演員以前的每一部電影長大。他們是電影中，也是電影外的「那個時代」的一部分。成就片裡片外，雙重的「漸行漸遠」和懷舊。怎是好壞成敗說得清的？

對我來說，這個訪談集也是如此。
 

二○一九、十二、十六