長橋

直面台灣人集體潛意識的力作

2022/09/05 2021年一月，我收到朱宥勳的訊息，同時傳了一篇小說來。他說講了很久的台海戰爭小說，終於找到了寫法，先寫了一篇，如果覺得這樣的寫法可行，就可以用這個架構進行下去。我迫不及待，趕緊點開檔案讀起小說。 那個時間點，是才出版「作家新手村」系列的兩本書《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》後幾個月，也談好接下來預定出版的書是《他們沒在寫作的時候：戒嚴台灣小說家群像》，突然來了另一本書的稿子，我心中不免忐忑，難道要寫戒嚴時期小說家故事的書要先擱一邊了？但合作幾年下來我也瞭解，創作不可能是只觸及眼前這個作品的。創作者心中有種種計畫，被哪段故事「召喚」的時候就會先落筆，是各種作品交雜書寫之後，作品才會慢慢成形。 讀完宥勳傳來的稿子，就是《以下證言將被全面否認》書中第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉的初稿，我甚感激動，這個從奇特的角度（一群「心向祖國」的在台灣內部的第五縱隊）拋擲出來的視界，讓我想起了納博科夫《蘿莉塔》那個不可靠的敘事者，他的證言似真似假，看似對祖國真誠的信仰，也可能是如同故事裡不可信賴的軍事情報般是被蒙蔽的產物。在快兩年之後整本書所有故事都讀過之後回望，當初這第一篇作品裡就領域展開，把一個近未來的台海戰爭局勢勾勒出來，而且很清楚地告訴讀者：這些寫下來的不能全部相信。 如果這些不能相信，那讀者還能相信什麼？但人的記憶就是這麼一回事，我們現在面臨的資訊狀況，也是這麼一回事。就像前陣子我跟朋友聚會時對時事看法的辯論，發現雙方接收的資訊完全不一樣，即使我們都生活在同一個時空裡。某些你無法相信的事情，卻有一批人是這麼相信的。他們的世界是這樣構成，無法輕易地說他們記得的不算數。 當然，在將近兩年前閱讀第一篇初稿的當下，我還沒有想這麼多，心中只是充滿激動，這是一篇多麼有趣、多麼生動、多麼具有創作企圖的作品，直接挑戰了台灣人懸在心頭但又不敢多加討論的懸念，小說家以作品來回應這個在台灣上空盤旋已久的集體潛意識。 在第一篇小說誕生的當下，我們還不知道的許多事，後來發生了。稱自己算軍武宅的宥勳，除了創作自己的小說外，我們也討論了在王立第二戰研所粉絲頁上看到的文章，他推薦我去找版主出書，最後出版了《阿共打來怎麼辦》。這兩本書的稿件有一段時間是同時存在我電腦的「處理中」檔案匣裡。然後烏俄戰爭開打，我同時也陸續一篇一篇收到宥勳的稿件，不只是有戰爭在遠方，也有戰爭在我們想像的未來裡。這種想像很重要，如果都沒想像，就等於是沒有準備，沒有想像過的事情一旦發生，是最讓人措手不及的。 在《以下證言將被全面否認》最後校稿階段，我們和宥勳去了一趟鹿窟，拍一支介紹新書的影片。書裡以五篇小說五組見證者的觀點講述了他們各自經歷的2047年台海戰爭，而故事裡幾個事件發生的地點：石碇鹿窟、馬祖、台東泰源、泰國清萊、埔里烏牛欄，是過去曾發生過戰事的地方，過了許多年之後，像輪迴一般，新的事端又在此發生。過往的問題沒有好好清理，又產生了新的紛爭，新愁舊怨重層累積。這也暗示了小說家的史觀，過去沒有處理好的，在未來一定會有事件讓人不得不去面對。《以下證言將被全面否認》不只是一本設定在近未來的小說，同時也是重新檢視過往的作品，畢竟不管是過去還是未來，都是我們這塊土地上的人得好好面對的現實。