悄悄話‧臺北

口述／彎彎（網路漫畫創作者） 採訪整理／林瑞珠

我從很小的時候，大概是念幼稚園那麼小的時候吧，就已經搬到臺北縣居住了，但都一直住在市區外圍的三重、新莊、汐止這些地方，和臺北市相較，都像鄉下地方，我一直很嚮往臺北市的繁華與便利，經常夢想有一天能生活在這個大城市裡頭，享受都會生活的光鮮亮麗，一直到畢業之後開始找工作，地點都在臺北市，才比較頻繁往來市區之間。

在臺北市上班了蠻長一段時間，我才轉為網路創作，並且很意外地變成時下最流行的SOHO族，在此之前，我幾乎每天都在臺北市穿街闖巷，平常上班，假日逛街，日子稱得上愜意。

一直到數年前，我都還在臺北101這棟高樓上班，下了班之後，就在附近的百貨公司購物逛街、上小餐館，或和朋友一起到威秀影城看電影享受著上班族的小奢華。不過，雖然天天在臺北市裡轉來轉去，每次從住家搭車或騎車來市區時，還是有種進城的感覺。我真的覺得我好像是來自鄉下的孩子，睜著好奇的雙眼窺探這個世界，也有點像劉姥姥進大觀園那般模樣吧！即使現在，都已經來來往往這麼多年了，還維持著這種感覺，真是太奇妙了，甚至住在臺北市的朋友每回約我到市區，也都這麼對我說：「彎彎，趕快進城來吧！」

除了101大樓周邊的信義商圈之外，我也很喜歡逛西門町及東區的小巷子，尤其喜歡找日系雜貨商品小鋪，例如在敦化南路巷子裡的ZAKKA小店，我就很喜歡，裡頭常有超可愛的日本進口小物件。另外，誠品、City Super、無印良品、西門町的Cube也是我經常尋寶的地點。至於我常逛的服飾店嘛！也是以日系為主，例如LOWRYS FARM、a la sha、Olive des Olive、nuee等，我都超愛。不過我其實也不全然是敗金女啦，大抵上我只是做些小消費而已，好比享受美食總是以小而巧、有特色的咖啡簡餐或日式拉麵為主，比較喜歡的有市民大道上的博多拉麵、勺勺客陜西料理。

我覺得臺北愈來愈漂亮了，尤其夏天，每一棟大樓看起來都很亮麗，襯著寶藍色的天空，整個天際線好美，而且也不覺得很熱，因為每一棟大廈以及地下商店街都有空調，可以避暑的地方很多，逛起來一點也不覺得燥熱。如果你問我對這個城市還有什麼意見？我希望臺北的交通及停車問題可以改善，還有柏油地面可以再鋪得平坦一點，那就更適合人居了。（待續）
中華商場的長廊歲月

口述／李國修（屏風表演班藝術總監、第十屆臺北文化獎得主） 採訪整理／君君

歷經近30年風光的歲月後，中華商場已在民國81年10月拆除，雖然早已不在，但是，它的一景一物，卻時常浮現在我的腦海裡。因為在我過去的成長歲月中，從孩童到青年，長達三分之一的人生，都在中華商場生活和成長。

中華商場落成後，我的父母和家中5個小孩，就住進中華商場第8棟的2 樓。當年中華商場中間的第5棟最熱鬧。位在靠近南門的第8棟，地處西門町商圈的邊陲地帶，十分冷清，不過，空空盪盪的騎樓，反倒成為我童年玩樂的快樂天堂。

第8棟2樓的長廊沒有熙來攘往，也沒有車水馬龍，成了我學騎自行車的地方。當時家中沒有廁所，想上廁所必須到公廁，小時候我很好動，上廁所時經常是從家門口一路在長廊上側翻到公廁，回家時再一路由長廊上側翻回家。國小、國中時，我自行學習武術，也常在長廊上練武；在國中和就讀世新專校時，甚至都在長廊上ｋ書。另外，父母生日宴客，也都在寬敞的長廊上擺桌請客。

早年，國片盛行，西門町電影院林立，我從小學就沉醉在國片中，但小時候看電影都沒買過票，因為，孩童看電影不用購票，我常尾隨在陌生的大人後頭，或抓著女性觀眾的裙角，假裝是他們的小孩，或者直接與大人情商，請他們帶我進入電影院，這就是俗稱的「拱影院」。

記得，當年紅樓還播放黑白閩南語片，我最崇拜的電影明星，是武俠影后于素秋，她主演的《海底伏魔劍》，至今還是歷歷在目。當時有好幾家電影院都是超大銀幕的戲院，當大家觀賞《大白鯊》影片，看到大白鯊出沒時，可感受到震撼力，現場尖叫聲此起彼落，那種緊張和刺激，不是在現有小戲院看小銀幕電影所能感受到的。

從國小起算到專科畢業，14年歲月中，我平均每兩天就看一部電影，推算下來，共計看了2,800部電影，因為我看電影的經驗很豐富，這也造成我後來很愛說故事，也很會說故事。

隨著中華商場的拆除，西門町的變遷，國片的沒落，儘管兒時的景象和人事已非，但是我還是會帶著孩子，回到如今仍在的萬年大樓等老地方懷舊，跟孩子訴說我的童年往事，順便回味一下兒時小吃及童年的快樂時光。（待續）
品味巷弄裡的城市溫度

口述／桂綸鎂（演員、2010世博會臺北館創意競賽活動大使） 採訪整理／君君

天母是我出生和成長的地方，現在雖然已經搬離天母幾年了，但它仍是我尋求心靈慰藉的避風港。遇到心情低潮時，我偶爾會回到天母走走，重拾心靈的安定，過去快樂的生活景象，或是美食小吃的好味道， 至今想起仍無法忘懷。

現在的天母運動公園，是我年少歲月經常流連的地方。那裡原是一片遼闊的草坪，還有籃球場和網球場，課餘時間或星期假日，我最愛和三五好友一起坐在草地上談天說地，或是打球、騎自行車。當時，天母車水馬龍，街道人潮熙攘，而今忠誠路仍保留兒時印象的熱鬧景象，抬頭也還是可以看見湛藍的天空，讓我能重溫漫行於此，那種純粹快樂的時光。

小時候家裡離傳統市場很近，每天早上，我都是被市場裡的雞啼聲叫醒，鬧鐘幾乎派不上用場。市場裡有一家豆花小攤子，賣的是傳統手工豆花，不但豆花好吃，老闆娘還記得每個客人偏好的口味，綠豆豆花是我的最愛，濃郁香甜的綠豆，加上入口滑嫩的豆花，令人回味無窮。

「土窯雞，好吃的土窯雞來了！」「豬血糕，好吃的豬血糕來了！」以前在街頭巷尾常有發財車沿街叫賣。記得小時候，有一次，我和哥哥準備到雜貨店買東西吃，賣豬血糕的發財車正巧出現，但我們身上只有5元，根本買不起20元的豬血糕，沒想到好心的老闆挑了一支迷你豬血糕，免費送給我們解饞。長大後，只要聽到有車子叫賣豬血糕，我總是忍不住地衝向前去，享受這令人回味無窮的好滋味。

雖然現在的巷弄文化改變，少了發財車的叫賣聲，卻多了些創意的氛圍，像是師大夜市巷子內就有新奇料理、古老唱片、手工精品等不同面貌的各類商品，其中有很多小店都是年輕人所經營的，這些具有創意精神的少年頭家們在小巷弄間發光發熱，展現充沛和獨特的活力，希望政府在重視比較具名氣的大團體時，也能支持小團體或年輕人，讓臺北展現更多元的創造力。

就在臺北各角落展現豐沛的活力之際，人和人之間的互動卻變得不如早年熱絡，我真的希望，大家在努力為生活、夢想打拼的同時，也能夠攜手關懷周遭的人事物，讓臺北的進步，變得更友善、更有溫度。（待續）
川流中的想像

口述／戴立忍（導演） 採訪整理／君君

從小到大，我對於有水的地方總是存有一份熟悉感，就連現居的臺北也不例外。我出生在臺東，家住海邊，打開大門就是一望無際的太平洋；讀國小時，全家搬遷到高雄，在西子灣留下許多年少輕狂的成長足跡；接著當兵時，被分發到四面臨海的金門；退伍後到臺北念大學，則在蘆洲和關渡度過美好又青澀的求學歲月。

記得就讀國立藝術學院（現為國立臺北藝術大學）三年級時，學校從蘆洲搬到關渡，我也從此喜歡上關渡，畢業後更在此落腳多年。當時，我住在竹圍緊臨淡水河的小社區，不但能遠眺觀音山，還可以近觀河岸美景，令人心曠神怡，也常激發創作的靈感。由於住處門窗將美好的景致阻絕在外，於是我和室友索性將窗子全都拆了，讓家居環境和淡水河連成一氣，就算刮風下雨也從不裝回，如此隨遇而安，就是為了享受水陸交融的輕鬆愜意。

我與淡水河間還有一次難忘的美麗邂逅。某次為了拍攝紀錄片，我很幸運地搭乘臺北縣消防局的一艘橡皮艇，從淡水河出海口出發，逆流而上至中興橋畔，這也是我第一次從河面的角度觀察臺北，看著倒映在水面上的觀音山，還有沿岸泥灘地茂盛的草叢，再抬頭仰望青藍的天空，頓時有種時空拉回從前，臺北仍是座質樸小城的錯覺，少了繁華的氣息，脫俗得竟像瑞士一樣美麗，讓我又驚又喜。

除了關渡和淡水，西門町和萬華也令我著迷。在這裡可以發現臺北同時並存的過去和未來，彎入一些小巷子裡，常看到保有30年前居民群聚的生活型態；轉身穿出大馬路，卻又是一番豁然清新的氣象，不同於信義區等新興的計畫區，望眼所及都是正在躍動的未來藍圖。因此，我導演的《兩個夏天》便以西門町作為場景；而2009年在臺北電影節拿下百萬首獎的《不能沒有你》，更利用黑白片的手法，刻劃出現代電影的脈絡，這些時間與空間的交疊，讓觀賞影片還有這座城市時增加更多耐人尋味的樂趣。

一座城市的孕育和發展，不僅是由建物和居民共同構築，河川更常扮演舉足輕重的角色，像是母親般滋養生息，臺北也是如此，只可惜過去為了整治河川而築起又高又長的堤防，將守護城市的母親河隔絕在外。希望有一天，臺北的河川也能像南韓的清溪川一樣整治成功，讓我們重回母親的懷抱，相信臺北會變得更美好，巿民生活也會更舒適。（待續）
左右逢源的遊逸臺北

口述／舒國治（作家） 採訪整理／周倩漪

臺北算不上迷人，但是愈來愈宜人，就像生個女兒，可能不夠迷人，但我們可以讓她宜人久長。宜人的第一點來自於乾燥。這15年間的氣候，比過去幾十年來得乾燥許多。在某個剎那，大家會說：「哇，今天天氣好好！」你會看到白雲與雲以外的風景輪廓清晰分明，那景象是美的。

乾燥是怎麼來的？在人類的破壞，冷氣機、汽車、各種機械和高樓建築的發熱下，臺北微微產生暖化，收乾了水分。古早以前的臺灣植被野生而濃密，潮濕茂盛，那時，乾燥是不存在的。

臺北的宜人好處，第二是鬆閒。尤其這3、5年來，因著生育率下降，整個城市人口收縮，居住的空間密度變得不緊迫。加上臺北的捷運分攤了交通流量，讓她成為全世界難得的不塞車城市；公車常常有位子坐，例如235，人群在不同區域上下流動，你等於是坐在超大空間的車子，享受著暢通寬廣；計程車數量也是相當充足。

由於人口少，大家變得輕鬆而有禮，外地人返臺，都感覺臺北人好有禮貌。當然，住在臺北也有煎熬之處。例如房子蓋得不良，故我常說：「臺北買得到貴房子，但買不到好房子。」臺北人還沒到達「對自己好」的地步，大家可能擁有昂貴建築和豪華浴缸，但缺乏美好陽光、涼爽空氣與小鳥啁啾叫聲，這點沒法跟國外城市比，我們要學會自求多福。

第三個宜人優點是容易打發時間。哪種人需要臺北？多數人需要在臺北工作奮鬥。打發的方式如看電影，臺北的影片非常多，接觸到的電影類型是多樣化的。至於「吃」，也還可以。你如果能依自個兒的興趣，分門別類，搜尋建立自己的吃食版圖，那就足夠活在臺北走天下了！我最愛吃康樂意包子、秦家蔥油餅及延平北路的汕頭牛肉麵，在世界各地居住都需要這樣，尋找到吃食定點。

我在臺北過著簡單的生活，大約一天安排1、2個主題，如此才有氣氛和滋味。生活主題常是即興的，看心情而定，若是靈感枯竭，朋友半夜打電話相約，就去加入他們的活動。還有，臺北的人氣旺，到公共空間可以輕易地碰上朋友，例如咖啡店、古董店，大夥兒相遇、喝茶和老闆聊聊天，人與人之間很容易接近互動。我在白天盡情地東走西蕩，晚上玩累了睡個好覺，徹底放鬆，活著就要這樣。（待續）
書寫臺北的城市傳奇

口述／九把刀（作家） 採訪整理／吳宗璘

我雖然是彰化人，不過，當年寫碩士論文的時候，卻因緣際會在臺北住了一陣子，在我住過的四個城市中，臺北，其實是人情味最淡的一個地方，不過，在我搬離臺北的時候，還是很捨不得，我心想，有機會，我還要來第二次。

我住在捷運麟光站附近，平常活動範圍不脫方圓200公尺，坐捷運，自然也成了我的主要交通工具之一，這種移動方式快速卻也單調，但它陌生又豐富的動線空間卻成了我觀察與感覺臺北的好機會，車站裡，月台上，一群又一群湧進湧出的都市人的共同特色就是累。我想，累，是成功人士的特質，只有沒事做的人，應該才能笑得開心吧。這種忙碌節奏是構築城市氛圍的主要元素之一，臺北如此，香港、東京也是一樣，而以這種城市之間相通的肌理脈絡作為創作背景，我的作品也就可以在各個城市間自在地挪移、轉換。

城市裡擠滿了人，但是也充滿了許多具有鬼魅特質的神祕空間，像是電梯大樓、補習班、捷運站等，越有高科技感的地方，也就越有可能成為創意無限靈動的舞台，這也正是所謂「城市傳奇」（Urban Legend）的迷人之處，在城市空間裡上演的故事絕對不只是電視台上演的報應式鬼怪劇，它充滿了魅力，也因而產生了各種光怪陸離的可能性。

比方說，曾經有極限運動家Felix Baumgartner佯裝遊客進入101大樓，在助手協助下引開了警衛的注意，從露天觀景台一躍而下跳傘成功。這是多麼強烈的對比──101大樓是多麼現代而理性的建築物，卻有如此不理性的人處心積慮要挑戰，你可以說很扯，但也可以說充滿了全新的想像──我很希望在自己未來的作品中，可以好好書寫「城市傳奇」這個主題。

其實，臺北的有趣之處還不只如此，在我的早期作品中，書寫臺北是很自然的，不管是大安森林公園還是捷運站，都是大家所熟知的場景，讀者就算沒有去過，也能很快進入敘事情境。而對於現在的我來說，臺北還有一種落差的美感，前一分鐘你才身處在高樓大廈裡俯瞰城市地景，而後一分鐘你可能已經在五光十色的小巷裡，回到以「人」為出發點的視角，這座城市還不錯，依然存有挖掘不盡的驚喜與趣味。（待續）
打造與山川零距離的臺北

口述╱李偉文（親職教育專家）　採訪整理╱君君

我走訪過許多國家的城市後，發現臺北充滿著人文氣息，也蘊藏著很多精彩的人事物。許多小店家、小住家和小市民，在自己的天地努力經營自己的人生，有些人甚至在國外生活、打拚到一定年紀後，回臺北定居，開設自己的店。或許店面不起眼，但深入了解後會發現，老闆見多識廣，卻保持低調，甘於平凡的生活。

人文薈萃的臺北，更因經歷不同文化的洗禮，留下多元文化的痕跡，加上市民的個性化住宅各具特色，使得市容呈現多樣性的面貌，或許不協調，有些也不夠美觀，卻令人著迷。我反而不喜歡市容是整齊畫一的樣貌，不但冷冰冰的，也沒有文化的厚度。

多年來，臺北閒置空間的再利用，也創造出新風貌，士林官邸、臺北市立美術館等公共建設，都是在既有基礎上，創造新契機，使得臺北的面貌更富變化，到處可見美麗的小角落。尤其許多公共建設都存有歷史的痕跡，以及說不完的故事，不僅吸引市民追根溯源，也為臺北增添了人文氛圍。

除了人文氣息濃厚之外，臺北的自然生態也十分豐富，以百萬人口的大城市來說，這是國際城市中少見的。由於臺北地理環境屬盆地地形，四周環山，市民只要開車15到20分鐘，就可以接近山林或河流；市郊還有陽明山國家公園，民眾不必受舟車勞頓之苦，就可徜徉在大自然的懷抱中。

近年政府致力整建或開闢山林步道，讓民眾更方便親近自然，但與河流的距離仍有待拉近。臺北市有許多大小河流，可惜都被河堤隔離了，有些河堤還設為車道，川流不息的車陣，阻擋民眾親近河流。儘管這幾年開闢不少自行車道，但仍需更妥善地進行整體規劃。

以公館為例，附近的河堤能夠改建的空間應該比較大，如果以草地如茵的緩坡取代一道道高聳的水泥牆，民眾就能夠輕而易舉地步行走向河岸，甚至可以結合附近的自來水博物館、寶藏巖等，打造一個大規模的親水公園。

臺灣稱得上是亞洲國家、華人世界中最舒適的地方，以身為臺灣縮影的臺北來說，民眾不但生活環境舒適，日子也過得很自在。展望未來，期待臺北繼續保存現有的文化氣息和多樣面貌，並打造出與山川零距離的環境，成為眾人嚮往的城市。