玩詩練功房

【自序】

去練，就對了！
每個人或多或少讀過一些詩，初始的接觸，是國小課本上的童詩吧！最早的寫作練習，往往從分行的詩開始，而第一句總是困難，老師會給我們例句，有了軌道，依樣畫葫蘆，完成一篇作品似乎沒那麼困難。只是，這讓那些貼在布告欄上的學生佳作彼此有些相似，因為它們都跟老師提供的範本有些相似。
試想，當你走進一座花園，每一朵花都長得一樣，看久了，是否會覺得無趣呢？一樣的東西，不斷重複，最後會膩、會厭煩，那是因為「獨特性」不見了。人們期待看到「不一樣」的事物，那是好奇心使然，創意，恰能夠滿足「發現新大陸」的慾望。

在各式各樣的寫作比賽裡，評審也期待看到「不一樣」的作品，也許在題材、語法或觀照角度上特別與眾不同，這樣的作品不見得就最成熟、最完整、最符合文學標準，即便如此，只要讀到任何一篇「不一樣」的作品（即便是給人感覺「怪怪」的作品），多數評審仍會眼睛一亮。所以，「獨特性」是寫作的基本面，對於「新詩」（現代詩）而言更是如此，畢竟那是追求新意的文體啊。

在我十幾年來面對小學、中學、大學、社會人士的「教詩」經驗裡，作者只要有一顆「想跟別人不一樣」的心，寫出來的句子便不會太差。如果寫不出來，那是因為太戒慎恐懼，不敢放膽去發揮。

首先要破除文學的嚴肅性，用一個又一個「遊戲」抓走心中那個膽小鬼，創作者應該自由自在地「做自己」。大量練習有其必要，讀和寫的練習比重應盡量均衡，別太快去評判作品的好壞，老師或詩會同伴可以扮演「積極的讀者」，陪著一起去推敲每一個細節：「為什麼這個地方要這樣寫？」「如果換個字或換個詞會有什麼效果？」「多一個字或少一個字會變得如何？」「要不要把這兩行合併成一行，或把那一行切割成兩行？」「標題有無其他方案？」……

大家一起做實驗，走一趟歧路花園，在這過程中，享受詩的趣味。讀詩和寫詩，都該進入這樣的運轉模式。當你能用「認真對待每一個字」的心情去寫詩，必也能用「認真對待每一個字」的心情去讀詩。讀跟寫沒有一定先後順序，讀有助於寫，寫也有助於讀，讀跟寫可以密切地交錯。
這些平時的練習，不必急著打分數，甚至，作品的「完成度」也不必強求，重點在激起創作的興致與意志，當你樂於寫、敢於寫，引出那條線頭，發展了雛形，剩下便是更長遠的功課，那需要時間的沉澱，甚至需要靈感的機緣，一首詩的完成，本非一朝一夕。

本書提供了一套獨樂、眾樂兩相宜的「練功法」，這些方案的研發，來自無數場與學生、與同好、與教師們的互動與交流。在觀摩其中的詩作舉例時，希望練習者保有「跟別人不一樣」的獨創意識，不亦步亦趨地「模仿」，而能「舉一反三」。這不是一本死的祕笈，它在過往的基礎上推進，累積了前人的智慧，亦歡迎老師們針對不同的互動對象，予以變造，增加詩例，因材施教。對於練習者而言，只需本著玩心，輕鬆以對，便能放大詩歌探索之旅的愉悅。

在文學講堂與座談裡，我一再面臨台下拋來「詩是什麼？」這個大題目，如果要我提供一個放諸四海皆準的「標準答案」的話，那便是：去讀、去寫就對了，如果你只是一直在門外徘徊、觀望，你永遠也無法感受堂奧裡的美妙。

套句我的武術老師說的：要把拳學好，說再多也沒用，去練，就對了！