春江潮水連海平：別選唐詩三百首(文庫版)

序

風流儒雅憶吾師

我認識羅宗濤老師已是五十年前的事了。一九七○年的九月，我剛進入文化學院印刷工程系就讀，我們這一班的「大一國文」，就是由羅老師講授。文化學院的創辦人張其昀先生請羅老師編纂《中文大辭典》，也順便到文化學院兼課，可能是因為好不容易請他來陽明山一趟，就請他多教一門國文。我那幾屆的印刷系特別幸運，由羅老師上課。

但是，國文課的時段很不好，排在周六下午最後兩堂，地點在大義館四樓。那時候還沒有「周休二日」，周六要上全天課。一般來說，排在周六下午的課、尤其是最後兩堂，學生已經是意興闌珊，魂不守舍。但是羅宗濤老師的國文課卻是我們班出席率最高的課，甚至畢業多年之後，同學相聚，談起國文課，我們都覺得那是最懷念的一門課。

第一堂課，羅老師走進教室，令班上同學為之側目。一個三十出頭的年輕人，身穿藏青色長袍，稍作自我介紹之後，先跟我們「約法三章」：一，上課不點名，同學不想上也沒關係，聽到一半想走，就走，不必報備。二，考試的時候，同學可以翻書查資料。這等於間接告訴我們，不會有人不及格。第三件事就是羅老師喜歡抽菸，上課的時候會抽菸，同學如果想抽，也可以抽。這三件事宣布完，羅老師就開始上課。

羅老師上我們的國文課，也不照著課本。他每次上課就講兩首詩或詞，一堂講一首。他先把詩詞寫在黑板上，然後，那堂課就講這首詩詞，下了課就擦掉，第二堂課再寫一首，又是講一節課。羅老師的字，真是漂亮！可惜當時沒有用相機拍下來，不過羅老師的講課，很多過了半世紀我都還印象深刻。印刷系是工學院，所以羅老師講課著重趣味性，比較輕鬆，講了許多詩詞的典故、背後的故事。像是韓愈的〈左遷至藍關示侄孫湘〉：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

韓愈被貶到潮州去，路上觸景而心生感慨，「雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前」，這個畫面太美了！後來我當兵到了宜蘭金六結，看到蘭陽平原的雲霧橫在山脈前，就想到老師講過的「雲橫秦嶺」。

羅老師講劉禹錫的兩首＜遊玄都觀＞，也是非常精采：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去後栽。

劉禹錫這首詩暗諷滿朝文武，說他們「盡是劉郎去後栽」，是他被貶以後才來做官的，沒多久得罪當道而被貶官。十年後，劉禹錫回長安，再遊玄都觀，又寫了一首詩：

百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

劉禹錫大半輩子被貶官，每次讀他總要嘆氣。後來白居易寫了一首詩，有兩句是說「亦知合被才名折，二十三年折太多。」意思是，你的才名太高，得罪了人，但是貶官二十三年也貶太多了。劉禹錫馬上寫了一首應答，開始就是「巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身」。至情至性，都是非常好的詩，我以前沒讀過，但羅老師講得極為生動有趣，所以這堂國文課雖然時段是最不好的，也不點名，但卻是我們班出席率最高的一門課，平常不愛詩詞的同學，也深受羅老師講課的生動與風采吸引。

羅老師其實沒大我們幾歲，但是他的風度翩翩，談笑風生，抽菸的姿勢也很美。他講柳永＜雨霖鈴＞：「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇」，講到「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」，我們也都聽得入迷了，這時候就想點根菸，邊聽邊抽。我們班上都是男生，放眼望去，台上台下各抽各的，抽成一片。因為要抽菸，所以窗戶洞開，讓空氣流通。從教室往外望去，可以遠眺觀音山，旁邊就是華崗的百花池。到了冬天，雲霧常飄進來，寒氣逼人，滿室迷濛，分不清是雲是菸。這種景象、這等風度格調，在今天都已是絕響，不可能復見了。

這些記憶伴隨著詩詞，格外深刻。讀到詩，就想起當年往事，而回憶也讓詩咀嚼起來更有滋味。

畢業之後，偶然有機會碰到羅老師，但沒有深談。這些年，我迷上中國大陸製作的詩詞節目，連續看了好些年，慢慢有了一個念頭：我想請羅老師來編選一本能代表歷代詩詞精華的詩詞，但又不敢貿然登門拜訪。後來又看了兩三年電視詩詞節目，心一橫：想做就做吧，不要再耽誤了！於是就打了電話給羅老師，陳述了一下這個想法，希望能攜合約前往拜訪。羅老師聽了高興得不得了，直說「這個想法太好了，沒有合約我都做，沒有稿費版稅我也做！」

羅老師認為「歷代詩詞」的跨度太大，不妨先從唐詩著手。但即使是唐詩，其實範圍也很驚人。《全唐詩》收了近五萬首詩！要從裡頭選三百首出來，也不是尋常學者能做到的事。不過，羅老師治學綿密，《全唐詩》從頭到尾至少讀過五遍！羅老師不僅讀過，還做了很多筆記。就我親眼所見，翻開幾冊《全唐詩》，頁邊的空白處密密麻麻寫滿註記。羅老師還考問我，知不知道《宋詩》有多少首？我當然不知道。羅老師說大概有二十五萬到二十七萬首。這個數字讓我嚇一大跳，這才深覺選編一本「歷代詩詞精華」的想法有多麼欠缺考量、多麼大膽。同樣讓我驚訝的是，羅老師說他《全宋詩》看過兩遍，全台灣像他這樣的人，恐怕不多吧？

編輯詩選，編者雖然「述而不作」，但是從學養眼光到時代背景，種種微言大義都蘊含其中。現在坊間流行的《唐詩三百首》是清代的蘅塘退士所選。蘅塘退士生當乾隆盛世，不敢碰觸社會疾苦，所以像杜甫寫安史之亂的「三吏三別」就沒有選。而且蘅塘退士的《唐詩三百首》有點像是給科舉考生的參考書，講究的是格律工整，若論文學價值，《全唐詩》中絕對還有更勝一籌者。

在那次拜訪中，我跟羅老師達成共識：這個選集不是編給學院派看的，而是一般大眾都能欣賞，所以典故多的不選，拗口、不好讀也不選，一切以「好念，好讀，好記」為原則。另外就是不跟蘅塘退士的《唐詩三百首》重複。羅老師在師母協助下，先把出現在《唐詩三百首》的詩做個記號，從《全唐詩》中予以排除，然後著手選詩。我原本以為從五萬首詩中選三百首，也要花不少時間。沒想到才過了一個月，羅老師就把詩選好了。羅老師不善電腦，他把和師母一起選出來的詩，親手抄了一份，交到我手上。

本來羅老師還要為每一首詩寫一段大意與簡析，但是只寫了三十幾篇，就不幸病逝，未竟的工作，由政大中文系陳逢源教授續完。陳教授雖然專治《左傳》，但身為羅老師女婿，對於羅老師選詩、解詩的角度與見解，也有所掌握。所以羅老師編的《春江潮水連海平：別選唐詩三百首》能出版，師母、羅老師公子英奕與陳逢源教授是最大的推力。只是後續宋詩的選編，就只能是遺憾了。
 

周元白（人人出版發行人）