自己和不是自己的房間

序

自己的房間：吳爾芙沒告訴妳的事

女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。──維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》

有一陣子，我「自己的房間」是我家的浴室──或者說精確一點，我家的浴缸。

那時候，我剛生完第一個小孩。坐完月子，每天的生活就在「當乳牛、洗衣服、曬衣服、煮飯、洗碗、消毒奶瓶、換尿布、洗小孩、哄小孩睡覺、抓時間工作」之間輪迴，根本沒什麼個人時間，也沒什麼個人空間。就連吃喝拉撒都得速戰速決，才能應付小孩每隔一兩個小時的嚶嚶唉唉。

在這種兵荒馬亂、充滿母愛光輝的非常時期，我唯一能夠光明正大放空、稍微感受到自我的時段，就是坐在浴缸裡，進行過氧化錳浸泡治療。

生產過後，可能因為賀爾蒙改變，身上長出一些以前沒看過的痣和血管瘤。我跑去看醫生，他說血管瘤很正常，不需要治療，但是如果我想要消毒預防細菌感染，可以每天坐在混了過氧化錳的水裡，每次坐二十分鐘。

如果是平時，坐在一個地方動也不動、無所事事，一定會要我的命。但在獨處時間有如黃金般貴重的時期，我完全心甘情願以這種方式浪費時間，把它當成一種坐禪，有幾次還帶書進去看 ── 新湘語詩人七竅生煙的《華湘活魚村》我就是坐在浴缸裡、在被櫻桃色的熱水包圍下看完的。

和三度空間的「自己的房間」比起來，抽象時間上的「自己的房間」就像消失的亞特蘭提斯，不只是「可是瑞凡，我回不去了」，連是否真的曾經存在都令人懷疑。

不管它到底是否存在過、是否重要，在多了一個小孩的新三角關係中，我作為一個女作家的「自己的房間」突然變得無比重要，我認真覺得我一定要有這樣的房間（雖然我沒什麼穩定的經濟基礎，也沒有一個獨立可上鎖的房間），才不會被「媽媽」、「妻子」及「接案工作者」的角色吞沒。

如何在不可能之中創造出可能？如何在尿布奶瓶髒衣服髒碗盤翻譯教書和老公吵架及一堆鳥人鳥事之中擠出一點點塞牙縫的時間，然後用它建造出可以讓我寫作讀書的「自己的房間」？

雖然我沒有按照什麼「三步驟，讓妳甩開惱人雜事、掌握時間管理、發揮家庭潛力、創造讓女性自我成長的挑高樓中樓」方案去實施，但是當我回顧那一段日子，我得說：即使歷盡艱辛，我還是創造出了自己的房間，因為有它，我才能熬過那段時光。

我自己的房間長什麼樣子？首先，它很小（只有一桌一椅，甚至不能躺平），採分期使用制度。有時候我可以在那邊一個小時，有時候我只能在那邊五分鐘，使用時間長短取決於現實條件如家事進度、工作進度、老公支援度、兒子的心情及依賴我的程度。

白天，我能待在這個房間的時間通常很短（除非坐交通工具或兒子睡著），但是到了晚上，尤其是兒子斷奶睡過夜後，這個房間就有如充氣房屋或童話故事中加了太多發粉的蛋糕，轟隆隆膨脹，變得比蘇格蘭古堡還壯觀，讓我可以滾來滾去、奔跑尖叫。

但是，晚上不睡覺在城堡挑燈寫作也是有代價的。早上起來，「自己的房間」見光死，我也像是一夜沒睡的吸血鬼，臉色蒼白地想躲回棺材補眠，誰知道「媽媽和妻子的房間」這時已經伸著懶腰、打著呵欠起床，歡天喜地又精神百倍地迎接我的到來。

很多時候，我都是睡一兩個小時，然後掙扎著爬起來幫兒子準備早餐、穿衣服，面對新的一天。偶爾老公會體貼地讓我多睡幾個小時，自己打理兒子的生活，那時我就會覺得世界真是美好。

我曾想過，也許我可以和兒子共享我「自己的房間」。古早的媽媽背著孩子都可以下廚下田了，我抱著孩子打電腦寫作應該不成問題吧？不過，真正執行起來，我才發現我錯估了幼兒對寫作的干擾，也認識到寫作真是很需要高度專注的工作，任何小孩的咿咿啊啊、動來動去、媽媽我要尿尿我要喝水吃東西媽媽我做了這個妳看妳看……都會讓好不容易降臨的靈感隨風而逝。

於是，我暫時打消了和孩子共享「自己的房間」的念頭。或者說，我開始不再堅持我一定要在孩子身邊擁有完整的「自己的房間」。我可以在孩子睡著、獨自玩耍、和他爸爸在一起時，做我自己，而當我和孩子在一起時，我可以是房間裡的一面牆，一片風景，一張畫布，一個鏡子，一扇窗戶、一朵花、一只碗、一條天花板的裂隙……某種程度上，那也是我的另一些自己。如果人在不同的空間環境，行為舉止甚至個性都會改變，那麼我在獨處、在家庭裡、在孩子身邊、在外面的世界時，也會有不同的面貌，甚至寫出不同的詩作。（未完待續）