無限江山，一晌貪歡：詞帝李煜的悲情人生

序

「做個才人真絕代，可憐薄命做君王。」清代袁枚曾援引《南唐雜詠》中的詩句如此評價李煜。當我對李煜的認識只限於〈虞美人〉、〈相見歡〉等寥寥幾闋後期詞篇時，曾對袁枚的評價深以為然。

那時，那個浸潤著一身江南煙雨的男子彷彿就在眼前。李煜目有雙瞳，這本是聖賢面相，但卻不見他的威嚴，他具有的文人細膩情思和赤子情懷倒更讓人矚目。因為他早已向北宋臣服示好，所以，他不穿黃袍著紫衣，開口就是千古幽怨和泣血之殤。聲聲泣、聲聲哀，愁更深、怨更甚。他那不加掩飾的故國之思觸怒了宋太宗，於是，沉醉在統一天下榮耀裡的高傲統治者就賜李煜一壺毒酒，把這位昔日的南唐國主葬送在北方苦寒地方。

我常對此耿耿於懷，覺得若非為君王身份所累，李煜的生命斷不會止於四十二歲的盛年。若沒有英年早逝，他又會有多少詞章傳世？李煜說：「天教心願與身違。」念及此，只覺得登基為君，就是他悲劇命運的開始。

然而，年齡漸長、閱歷日深，尤其又窺見李煜笙簫醉夢的前半生，對他的認知才逐漸清晰起來。李煜早期，「尋春須事先春早」，貪戀及時行樂；「踏馬蹄清夜月」，有大周后繾綣相隨；「剗襪步香階，手提金縷鞋」，有小周后畫堂幽會。有美人「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」的香豔風情，又有「鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿」的奢華享受。
他用華美溫婉的文字詠出一首宮廷歡樂頌，訴說著未經事的貴族青年，那些英雄氣短、兒女情長的細膩心思。

一路循著他生命的脈絡，從少年、青年到壯年，才知他是如何把淺唱低吟，濃詞豔曲換成深沉哀鳴。南唐的江河日下，讓他飽嘗兄弟分離之苦，開始生出「離恨恰如春草」的不絕愁緒；國破辭廟的悲劇，讓他的視野越過浮華奢靡的宮廷生活，詞中才開始有了「四十年來家國，三千里地山河」的開闊。

由高處墜至谷底的體驗，讓李煜的詞漸漸擺脫花間詞的靡麗。王國維先生認為，「詞至李後主，而眼界始大」。是李煜把「伶工之詞」變為「士大夫之詞」。若沒有經受這番身世巨變，李煜或許就不會有這樣大起大落的生命體驗，後人就難見他在亡國後，一句句愁如春水向東流的動人長嘆。

南唐亡國後，昔日風流青年逐漸展露滄桑之顏。歲月如刀，催人老去。而催得李煜老去的又何止是逝去的光陰，還有「天上人間」的巨大落差。登基時，他受了眾臣子三拜九叩的大禮，然而明德樓下，身為俘虜的他卻不得不向宋主叩首，還要謝恩。車如流水馬如龍的浮華早已逝去，汴京城中一座不起眼的小院就是他這個「違命侯」的府邸，終日門庭冷落。小周后被召入北宋宮廷，被迫服侍宋太宗，李煜只能裝作不知。面滄桑，心更甚。年輕時的亡妻喪子之痛，也未曾讓他沉痛至此。

如果生命可以重來，如果命運可以自己選擇，李煜或許更願意做個富貴閒人，只把絕代風華示於他所鍾愛的自然風物、詩詞曲賦。

所謂「國家不幸詩家興，賦到滄桑句始工」。或許正是因為殘酷的權力鬥爭毀掉他的南唐，李煜才能成為「詞中帝王」。儘管在李煜身後這美譽才姍姍來遲，又或許這種虛名並不足以治癒他的傷痛，那就當作因此安慰了為他傷心的後人。

李煜本人未能如其詞一樣，獲得壓倒性的頌揚和讚賞，後人對他的評價甚至有很多矛盾之處。最受人非議的，莫過於他治國無能，以及向宋朝步步妥協的懦弱。但懦弱如他，又在囚徒生涯不顧聲聞於外而高呼故國之思。關於他和大周后、小周后之間的紛亂糾纏，也常常讓人難辨其情真情假。他與大周后情深意篤，娥皇亡故後，他不顧帝王身份自稱「鰥夫」而寫悼文。但在妻子病重時，他又與妻妹偷情於畫堂南畔，其香豔旖旎，使人心醉又讓人心涼。

人的情感本來就不是清水一潭，或許正是其中點滴混濁不清，才更讓人按捺不住窺探的欲望。關於李煜人生的種種，至今細節多有佚失，又有千年風霜相隔，真實面目實難還原，只有從其詩詞與倖存史冊中尋找蛛絲馬跡。解讀李煜，卻不奢求能讀懂他。那些看不清的風景，時常會給人意外的驚喜。