回娘家曬太陽

擺 渡 的 女 子
─屏東教育大學中文系 余昭玟教授   

麗卿和我是屏東女中時的同學，那是三十多年前的往事了。在這片臺灣南部最大的平原上，我們奔跑跳躍，也求學成長，南國濃烈的陽光使生活妍麗多彩，那是 多麼難忘的人生圖景！每天太陽從巍峨的中央山脈昇起，黃昏西天的彩霞則映照平疇沃野，在高屏溪的水流上閃爍。水稻、芒果、鳳梨、西瓜、木瓜、甘蔗，數不完 的豐盛物產，我們這群屏東女兒幾乎都出身農家。　

這部散文集裡所描述的屏東，有紅磚老瓦厝，門前桂花開放，在庭院夜涼時，傳來陣陣香氣。到晨曦微微，美人蕉，朱槿、檳榔的姿影即清晰可見。秋日有廟宇 的祭典，獅陣、神將陣、車鼓陣，一片風調雨順，五穀豐登。童年經驗所累積的記憶，在數十年後催發了創作的題材與靈感，「回娘家曬太陽」是麗卿重現生命史的 一種方式，她構築故鄉的時空，展現最庶民實在的一面。

書中〈來自鹽埔的電話〉一篇，講母親時時來電：「吃飽未？會冷未？」「今日烏陰烏陰顛倒寒也，好啦，你在無閒，說這樣就好。」老母親的絮絮話語，幾句話就情意綿綿。

特別有幾篇書寫廚藝與食物，例如童年的冬夜裡被母親喚醒，吃一碗雞湯或龍眼米糕。自己為人母之後，烹調以原味簡易為主調，女兒則另有自己的口味。打開 回憶的鍋蓋，味道溢出，甘藍菜、狗母魚鬆、絲瓜麵線，以及一鍋野炊的醇厚香味，種種食物形成情意飽滿的語境。我們看到祖孫三代的女人，食物與身世互動，在 烹飪過程中，同時透露了情感關係，藉食物委婉托出心中的所思所懷。這幾篇文字浸透在與親人共享的食事裡，從中追尋親人的身影，母親給予，兒女接受，母親煮 料理，兒女吃美食，透過飲食，形成某種生命印記，默契相知，食物遂成為家族共同的語彙。身為女作家，麗卿的廚房與書房的距離在文中拉近且融合，以文字道出 廚房情事，飲食書寫恰為女人試圖找尋自我的象徵符碼。

她並回顧童年種種，小學時為鞋子哭鬧，父親便跨上大腳踏車載去百貨行買新皮鞋，而父親本身卻是終年一雙赤腳，承受歲月所能承受的一切。〈圓仔花〉一文 中的嬸嬸，說話時全是肯定句，像標語口號，滿滿天下無難事的氣概，話聲可以飄過幾處田園，到達空曠中；不說話時如蒼鷹停在高處，即將向獵物俯衝的專注，那 勇猛的氣勢，如紫紅的圓仔花，熱熱鬧鬧開在南國陽光下。

和屏東相比，臺北是另一個活力四射的世界，麗卿十八歲離鄉，到臺北求學工作並結婚生子，在屏東成長，在臺北開花結果，這裡是她追求成就之地。〈在公車 上〉、〈捷運站出口〉幾篇記錄首善之都的繁華緊湊，有不堪之處，也有人世的美好風情。由噪音、招牌、車輛建構起來的臺北空間，一樣充滿夢想。

往返屏東與臺北兩地，三十多年來，屏東女兒就這樣奔波又奔波。放眼望去，像一條人生河流的兩岸，一邊是工作養兒育女，一邊是回娘家聊盡孝養，讓兒女平 安成長，讓父母怡然養老。麗卿是一位擺渡的女子，時而在高速公路的車流裡穿梭，時而搭高鐵疾速前行，臺灣的交通工具幾度更迭，擺渡的女子則一貫用自己的青 春為槳，搖啊搖，水光映照著憂歡歲月，倏忽之間，已然到了中年。

屏東與臺北，在書中筆下展現的，是一個有情世界，其中有光影，有陰影，令人閱覽到生命的多面精彩。隨手拈來，都是一段段生動又深刻的心事！麗卿自年少 就執著於文學，進文學院就讀，多年來以編輯為業，為他人出書，她其實也有許多故事要訴說，許多文采綺思蘊藏已久，此番出書，以文字來表記人事物，一個個動 人的意象於焉展開。三十九篇作品，大多發表在報紙副刊，更有幾篇是得獎作品。她一人獨處臺北的日晝，回顧生命裡種種美好的片刻，藉書寫包裝行曩，細細品味 生活片段，像蜂一般蘊釀，終而結成文學之蜜。