拒絕失敗：陳司亞散文選

序

本書本分四輯：北京、煮字、繽紛、人生等四大類別。各有門戶，各有族系，各有來歷，略作說明如後：

北京：我對旅遊是不及格的，在臺灣居住了一甲子，阿里山、日月潭、甚至近在眼前的一○一大樓都沒有去過。北京，是中國的歷史文化名城和古都之一，從金代在此建都算起，已有八百多年之久。天子腳下的北京，不僅是一個個名勝古蹟的組合，以及歷史文化的累積，也是人文薈萃之地。由於大山大水的地理形勢，使它得天獨厚的成為六朝帝都，既尊且貴獨特的「北京文化」，早就如雷灌耳。儘管如此，我仍然「坐懷不亂」，無動於衷。

我到北京，主要是探望我姐姐一家人。到了北京的第二天，姐夫趙寶煦彷彿商討「軍國大事」般的，問我這次北京之行的計劃。我說我來北京唯一主題，就是探親訪友，到了那裡，那裡就是定點。泡杯茶，燃支菸，於是「多少六朝興廢事，盡入漁樵閒話中。」不亦樂乎！

「不行不行。以現代世界各大都市來說，有的有著現代文明的風貌，有的有著古代文化的光環，北京卻兩者兼備。北京與西安都是亞洲文化最早的發源地，也是各種文明的共同祖先。因此，北京可以說是『抬頭一看是文化，低頭一瞧皆典故』而名甲天下，你既入寶山，哪能空手而歸？」姐夫是北京大學教授退休的，英、美在《世界名人錄》中，都有他一席之地。他曾去過很多國家講學或參加學術會議，乃國之大儒也。他的祖籍就是北京，是位道地的「老北京」，不管從那兒說起，都如數家珍。他如此這般的一開導，北京更加有了亮度，我哪能違拗。因此，我在北京九天，整整跑了八天，是他們一家人輪流陪我去的，在此深致謝意。回臺後，我寫了十二篇文章，想不炫耀一下都難。

天有不測風雲，人有旦夕禍福，前年某月忽接外甥女趙陽電話，略謂姐夫已於上周辭世。我一時震驚悲傷逾甚，不可名狀。姐夫與我，亦師亦友，本當立刻赴京祭拜，怎奈因病纏身，不能遠行。四姐耳背，電話說不清楚，只能修書勸其節哀順變。哲人其萎，給我對人生愈加雲淡風清。今年發了心願，只要健康許可，定要再去北京看看四姐。

煮字：是我寫作經過的歷程，這段路不太好走。作家們偶有聚會，一見面，有如白頭宮女話當年，就有說不完的辛酸。

辛酸歸辛酸，最近忽然一陣風，掀起了出版的熱潮。朋友們也勸我趕緊將發表過的作品整理出來出版，再延宕下去，時不我與，早晚一伸腿，就沒人來做這件事了。你想想，我們能夠來到這人世間走一趟，多麼難得，就像火柴一樣，一生只能亮一次，再沒有第二次了。在寫作上，我們都曾經過三更燈火五更雞的專注與投入，多少總要留下一鱗半爪的痕跡，畢竟是不容易的啊，那些都是「不虛此行」的見證，即使庸俗，也庸俗得十分可愛。

「老牛驚見夕陽紅，不待揚鞭自加油。」成了近年同儕們的用語，在自勵中含有更多的落寞與孤寂。

我被說服了，立即著手整理，這是第一本，接著第二本，第三本，請拭目以待。只要還有一位讀者讀我的作品，我就會繼續寫下去。突然之間，我就覺得自己很有價值了。

繽紛：這個子題給人一種「燦爛」的聯想與期待，彷彿作者刻意用一種莫測高深的招術來招攬生意。其實不然，也沒有什麼特殊意義。如果硬要扯個理由，那就是大部分文稿都是聯合報《繽紛》版刊出的，物以類聚。同時該輯第一篇篇名是〈彩色繽紛〉，就這樣蕃薯藤子、西瓜秧子攀扯到一起了。於是，〈繽紛〉就名正言順誕生了。

人生：是我個人的人生哲學，我的願望平凡無奇，平淡無味。我的作品大都也是這一類型的。提到〈一雨普滋，千山秀色〉及〈拒絕失敗〉，就不能長話短說了。

這兩篇「故事」，都是耶、佛教會朋友（王承義與張明誠）提供的，他們都同樣不遺餘力催我寫出來，也都抱著非常熱情的期待著。為了慎重其事，這兩個故事中的「誕生地」，我都去實地採訪過，裡面的「主人翁」我也都拜訪過。因為都是真人真事，太感人了，一開始進入境況，我就被那種特殊的氛圍陷進去了，三天兩頭的進進出出，成了他們集團中的一分子了。我在心裡醞釀了很久很久，終於孕育成形，卻踟躕不敢動筆。我怕自己眼高手低，綆短汲深，蹧踏了這樣好題材，暴殄天物，豈不罪過！

我們對前輩作家的作品，如中國朱自清的〈背影〉（初中國文課本就有這篇文章），法國小仲馬的《茶花女》，都是寫的父子之情。他們都是文壇上出類拔萃的高手，腹笥淵博，也都用了掏心掏肺的真實情感，才格外彰顯出穿透人心的威力。這樣的作品當能永遠活在人們心中，流傳下去。文學是不分國籍的，聽說日本有個小鎮，小鎮有個小火車站，站內就有仿照朱子清的〈背影〉內容在一面牆壁上作了「壁雕」。把〈背影〉中的那位老態龍鍾的老人，蹣跚憨厚的樣子，愛子情深的心態，雕刻維妙維肖！該車站雖然經過更新，但那面「壁雕」仍然保持原貌。於此可見日本人對文史藝術的重視，甚至對外國的文藝都同樣的禮遇。日本只是個彈丸之地，在世界舞臺上能夠發光發亮，舉足輕重，其在斯乎！

以上〈背〉、《茶》兩篇名作，都是宏揚人們親情有深度的作品。拙作〈一雨普滋，山千秀色〉、〈拒絕失敗〉兩文，所不同的，是把「愛」的範圍擴大了，「情」的厚度加深了。前面兩文都是為了「我」的兒子，侷限在「我」，感人的效果，似有影響。拙文〈一〉、〈拒〉兩篇都跳出了「我」的侷限，成了「我們」。〈一〉文不但把愛由「我們」人類，更普及到我們的樹木，我們的地球。當主人翁「示寂」前，在奄奄一息時，還念茲在茲的垂詢「樹木醫院」的基金是否籌齊？這是何等的大愛？〈拒〉文著重於節能減碳，「雪山隧道」的過程是步步維艱，光是出口處及豎井地點帶來的困擾與災難，就罄竹難書；接著土質問題，更大出意外，令人欲哭無淚，參與人員時時都在與「死亡搏鬥」。原先我們這批打死不散的「死黨」，也分崩離析，雜音四起。凡事一把當先的巴拉，由於受到他的老師郭榮松處長的感召，義無反顧，堅持到底。巴拉的生日成了忌日，就是活生生的例子，也是同儕們心中的大痛！

「拒絕失敗」的發聲是由巴拉而起，如此強烈，如此震撼！巴拉力挽狂瀾的拯救了大局，卻去失去了他自己。他是我們東方哲學思想「無為」的見證，也為「大漠孤煙直」的悲壯下了註腳。巴拉似乎為此而生，為此而死，求仁得仁，得其所哉！我們應把追思他的沉痛，化為因他引導我們「完成大業」而喜悅。我，怎可「臨表涕泣，不知所云」呢？

這兩篇拙文，我是用全心靈來撰寫的，如果讀者讀後無動於衷，那只能歸罪於我淺薄愚拙，夫復何言？

本來我是沒有意思寫「前言」、「後記」的，在簽約之前，秀威出版社主任編輯黃姣潔小姐給我幾張表格要我填寫，特別指出「書籍內容簡介」要詳填。回來後，我就攤開表格寫「輯一」內容，一不小心，表格上的原欄已不敷用，腳大鞋小，再怎麼「削足」也不能「適屨」。乾脆就放手寫吧，是為「後記」。