青春瑣事之樹

後記

青春瑣事之樹
林達陽

長長的學生生涯當中，我總覺得，我們都是自由的樹。
　
中學的時候學過植物相關知識，形成層、木質部與韌皮部，一面向內年年積累，一面向外層層脫落，季節和氣候事件都在樹的內裡留下痕跡，黑膠唱片一般的年輪圈圈增生，無一遺漏，秘密儲存，水分養分上下輸送，盤根錯節，枝枒伸展，莖葉枯榮，花開結果。我靠坐在教室的木桌椅裡，無聊課間在紙上寫字畫畫，為了某些青春的難題而默默心動，或心痛，感覺自己累積又消磨，有時灰心有時認真，極其緩慢的長大著。陽光穿窗而入，照著我和紙筆，微微發熱，氣息聲音，什麼都是時間隱喻。
　
這樣的創作經驗，這些散漫倔強卻字字經心的作品，是青春之樹內裡分裂又增生的形成層，我不斷去寫，讓文字不懈地支持著改變著我和我所看見的世界。在形上與形下之間，創作是我的形成之術。文學與訴說能做什麼呢？其實我也不知道，只是需要──是這些不切實際、單薄無用、自我解構又建構的部分，讓我，和我們，在多年以後的現在，終於都成為了擁有故事的人。
　
這本書中收錄了我學生時期的多數散文創作，以及剛剛踏入職場那幾年零星完成的作品。最晚完成的是輯一，29歲那年，詩集《誤點的紙飛機》要出版的前一個月，我在冬天的台北工作，一天一篇，急急寫下關於詩與為了詩的種種心情。輯二到輯四的文字更早一點，多數寫於18到25歲之間，少數是剛畢業的那幾年，心思總徘徊遊蕩在高雄、台北、花蓮之間。尤其是花蓮。其中輯三輯四幾乎全是在花蓮唸碩班時所寫的。輯五則是三篇彼此相隔六年的作品，都寫高雄，為著不同的原因，選擇了同一個主題，或許是因為題目太明確了，太專心了，每每重看，總覺得與其說是寫高雄，不如說是寫著高雄在我身上留下的時光痕跡。
　
沒有預想過這些文字會出版成冊，或許也因此得以保留了它們坦白強烈、雜蔓自由、毫無防範的樣子。多年以後重新再看，字裡行間跌跌撞撞讀著，除了驚喜，難免也有青春的尷尬之感。但該怎麼說呢？這就是我的成長故事了，糾結的委屈的，急急迫切向上伸展的，分心散意走岔的枝枒與路，路又生路，沿途長出新芽和花，花葉引來美麗的動物，就是如此了。如今遠遠望去，那些屬於我的青春過往或許就是一棵近海生長的大樹，集結成這本書，像是慢慢鋪一條長長的路，帶我再次通往那樹所在之處，爬上枝幹，跨坐其上，隱身在鬱鬱樹冠之中，眺望已經去過或永遠無法抵達的那些遠方，以及那些想望，聽樹葉沙沙作響，各種色彩與情狀，季節的約定，細瑣動搖，陽光底下，閃閃發亮。
　
木質的回憶與傷痕累累的枝幹，每片柔軟的葉子都是安神的風鈴，淋過雨，迎著時光之風，花在綻放，結成生活與人情的果實。謝謝你經過這裡，看到這裡。謝謝你。這是我的青春瑣事之樹。我全心全意的希望──像一個未經世事的少年那樣真心希望，這本書，能讓你想起你的青春瑣事之樹。
 

推薦序1

一個青年詩人的畫像
──序林達陽散文新集《青春瑣事之樹》
／陳義芝

本文題型源自喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）。林達陽《青春瑣事之樹》，描寫三十歲以前文學創作的心路歷程，賦瑣事以詩學深度，將內心意識情節化，使讀者生動地感受到孤獨求索的苦悶與突圍的欣喜，做為一個青年詩人的畫像看，十分貼切。
 

我認識達陽時，他剛升上大一，為《擴張的盛夏──雄中十年詩文選輯》請我寫幾句推薦的話。那年他十八歲，我讀他的〈前記〉，為其攀越體制圍籬，抗辯、追求、沉吟、獻身的神采，心旌搖移，大感震撼。推薦詞題名「精采的預言，純美的歌聲」，果真預言了十五年後，達陽耀目的靈光、乾淨的音軌，他以既謙卑又崢嶸的姿態繼續擘畫著夢想。
 

從音域純淨又豐美這點考察，輯一的《青春倒數──關於詩》共三十一篇合成的兩三萬言，最足以代表，是一棵完整的青春之樹，可當一長篇散文閱讀。其所敘事，相互接引，從逼臨三十歲最後一月開始倒數，整整數了三十一天。憑這一日子的倒數，使散思游絮聚攏成一脈綿亙的山形，一座座秀麗小山錯落，各具姿態。
 

詩是相信有人在等待……詩是透過「傷」之存在……除了前兩篇像楔子，表明他以生命體驗進行詩的詮釋，其他各篇先以極簡情節作為意象，並以另一相對應的情節回答這一意象，最後再回扣最初的情節，照應預設的主題。我看了幾篇，不期然聯想起「賦格」這一音樂術語。各篇暗含複調特質，主旋律精短，筆墨線條簡約，但「關於詩」這一主題始終於字行中追逐、飛翔：
 

以打籃球和寫詩對位，達陽說用一個假動作騙過防守者，「利用這一點點的時間差，加速過人或起身投籃」；以拍岸的海浪和寫詩對位，達陽說「要推敲，各種立場，複雜的思考，必須顧慮唸起來的聲音，要美，就像……。我邊說邊偷偷看她，聲音在海風裡飄飄忽忽」；以搬家重新安置物件與寫詩對位，達陽說「所有字詞與句子的相對位置都是不確定的。……太多事情，是存在於某個客觀上不斷變動，但情感上未曾稍移的位置當中的」……
 

他是那麼在乎生活一切的存在，電光石火中探囊取物，撿拾、鏤刻，兀自感慨「怎麼就沒在意」、「我現在才發覺」、「我曾經不知道」。當他回顧某年某日在考場抬頭看到巨大天空一隻渺小的鷹的身影，多少年來念念不忘，他想，世界或許沒有什麼改變，但有一「更高遠、更永恆年輕的什麼」始終盤旋，「鷹是永恆的監考員」。我想，他為了不違逆父母期許選讀法律系，念完法學院後，竟又回到文學創作的考場，他何嘗不是天空那隻鷹。
 

謝三進說，林達陽是七年級新詩創作群的「領頭羊」。是的，他是優秀的詩人，詩人當然要展露不俗的語言美技，包括語法、節奏、意象。此刻當我闔上A4紙列印的這本書稿，腦海仍疊映其中諸多形色與聲音，包括：化妝遊行女孩的臉、穿行樹叢枝條上的松鼠、一顆落在木棧道上的毬果、印刷廠中庭與他對望狂吠的狼犬，還有多次寫到的花蓮的海，達陽形容層層推擠的浪，越過他，彷彿「成為轉折向上的海岸山脈」，而「躍出海面的魚或鯨豚，都像是巨岩崩解出的碎屑」，何其清新的感知紋理啊！統而觀之，不僅是一位青年詩人的心靈自剖，也是感性抒發的「一首詩的完成」。
 

達陽初習詩時，我讚嘆過他，也曾質疑、棒喝過他。而今他既以詩凸顯創作實力，更以散文攻占灘頭堡，勾起我對逝去時光的惘然，千萬心兵遊走，《青春瑣事之樹》真是一本迷人的書。
 

2015年9月2日寫於紅樹林

（本文作者為國立臺灣師範大學國文系教授）

推薦序2

一開始，面對這個世界的樣子
陳修澤

青春好難。
那所有亂七八糟的，各種天真愚蠢的第一次。
那是我們一開始，面對這個世界的樣子。

從前總是以為自己的人生會像電影主角，總會發生些什麼，又發生些什麼，受眾人的注目，急轉直下，然後轟轟烈烈的完結。生命的價值好像可以在短短幾小時內把故事說完，於是拼命的證明自己。
實際上似乎從來沒有發生過。就算發生了，似乎也不是想像中那樣。

生活是一天過著一天，大量重複，孤單而且漫長的百無聊賴。

而一樣的是，還是沒有人能了解，那些無法言喻的、不知道該怎麼面對的情緒，隨著漫長的時間，它就深深刻在那裡，塑造了我們的樣子。然後在那些幻滅中認識了這個討人厭的世界運作的方式，然後青春就過去了。
遭遇各種衝撞，受傷，最後我們找到棲身之處，不管我們願不願意。

現在也許能夠說得出個所以然來，但也已經是大人了。那些說不出口的青春仍然孤單而明亮的閃耀在記憶裡。

那些片段留下的狂妄，在現在看起來似乎都可愛極了。
……大概吧？
也總是大概還有些事是不敢回頭看的，對吧？
那是不是代表青春還沒過完？

真煩人吶。
這個人正嘮嘮叨叨的說著這些……

我記得當初我決定要考藝術大學的時候……
……

（你以為我要繼續說嘛？
才不要告訴你哩！）

（本文作者為「那我懂你意思了」樂團主唱）