記，這些日子：西班牙疫情下的隔離日記

自序

當一襲深藍色工作服Salelles公墓的工作人員，正一邊混拌水泥一邊填封爺爺奶奶墓碑的時候，Aina依偎著我的肩膀，在耳邊低聲地對我說，聽A說，妳的書寫完了，預備要出版，我真為妳高興。

是的，謝謝。書寫完了，希望能夠順利出版。

這是來西班牙後參加的第三次葬禮，第一次是17年的元月，送A的外婆。第二次是17年的八月，我婚禮後第二日，送A的爺爺。而這次，送的是A的奶奶。

記得剛來西班牙，A帶著我去看望外婆，之後又看望他的爺爺奶奶。當時我特別羨慕他，家裡還有這麽多老人，所以，我便把他的外婆，視為自己的外婆。他的爺爺，視為自己的爺爺。她的奶奶，視為自己的奶奶，因為已經很久沒有人可以讓我這麼親切地稱呼他們了。

當我望著與我間隔一個座位的A，低頭聽著牧師在台上一邊致詞，一邊從口袋裡掏出紙巾默默擦去眼角的淚水時，我看到了八年前奶奶走時的我。

三月中旬，西班牙宣布封城，當我開始寫《記，這些日子》的時候，奶奶被送到Salelles鄉下的姑媽家，以確保她的安全。六月中旬，我已寫完《記，這些日子》，西班牙宣布解封，奶奶也被送回市區的住所，交由原本的看護Maria照看。

奶奶，逃過了病毒，卻逃不過命數。

同樣，逃過病毒逃不過命數的還有，一個月前上樓梯摔了一跤就再也沒醒過來A的大姑父。一覺便與世長辭母親的表妹夫，去年回國盛情款待我們一家的表姨父。

這是一場特別的葬禮，不同於以往任何一次。告別儀式上，牧師戴著口罩，親友們按規定，錯開一個座位坐著，嘴上戴著各式各色的口罩。

我坐在第四排走道的座位上，聽不懂牧師的致詞，看坐在牆角座位的看護Maria哭泣。看前排Adria去拉隔著座位正傷心難過妻子Oina的手。看奶奶棺木上，紅玫瑰如此豔麗，紅得像是十字架正滴著鮮血。而一旁的花圈，白玫瑰白得如同冰天雪地。

散場後，親友們一一在殯儀館門口隔著口罩擁抱親吻。擁抱親吻後，又立即去擠擺在入口的那瓶消毒洗手液。

3月16日，隔離後的第二日，我在三年未曾發表過文章的個人公眾號裡，發了《記，這些日子》的第一篇〈春花〉，而後又有了第二篇〈重演〉，第三篇〈慰藉〉……原本只是因為疫情身在他鄉，居家隔離後，內心有許多感觸想要記錄，可誰知一寫，寫著寫著竟寫成了一本書。　

寫一本書，不正是自己這些年來的心願嗎？

來西班牙整整四年，這是第二次內心猶如波濤洶湧，腦海中的文字彷如滿天繁星。我在清晨鳥鳴坐在電腦前敲打文字，也在無數個睡夢中醒來，用枕旁的手機記錄下只字片語，然後等起床時整理成段落篇章。

而第一次，是兩年前我不幸流產那次。我日夜未眠，把內心的傷痛全部化為了文字。

去Salelles公墓的路上，路旁一望無際的Oller del Mas葡萄酒莊園，蒙特塞拉特山雄偉神聖，這裡是我和A舉辦婚禮的地方，也是爺爺奶奶生前遺願，他們死後想要長眠的地方。

我對A說，如果我死了，我要海葬。火化前請替我穿上婚禮時我穿的白紗，不要舉辦任何告別儀式。

A說，那如果我死了呢？

一樣海葬，一樣穿婚禮時你穿過的衣服，我說。

當奶奶的棺木從那台黑色賓士靈車上被抬下，原本風和日麗的Salelles，頓時被一片烏雲籠罩，一滴滴雨滴從天上落下，落在玫瑰花瓣上，落在十字架上，落在奶奶的棺木上。

婆婆轉身問我們需不需要，她車上有傘，我對她搖了搖頭。望著公墓四周，那一個個四四方方的格子，爺爺的遺骨被清理出來，裝在一個白色屍袋裡擺在一旁，我對A說，你若是把我裝進這樣的格子裡，我一定會死第二次。

A立即把我擁進懷裡，放心，我一定不會把妳裝進這樣的格子裡。

《記，這些日子》寫完已快兩個月，西班牙解禁也已一個多月，人們日常工作生活已恢復往常。

街上隨處的露天咖啡座，坐滿喝咖啡、啤酒、紅酒、雞尾酒的老老少少。雖然疫情略有反彈，但人們依舊熱情如火，興高采烈。

唯一與以往不同的是，外出時必須戴上口罩，進出各大小公共場合，需在入口處消毒雙手。

我突然有些懷念起寫《記，這些日子》的那段日子，每日簡單餐食，正常作息。大半時間A幫忙家務照看孩子，我專心寫作，剩餘時間也沒有荒度，與家人朋友們日日緊密聯絡。而今，A每日工作繁忙早出晚歸，母親也不會日日打視訊電話來，好友們也少了隔三差五的問候。

還有真心讓人懷念的，是那每晚八點準時響起的鼓掌聲和音樂聲。即便有時，城市安靜的快要讓人窒息，但那時無聲也勝似有聲。

我們已有最美的告別，所以，無須再感傷流涕。

上週五，A在電話中說，奶奶可能活不久了，我立即跳了起來，讓他馬上開車載我去看望奶奶。次日奶奶去世，再次日我站在奶奶棺木的櫥窗外，回想起週五那日離開奶奶家時，奶奶躺在床上，與我揮手告別。這所發生的一切，僅僅在兩日之內，我的手明明貼著奶奶的雙唇，還感受到她的唇溫，可此刻躺在棺木中卻是一具冰冷、動也不動的屍體。

奶奶，我還想著，我們都能在疫情中倖存安好，今年的平安夜，一定可以一家人又與妳齊聚一堂。還有，今年隔離錯過了妳的生日，來年的生日，我一定要親手為妳做一個生日蛋糕。

但萬物皆無完美，人生豈無缺憾。

週五一早，奶奶如往常坐在輪椅上，由大伯推著外出散步，回到家後，說身子乏想上床休息。平日裡，奶奶都是午後才有午睡的習慣。

奶奶被送到Sant Joan de Deu醫院，檢查之後醫生說，奶奶年事已高，讓我們做好心理準備。因為醫院現存不少病毒感染患者，醫生建議我們將奶奶帶回家中休養，他們定時派人上門醫治。

當日下午，奶奶被接回家中，但一直處在昏睡狀態。我和A到達奶奶家半小時後，醫院來了三名穿著防護服、面戴護目鏡的醫護人員來家裡，為奶奶做身體檢查，就在他們給奶奶注射鎮定舒緩的藥物時，奶奶出奇般地醒了。

我立即走到床邊喊，奶奶，奶奶。奶奶伸出她唯一能動的左手，拉著我的手，如以往一樣放到嘴邊不停地親吻。因為家人們的要求，我只能戴著口罩貼著她的臉蛋，我一邊撫摸她那頭美麗的銀絲白髮，一邊親吻她的額頭。

醫護人員讓我們餵一點水給奶奶，怕她口乾。姑媽倒了一杯水放了一根吸管，可奶奶只吸了一口便嗆到了，姑媽只好立即放入凝固粉來餵食。

見奶奶醒來神智清楚，面色好轉，我和A起身準備離開，因為天色漸晚，Danika還在姨媽家由他們幫忙照看。我在奶奶的房門口與她揮手道別，奶奶也對著我搖一搖她的手，我對她微微一笑，她左手無名指上那枚我送給她的紅瑪瑙戒指，依舊戴在手上。

在我們離開不到半小時後，奶奶握著婆婆的手安然入睡，之後便再也沒能睜開雙眼，直至次日，她的五個兒女齊聚在她的身旁，才嚥下了最後一口氣。

當所有人都穿著黑白灰正裝去參加奶奶的葬禮，我從櫃子裡拎出那件去年在同里古鎮買的墨綠色中式旗袍。奶奶，我要以一個傳統中國孫媳婦的模樣，來送妳最後一程。我想，妳一定也喜歡，對嗎？

家人們各自摘下一朵花圈上的白玫瑰，彼此攙扶著緩緩步出公墓。此時Salelles雨停了，轉眼又晴空萬里，藍天白雲。

這場雨，淅淅瀝瀝，家人們靜靜地站在雨中看奶奶的棺木下葬，沒有打傘，雨水竟也捨不得將我們的身子打濕。它彷彿是親人們心中無聲的淚水，又或是上帝憐愛世人的眼淚。

《記，這些日子》謹此書獻給妳，奶奶。還有所有與此書有緣之人。

yaya

2020.07.21 西班牙