八月的尾聲，宛如世界末日。
成吾無法忘懷高中二年級夏天過世的女友。 四年後，交換筆記的空白處竟出現她的筆跡……
活動訊息
內容簡介
僅只40天的戀情。
在高二那年夏天，終止於戀人之死。
透過一本交換筆記，青年開始與「在世的女友」聯絡，
送往過去的言語──
青春小說旗手‧天澤夏月獻上的純愛故事
我認真覺得，這輩子不會再這麼喜歡一個人了。
一想起她的言行舉止、細微的表情變化、
笑聲，以及髮絲散發的肥皂香味……
我就變得呼吸困難，
簡直像是碳酸跑進了肺裡頭一樣。
成吾無法忘懷高中二年級夏天過世的女友。
四年後，交換筆記的空白處竟出現她的筆跡……
本書特色
★電擊小說大賞「評審委員獎勵賞」得主最新力作。
★日本Amazon 4.5星推薦，書評網站bookmeter好評連連！
試閱
現在１
我不太喜歡故鄉，因為會想起她。
我之所以會在升大學的同時速速離開故鄉來到東京，也是一心想逃避那份難受的回憶。我沒有什麼特別的夢想或是目標，只是滿腦子想逃離，所以刻意選了遠在天邊的東京，一所一所大學報考。我毫不猶豫地繳了入學費給第一所錄取的學校，再找了間便宜的房子，之後幾乎是兩手空空地離開了故鄉。
我的故鄉倒也不是什麼窮鄉僻壤，只要搭電車幾個小時就到了。儘管如此，我一旦來到了東京，就沒有再回故鄉過。爸媽很常聯絡我，總是找一堆藉口──像是過年或中元節之類──要我回去。我從以前就是旁人愈說愈固執的人，所以更是不想回去。從大學一年級到二年級的冬天，我真的一次也沒有回去過。
我有一名從小學到高中都混在一起，彼此的緣分想斷也斷不掉的親暱朋友──多仁幸樹。他在老家轉送成人式簡章給我的隔天，捎來一封郵件。
『成人式你會回來吧？許久不見，大家都很想念你。』
若是內容只有這樣，我說不定會已讀不回。但是，一句很有多仁風格的感人話語，短短地接續在其後。
『去給葵學姊上柱香吧。』
去年她忌日沒有回鄉的罪惡感──以及回想起仍未替她上過香一事。光是這樣的一句話，就深深撼動著我的內心。
結果，我在過年後的一月，睽違將近兩年的時間踏上了故鄉的土地。純白緊實的雪毯，彷彿像是拒絕我在東京買的樂福鞋一般，冰冷而刺人。
＊
在徒具形式的成人式之後，有一場同學會。成員沒有太大的變化，不過兩年不見的熟悉臉孔令我不禁感慨萬千。捎來郵件的多仁是幹事，剛開始一副忙碌不已的樣子，等到大家聊開了之後，他便來到我的身邊，露出久違的笑容。明明才兩年不見，他已經成了一名適合穿日式褲裙的精悍男子了。
「我們在成人式也碰過面了吧。」
我身穿在東京訂做的西裝，周遭的男生則大多都是做日式褲裙的打扮，所以我被調侃說「好時髦喔～」。
「感覺每個離開峰北的人，氛圍都會變呢。」
這時，圓臉男子──須藤加入了對話。
「怎麼會，那邊並沒有那麼糜爛啦。」
「是這樣嗎？成吾，感覺你變憔悴了，像是被都會的空氣消磨掉一樣。」
成吾是在叫我。我的全名是渡成吾。
「那是飲食習慣的關係。從我開始獨居後，瘦了五公斤。」
我苦笑著回答。自己出去住才能體會到老家的餐桌究竟有多麼充實，這是獨居人士的宿命。
「真的？你有好好吃飯嗎？你兩年前離開這兒的時候就食不下嚥了吧。」
多仁的口氣十分認真。或許這兩年來，我比自己想像中的還要讓人操心──我的罪惡感如今才後知後覺地隱隱作痛。
「……我當時真有那麼糟糕？」
「現在也相去不遠啦。一臉蒼白的樣子。」
「是嗎？」
「都過了四年，你還是放不下啊？其他女人要多少有多少吧？不然我幫你介紹好了啦。」
我露出苦笑，將探出身子來的多仁推回去。
「沒關係，謝謝你。我現在還沒有那個心情。」
多仁像是在忍耐著什麼似的眉頭深鎖。
「好吧……算了。畢竟她那麼漂亮嘛。葵學姊的遭遇，簡直就像是從畫裡蹦出來的典型薄命美女一樣……」
聽見他提起這個名字，我頓時渾身僵硬。我輕輕從上方按著長褲的右口袋。
當時我還是個高中二年級的學生。她大我兩歲，不過只高我一個年級，也就是三年級。她有著一頭長髮、雪白的肌膚，以及感覺隨時會折斷的纖細四肢。她的個子嬌小，還記得初次見面的時候，我以為她是一年級的學生。她看起來很端莊，其實個性既天真無邪又開朗。
「很令人意外對吧？我沒想到你會跟那種類型的人交往。」
「那種類型？」
「年紀比你大，而且又那麼高不可攀的人。」
「原來……嗯，我也沒料到。」
親近她這件事本身就有如奇蹟一樣。
「我說啊，葵學姊她……」
滿臉通紅的須藤，像是酒過三巡說溜嘴般問道。
「別在她男朋友面前問些有的沒的。」
多仁戳了戳須藤，讓他噤聲下來。我以眼神向多仁道謝。從名為葵透子的女性逝世那天之後……已經要四年了啊。
高二的時候我和透子在交往。這是我的初戀。該說是青春期的萌芽較慢嗎，我很晚才開始將異性視為異性看待，國中時期完全沒有那樣的慾望，所以第一次意識到自己喜歡她時，我甚至為這份感情抱持恐懼。我是到了那時才理解，國中時期所謂「交往中」的男女那份戀愛的心情。
我真的很喜歡她。或許別人會認為，高二學生說什麼囂張話──但我認真覺得，這輩子不會再這麼喜歡一個人了。
「你去上香了嗎？」
多仁替我的空玻璃杯倒入啤酒。
「沒有，我想說明天再去。要是今天過去，很可能會一臉鬱悶地來這兒。」
「這樣啊……也是。」
抱歉，讓你費心顧慮我們了──多仁話一說完，便豪邁地將自己杯中的半杯啤酒一飲而盡。
「你會待到什麼時候？」
「我還有課，很快就要回去了。明天我會去透子家和她的靈前一趟。」
「嗯，掃墓我陪你去。我會買鮮花和線香過去。」
「……嗯，麻煩了。」
我替多仁的空玻璃杯倒酒回敬他，然後我們輕輕互碰杯子道乾杯。
這不是我們第一次喝酒。多仁和我早在十五歲的時候，就從爸媽那裡偷偷拿酒來品味了。然而很不可思議的是，二十歲之後喝的酒確確實實有著大人的味道，能夠讓我們醉到遺忘某些事物。
＊
相對於將這座山間小鎮命名為峰北鎮的前人，透子則是稱之為姆米谷。然後她說自己是姆米，而我是司那夫金。那時我還沒有決定高中畢業後要離開鎮上，不過透子可能隱約有感覺了。若她是將流浪的旅人司那夫金的身影，重合到總有一天會離開這裡的我身上的話，我現在的模樣便顯得極度諷刺。司那夫金會在春天回到姆米谷，冬天不會在這兒。
這裡是一座小鎮。與其說是個鄉下地方，不如說人煙稀少。標高頂多一千公尺的山脈，山腳鋪設著鐵軌，過去似乎是個繁榮的交通要衝。結果，由於山脈開挖了隧道而日漸蕭條，如今車站前的商店街毫無往日興旺的景象。我昨天聽多仁說，受到鄉鎮改制和少子化的影響，我們所就讀的小學將要廢校了。我事不關己地心想，這裡今後肯定會繼續荒涼下去吧。
在過去透子家之前，我先到了峰北車站一趟。許多布滿塵埃的寄物櫃，無謂地占據在車站前方──當然，這並非是像東京那種可以用電子貨幣付費的最新機種，而是使用了傳統的盤簧鎖，需要投入百圓硬幣──還是市民游泳池會看到的那種，之後會退還硬幣的類型。幾乎所有的寄物櫃不是鎖頭生鏽就是損壞，完全派不上用場。不過根本沒人會使用，所以也不會收到抱怨。在我高中的時期，至少一號、二號、七號、十三號、十五號、二十一號這六座還能用。我回憶起過去曾有些傳聞，像是十三日星期五的時候，十三號櫃子裡會有血淋淋的人頭，或是七夕那天將短籤放進七號櫃子裡願望就會實現，如今想想確實是高中生會喜歡的傳言，令我略感莞爾。現在這裡已經失去了寄物櫃的功能，變成了沒規矩的使用者們的垃圾場，門上被人用噴漆大大地畫上了神祕的標誌。我打開十七號櫃子一看，發現裡頭有著沾滿灰塵的膠帶。櫃子裡頭的頂板被膠帶貼了一個叉叉，正中央扭曲地隆起。我撕下膠帶，將那東西拿在手上。那是一把鑰匙。勉強看得出來上頭寫著「二十一」這個數字。
我移動到二十一號櫃子前，正想插進鑰匙時，一瞬間手停了下來。二十一號寄物櫃的門，外觀微妙地有點變形。我一拉動門，門就散落著鏽屑，隨著令人不快的嘎吱聲開啟了。看來在這些年當中，二十一號櫃子也壞掉了。將鑰匙插進去，門鎖也紋風不動。
我探頭窺視二十一號櫃子內部，發現在積滿沙塵落葉的一角，屹立著一個奇妙的物品。那是一罐彈珠汽水的瓶子。裡頭沒有彈珠和汽水存在，看似塞了一張捲起的紙片。從瓶身同樣滿布塵埃的狀況來看，這東西似乎被遺忘在這裡很久了。會是有人在鎖頭損壞後，將此處拿來當作瓶中信的交換場所嗎？一想到也有孩子像以前的我們一樣，令人會心一笑的同時，我的內心一陣絞痛。
我撈了撈內部，想說還有沒有其他東西，但除了一層薄薄的沙塵之外一無所獲。我將瓶子留在原處，輕輕關上了櫃子。
透子是獨生女，她和母親及祖母同住。我有聽多仁說，在透子過世後的一年，她的祖母也仙逝了。我曾見過她一次。透子和父母長得不太像，而是像她的祖母夏澄婆婆。夏澄婆婆是一名不可思議的老婦人，她既敦厚又爽朗，感覺溫暖又柔和，整個人好似包覆在和煦春日的氣氛之下。
我按下住家門牌寫著「葵」的門鈴，於是平房的內拉門開啟，一名穿著圍裙的女性走了出來。他是透子的母親──優香理伯母。我和她大概四年沒見了，感覺她稍微憔悴了點。這也是理所當然的吧。畢竟在這四年期間，她失去了兩名家人。
「哎呀……哎呀哎呀哎呀哎呀。」
儘管如此，一認出了我，她便做出連續劇般的反應對我微笑。
「伯母，久違了。」
「你現在居然會用這麼艱深的詞彙了呢。」
她會這樣打哈哈，或許是在顧慮我。我們最後一次見面時，老實說分別得很尷尬。
「你是不是瘦了點？聽說你上了東京的大學，沒看到你讓我很擔心喔。」
「抱歉，我很好。感覺您才瘦了呢。」
優香理伯母只是笑而不語。
「請進，透子也會很開心的。」
我和透子交往的時候，造訪過好幾次葵家。透子有遲到的壞毛病，我常常來接她，所以很快就跟優香理伯母熟識了。而透子她據說是單身在外地工作的父親，以及年事已高不良於行的夏澄婆婆，我則是幾乎很少見到。透子老是毫不在乎地讓我進去她房間，所以不如我說在葵家只看過透子的房間。
我打開上去透子的房間時總是會經過的拉門，裡頭是間和室，散發出榻榻米特有的藺草味。房裡設置有佛壇，上頭兩張遺照面向著我這邊，分別是透子和夏澄婆婆。
我感覺心臟被人一把揪住，好似破抹布般地擰著。最近兩年我完全不去看透子的照片。留在手機資料夾裡的影像，在她過世的那天我統統刪掉了。實體照片則全都收在老家的壁櫥深處。腦袋中的相簿，我則是硬將它沉進記憶之泉的底部。
即使如此，依然會在無意間想起，她的髮絲所散發出來的肥皂香味、不經意的小動作，以及肌膚的觸感──看到照片的瞬間，這些事物彷彿像扭開了瓶蓋的碳酸飲料般，從記憶深處勢如泉湧地衝了上來，令我感到頭暈。
「成吾？你還好吧？」
是優香理伯母的聲音。
「我……沒……事。不好意思……」
我拿了一柱線香。香爐裡煙霧裊裊上升，我吸進那些氣味，企圖讓自己的心情平復下來。一瞬間我將手伸進右口袋，隨即拿了出來。
「抱歉，我不太清楚該怎麼上香……」
我回過頭去表示歉意，於是優香理伯母露出了淡淡的微笑。
「不要緊的，只要當作是跟她們報告你來了就好。透子一定也會很高興。」
「可是，這樣或許對佛祖很失禮……」
「重要的是你的心意。佛祖心胸開闊，這點小事祂會體諒的。」
優香理伯母從以前就是這樣的人。不受束縛又落落大方的地方和透子很像。令人覺得，透子果然是這個人的女兒無誤。
我點燃一柱線香，以手搧熄後插在香爐裡。獨特的香味莫名有種夏天的氣息。我雙手合十朝遺照一拜，於是感到眼窩底下有東西滴溜溜地在打轉，連忙咬緊牙關並用力閉上雙眼。
「成吾，因為你從那之後就再也沒有來過了──」
優香理伯母打開內拉門，記憶之泉又咕嚕咕嚕地冒著泡泡。透子的房間和以往並無二致。
「你就看看透子的房間吧，我有維持原狀喔。畢竟是那孩子，一想到很多東西一定有它的意義存在，我們也不知道什麼可以碰……你會曉得嗎？」
「不……這我也不確定。」
透子不是很擅長收拾。感覺那些東西根本沒有特別的意義，但也可能對她來說才有其意義。
「要是有什麼在意的東西，你可以隨意拿去沒關係。這麼做那孩子一定也會比較高興……」
我一踏進房間就揚起了灰塵。優香理伯母雖說有保持原狀，正確來說應該是只有保持原狀這條路吧。房間保存了透子生前的樣貌，不過時間卻已死去，混濁的空氣飄散著濃密的死亡氣息。簡直就像是異次元一樣。
我一步步前進，任憑凝重的空氣撕裂我的身子，於是塵封的記憶有如泡沫一般一個個浮現了出來。書架上的少女漫畫和科幻小說……透子有顆少女心，是個浪漫主義者。她的桌上井然有序。相框積了一層灰，已經看不出裡頭放的是什麼照片了。好幾年沒有人睡過的床鋪……我們在那上面接了第二次吻。
我感到反胃想吐，倏地掩住了嘴巴。感覺東西有稍微壓了回去，一股酸味在我的口中瀰漫開來。我假裝咳嗽避免被優香理伯母察覺，這時地上一本筆記映入我的眼簾。
那是一本Ｂ５大小的大學筆記本。我蹲下去將它撿起來，並擦掉滿布在封面上的灰塵。看到了標題的我，頓時瞠目結舌。
『交換筆記』。
那一瞬間，至今冒著泡泡的記憶碳酸，決堤而出──
過去１
我和她是在學校的圖書室裡初次邂逅。
由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。
「我幫妳拿吧？」
轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的瞇細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。
「那個。不如我來拿吧。」
「啊，不是那樣的。對不起。」
這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑髮柔順地垂落，好似瀑布一樣。
「啊，這樣。我才覺得抱歉……」
多管閒事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麼轉身離開。
「啊，等等、等等，不是那樣的。」
她的聲音聽來很著急。
「咦？」
「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」
莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。
「反應？」
「我剛剛表情很凶惡吧，把眼睛給瞇成那樣。」
「……原來是說那個！」
我不禁笑了出來。她的眼神確實像是在看可疑分子。她似乎是在為眼神嚇到我一事道歉。
「我的視力不好，這樣的距離只看得出對方的身形，但我聽聲音知道你嚇到了。所以，對不起。」
「不，別介意。我才該說抱歉，突然出聲叫妳。妳嚇了一跳對吧？」
「不會，真是謝謝你。你要幫我拿嗎？從左邊數來第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我輕鬆地伸出手，抽出了她想要的那本書。大紅色的封面上頭寫著『大學入學考系列 ╳╳大學 ○○學系』。無論怎麼看都是考試用書，至此我忽然想到一個可能性。回想起來，她對我一直都是使用平輩語氣說話。
「那個……真是對不起，難道妳是三年級的學姊嗎？我是二年級的。雖然我的口氣從剛剛就沒大沒小，感覺為時已晚了……」
她瞪圓了雙眼，接著以不符合那清純氛圍的舉止噗哧地笑了出來。
「如果我說自己是三年級的，你會怎麼辦？」
從她逗趣的態度來看，我知道她並沒有生氣，但我可是捏了一把冷汗。結果她真的是學姊。
「呃……那個……」
面對講話吞吞吐吐的我，她格格笑道：
「沒有啦，我完全不在意。我也以為你是同年級的嘛。啊，這不是說你一臉蒼老的意思喔。要是我戴起眼鏡就可以知道你比我小，但光從聲音和身形判斷，你給人一種很穩健的印象。」
這還真是令人惶恐。
「不不不，我只是個後生小輩。不過，妳看起來真的一點也不像學姊……」
她面露微笑，伸手在自己頭頂上一比。
「我的身高正好一百五十公分！」
「好小隻！」
我不禁低喃道。
「這樣難怪搆不到……」
「對吧？而且想要的書偏偏會放在高處。來自出路指導室的書只有三年級會碰，所以都放在上面的樣子。」
她一副不甘心地瞪視著書架上方的側臉，有趣得令人發笑。
「要是有你這樣的身材就不會那麼辛苦了。你幾公分？」
「一百七十……一？」
記得春天量身高的時候差不多是這樣。
「好大隻！」
「只是平均身高左右啦。」
「就我來看根本是巨人。」
隨著這句戲謔的評論傳來的，果然是她銀鈴般的笑聲。
我不太喜歡故鄉，因為會想起她。
我之所以會在升大學的同時速速離開故鄉來到東京，也是一心想逃避那份難受的回憶。我沒有什麼特別的夢想或是目標，只是滿腦子想逃離，所以刻意選了遠在天邊的東京，一所一所大學報考。我毫不猶豫地繳了入學費給第一所錄取的學校，再找了間便宜的房子，之後幾乎是兩手空空地離開了故鄉。
我的故鄉倒也不是什麼窮鄉僻壤，只要搭電車幾個小時就到了。儘管如此，我一旦來到了東京，就沒有再回故鄉過。爸媽很常聯絡我，總是找一堆藉口──像是過年或中元節之類──要我回去。我從以前就是旁人愈說愈固執的人，所以更是不想回去。從大學一年級到二年級的冬天，我真的一次也沒有回去過。
我有一名從小學到高中都混在一起，彼此的緣分想斷也斷不掉的親暱朋友──多仁幸樹。他在老家轉送成人式簡章給我的隔天，捎來一封郵件。
『成人式你會回來吧？許久不見，大家都很想念你。』
若是內容只有這樣，我說不定會已讀不回。但是，一句很有多仁風格的感人話語，短短地接續在其後。
『去給葵學姊上柱香吧。』
去年她忌日沒有回鄉的罪惡感──以及回想起仍未替她上過香一事。光是這樣的一句話，就深深撼動著我的內心。
結果，我在過年後的一月，睽違將近兩年的時間踏上了故鄉的土地。純白緊實的雪毯，彷彿像是拒絕我在東京買的樂福鞋一般，冰冷而刺人。
＊
在徒具形式的成人式之後，有一場同學會。成員沒有太大的變化，不過兩年不見的熟悉臉孔令我不禁感慨萬千。捎來郵件的多仁是幹事，剛開始一副忙碌不已的樣子，等到大家聊開了之後，他便來到我的身邊，露出久違的笑容。明明才兩年不見，他已經成了一名適合穿日式褲裙的精悍男子了。
「我們在成人式也碰過面了吧。」
我身穿在東京訂做的西裝，周遭的男生則大多都是做日式褲裙的打扮，所以我被調侃說「好時髦喔～」。
「感覺每個離開峰北的人，氛圍都會變呢。」
這時，圓臉男子──須藤加入了對話。
「怎麼會，那邊並沒有那麼糜爛啦。」
「是這樣嗎？成吾，感覺你變憔悴了，像是被都會的空氣消磨掉一樣。」
成吾是在叫我。我的全名是渡成吾。
「那是飲食習慣的關係。從我開始獨居後，瘦了五公斤。」
我苦笑著回答。自己出去住才能體會到老家的餐桌究竟有多麼充實，這是獨居人士的宿命。
「真的？你有好好吃飯嗎？你兩年前離開這兒的時候就食不下嚥了吧。」
多仁的口氣十分認真。或許這兩年來，我比自己想像中的還要讓人操心──我的罪惡感如今才後知後覺地隱隱作痛。
「……我當時真有那麼糟糕？」
「現在也相去不遠啦。一臉蒼白的樣子。」
「是嗎？」
「都過了四年，你還是放不下啊？其他女人要多少有多少吧？不然我幫你介紹好了啦。」
我露出苦笑，將探出身子來的多仁推回去。
「沒關係，謝謝你。我現在還沒有那個心情。」
多仁像是在忍耐著什麼似的眉頭深鎖。
「好吧……算了。畢竟她那麼漂亮嘛。葵學姊的遭遇，簡直就像是從畫裡蹦出來的典型薄命美女一樣……」
聽見他提起這個名字，我頓時渾身僵硬。我輕輕從上方按著長褲的右口袋。
當時我還是個高中二年級的學生。她大我兩歲，不過只高我一個年級，也就是三年級。她有著一頭長髮、雪白的肌膚，以及感覺隨時會折斷的纖細四肢。她的個子嬌小，還記得初次見面的時候，我以為她是一年級的學生。她看起來很端莊，其實個性既天真無邪又開朗。
「很令人意外對吧？我沒想到你會跟那種類型的人交往。」
「那種類型？」
「年紀比你大，而且又那麼高不可攀的人。」
「原來……嗯，我也沒料到。」
親近她這件事本身就有如奇蹟一樣。
「我說啊，葵學姊她……」
滿臉通紅的須藤，像是酒過三巡說溜嘴般問道。
「別在她男朋友面前問些有的沒的。」
多仁戳了戳須藤，讓他噤聲下來。我以眼神向多仁道謝。從名為葵透子的女性逝世那天之後……已經要四年了啊。
高二的時候我和透子在交往。這是我的初戀。該說是青春期的萌芽較慢嗎，我很晚才開始將異性視為異性看待，國中時期完全沒有那樣的慾望，所以第一次意識到自己喜歡她時，我甚至為這份感情抱持恐懼。我是到了那時才理解，國中時期所謂「交往中」的男女那份戀愛的心情。
我真的很喜歡她。或許別人會認為，高二學生說什麼囂張話──但我認真覺得，這輩子不會再這麼喜歡一個人了。
「你去上香了嗎？」
多仁替我的空玻璃杯倒入啤酒。
「沒有，我想說明天再去。要是今天過去，很可能會一臉鬱悶地來這兒。」
「這樣啊……也是。」
抱歉，讓你費心顧慮我們了──多仁話一說完，便豪邁地將自己杯中的半杯啤酒一飲而盡。
「你會待到什麼時候？」
「我還有課，很快就要回去了。明天我會去透子家和她的靈前一趟。」
「嗯，掃墓我陪你去。我會買鮮花和線香過去。」
「……嗯，麻煩了。」
我替多仁的空玻璃杯倒酒回敬他，然後我們輕輕互碰杯子道乾杯。
這不是我們第一次喝酒。多仁和我早在十五歲的時候，就從爸媽那裡偷偷拿酒來品味了。然而很不可思議的是，二十歲之後喝的酒確確實實有著大人的味道，能夠讓我們醉到遺忘某些事物。
＊
相對於將這座山間小鎮命名為峰北鎮的前人，透子則是稱之為姆米谷。然後她說自己是姆米，而我是司那夫金。那時我還沒有決定高中畢業後要離開鎮上，不過透子可能隱約有感覺了。若她是將流浪的旅人司那夫金的身影，重合到總有一天會離開這裡的我身上的話，我現在的模樣便顯得極度諷刺。司那夫金會在春天回到姆米谷，冬天不會在這兒。
這裡是一座小鎮。與其說是個鄉下地方，不如說人煙稀少。標高頂多一千公尺的山脈，山腳鋪設著鐵軌，過去似乎是個繁榮的交通要衝。結果，由於山脈開挖了隧道而日漸蕭條，如今車站前的商店街毫無往日興旺的景象。我昨天聽多仁說，受到鄉鎮改制和少子化的影響，我們所就讀的小學將要廢校了。我事不關己地心想，這裡今後肯定會繼續荒涼下去吧。
在過去透子家之前，我先到了峰北車站一趟。許多布滿塵埃的寄物櫃，無謂地占據在車站前方──當然，這並非是像東京那種可以用電子貨幣付費的最新機種，而是使用了傳統的盤簧鎖，需要投入百圓硬幣──還是市民游泳池會看到的那種，之後會退還硬幣的類型。幾乎所有的寄物櫃不是鎖頭生鏽就是損壞，完全派不上用場。不過根本沒人會使用，所以也不會收到抱怨。在我高中的時期，至少一號、二號、七號、十三號、十五號、二十一號這六座還能用。我回憶起過去曾有些傳聞，像是十三日星期五的時候，十三號櫃子裡會有血淋淋的人頭，或是七夕那天將短籤放進七號櫃子裡願望就會實現，如今想想確實是高中生會喜歡的傳言，令我略感莞爾。現在這裡已經失去了寄物櫃的功能，變成了沒規矩的使用者們的垃圾場，門上被人用噴漆大大地畫上了神祕的標誌。我打開十七號櫃子一看，發現裡頭有著沾滿灰塵的膠帶。櫃子裡頭的頂板被膠帶貼了一個叉叉，正中央扭曲地隆起。我撕下膠帶，將那東西拿在手上。那是一把鑰匙。勉強看得出來上頭寫著「二十一」這個數字。
我移動到二十一號櫃子前，正想插進鑰匙時，一瞬間手停了下來。二十一號寄物櫃的門，外觀微妙地有點變形。我一拉動門，門就散落著鏽屑，隨著令人不快的嘎吱聲開啟了。看來在這些年當中，二十一號櫃子也壞掉了。將鑰匙插進去，門鎖也紋風不動。
我探頭窺視二十一號櫃子內部，發現在積滿沙塵落葉的一角，屹立著一個奇妙的物品。那是一罐彈珠汽水的瓶子。裡頭沒有彈珠和汽水存在，看似塞了一張捲起的紙片。從瓶身同樣滿布塵埃的狀況來看，這東西似乎被遺忘在這裡很久了。會是有人在鎖頭損壞後，將此處拿來當作瓶中信的交換場所嗎？一想到也有孩子像以前的我們一樣，令人會心一笑的同時，我的內心一陣絞痛。
我撈了撈內部，想說還有沒有其他東西，但除了一層薄薄的沙塵之外一無所獲。我將瓶子留在原處，輕輕關上了櫃子。
透子是獨生女，她和母親及祖母同住。我有聽多仁說，在透子過世後的一年，她的祖母也仙逝了。我曾見過她一次。透子和父母長得不太像，而是像她的祖母夏澄婆婆。夏澄婆婆是一名不可思議的老婦人，她既敦厚又爽朗，感覺溫暖又柔和，整個人好似包覆在和煦春日的氣氛之下。
我按下住家門牌寫著「葵」的門鈴，於是平房的內拉門開啟，一名穿著圍裙的女性走了出來。他是透子的母親──優香理伯母。我和她大概四年沒見了，感覺她稍微憔悴了點。這也是理所當然的吧。畢竟在這四年期間，她失去了兩名家人。
「哎呀……哎呀哎呀哎呀哎呀。」
儘管如此，一認出了我，她便做出連續劇般的反應對我微笑。
「伯母，久違了。」
「你現在居然會用這麼艱深的詞彙了呢。」
她會這樣打哈哈，或許是在顧慮我。我們最後一次見面時，老實說分別得很尷尬。
「你是不是瘦了點？聽說你上了東京的大學，沒看到你讓我很擔心喔。」
「抱歉，我很好。感覺您才瘦了呢。」
優香理伯母只是笑而不語。
「請進，透子也會很開心的。」
我和透子交往的時候，造訪過好幾次葵家。透子有遲到的壞毛病，我常常來接她，所以很快就跟優香理伯母熟識了。而透子她據說是單身在外地工作的父親，以及年事已高不良於行的夏澄婆婆，我則是幾乎很少見到。透子老是毫不在乎地讓我進去她房間，所以不如我說在葵家只看過透子的房間。
我打開上去透子的房間時總是會經過的拉門，裡頭是間和室，散發出榻榻米特有的藺草味。房裡設置有佛壇，上頭兩張遺照面向著我這邊，分別是透子和夏澄婆婆。
我感覺心臟被人一把揪住，好似破抹布般地擰著。最近兩年我完全不去看透子的照片。留在手機資料夾裡的影像，在她過世的那天我統統刪掉了。實體照片則全都收在老家的壁櫥深處。腦袋中的相簿，我則是硬將它沉進記憶之泉的底部。
即使如此，依然會在無意間想起，她的髮絲所散發出來的肥皂香味、不經意的小動作，以及肌膚的觸感──看到照片的瞬間，這些事物彷彿像扭開了瓶蓋的碳酸飲料般，從記憶深處勢如泉湧地衝了上來，令我感到頭暈。
「成吾？你還好吧？」
是優香理伯母的聲音。
「我……沒……事。不好意思……」
我拿了一柱線香。香爐裡煙霧裊裊上升，我吸進那些氣味，企圖讓自己的心情平復下來。一瞬間我將手伸進右口袋，隨即拿了出來。
「抱歉，我不太清楚該怎麼上香……」
我回過頭去表示歉意，於是優香理伯母露出了淡淡的微笑。
「不要緊的，只要當作是跟她們報告你來了就好。透子一定也會很高興。」
「可是，這樣或許對佛祖很失禮……」
「重要的是你的心意。佛祖心胸開闊，這點小事祂會體諒的。」
優香理伯母從以前就是這樣的人。不受束縛又落落大方的地方和透子很像。令人覺得，透子果然是這個人的女兒無誤。
我點燃一柱線香，以手搧熄後插在香爐裡。獨特的香味莫名有種夏天的氣息。我雙手合十朝遺照一拜，於是感到眼窩底下有東西滴溜溜地在打轉，連忙咬緊牙關並用力閉上雙眼。
「成吾，因為你從那之後就再也沒有來過了──」
優香理伯母打開內拉門，記憶之泉又咕嚕咕嚕地冒著泡泡。透子的房間和以往並無二致。
「你就看看透子的房間吧，我有維持原狀喔。畢竟是那孩子，一想到很多東西一定有它的意義存在，我們也不知道什麼可以碰……你會曉得嗎？」
「不……這我也不確定。」
透子不是很擅長收拾。感覺那些東西根本沒有特別的意義，但也可能對她來說才有其意義。
「要是有什麼在意的東西，你可以隨意拿去沒關係。這麼做那孩子一定也會比較高興……」
我一踏進房間就揚起了灰塵。優香理伯母雖說有保持原狀，正確來說應該是只有保持原狀這條路吧。房間保存了透子生前的樣貌，不過時間卻已死去，混濁的空氣飄散著濃密的死亡氣息。簡直就像是異次元一樣。
我一步步前進，任憑凝重的空氣撕裂我的身子，於是塵封的記憶有如泡沫一般一個個浮現了出來。書架上的少女漫畫和科幻小說……透子有顆少女心，是個浪漫主義者。她的桌上井然有序。相框積了一層灰，已經看不出裡頭放的是什麼照片了。好幾年沒有人睡過的床鋪……我們在那上面接了第二次吻。
我感到反胃想吐，倏地掩住了嘴巴。感覺東西有稍微壓了回去，一股酸味在我的口中瀰漫開來。我假裝咳嗽避免被優香理伯母察覺，這時地上一本筆記映入我的眼簾。
那是一本Ｂ５大小的大學筆記本。我蹲下去將它撿起來，並擦掉滿布在封面上的灰塵。看到了標題的我，頓時瞠目結舌。
『交換筆記』。
那一瞬間，至今冒著泡泡的記憶碳酸，決堤而出──
過去１
我和她是在學校的圖書室裡初次邂逅。
由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。
「我幫妳拿吧？」
轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的瞇細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。
「那個。不如我來拿吧。」
「啊，不是那樣的。對不起。」
這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑髮柔順地垂落，好似瀑布一樣。
「啊，這樣。我才覺得抱歉……」
多管閒事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麼轉身離開。
「啊，等等、等等，不是那樣的。」
她的聲音聽來很著急。
「咦？」
「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」
莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。
「反應？」
「我剛剛表情很凶惡吧，把眼睛給瞇成那樣。」
「……原來是說那個！」
我不禁笑了出來。她的眼神確實像是在看可疑分子。她似乎是在為眼神嚇到我一事道歉。
「我的視力不好，這樣的距離只看得出對方的身形，但我聽聲音知道你嚇到了。所以，對不起。」
「不，別介意。我才該說抱歉，突然出聲叫妳。妳嚇了一跳對吧？」
「不會，真是謝謝你。你要幫我拿嗎？從左邊數來第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我輕鬆地伸出手，抽出了她想要的那本書。大紅色的封面上頭寫著『大學入學考系列 ╳╳大學 ○○學系』。無論怎麼看都是考試用書，至此我忽然想到一個可能性。回想起來，她對我一直都是使用平輩語氣說話。
「那個……真是對不起，難道妳是三年級的學姊嗎？我是二年級的。雖然我的口氣從剛剛就沒大沒小，感覺為時已晚了……」
她瞪圓了雙眼，接著以不符合那清純氛圍的舉止噗哧地笑了出來。
「如果我說自己是三年級的，你會怎麼辦？」
從她逗趣的態度來看，我知道她並沒有生氣，但我可是捏了一把冷汗。結果她真的是學姊。
「呃……那個……」
面對講話吞吞吐吐的我，她格格笑道：
「沒有啦，我完全不在意。我也以為你是同年級的嘛。啊，這不是說你一臉蒼老的意思喔。要是我戴起眼鏡就可以知道你比我小，但光從聲音和身形判斷，你給人一種很穩健的印象。」
這還真是令人惶恐。
「不不不，我只是個後生小輩。不過，妳看起來真的一點也不像學姊……」
她面露微笑，伸手在自己頭頂上一比。
「我的身高正好一百五十公分！」
「好小隻！」
我不禁低喃道。
「這樣難怪搆不到……」
「對吧？而且想要的書偏偏會放在高處。來自出路指導室的書只有三年級會碰，所以都放在上面的樣子。」
她一副不甘心地瞪視著書架上方的側臉，有趣得令人發笑。
「要是有你這樣的身材就不會那麼辛苦了。你幾公分？」
「一百七十……一？」
記得春天量身高的時候差不多是這樣。
「好大隻！」
「只是平均身高左右啦。」
「就我來看根本是巨人。」
隨著這句戲謔的評論傳來的，果然是她銀鈴般的笑聲。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
前略。初戀的女孩，死而復生了。
9折
特價252元
加入購物車
DOUBLES！！網球雙星 最終盤
9折
特價288元
加入購物車
DOUBLES！！網球雙星 第四盤
9折
特價234元
加入購物車
直至七月的人生已到盡頭
9折
特價234元
加入購物車
DOUBLES！！網球雙星 第三盤
9折
特價225元
加入購物車
DOUBLES！！網球雙星 第二盤
9折
特價234元
加入購物車
DOUBLES！！網球雙星 第一盤
9折
特價270元
加入購物車
八月的尾聲，宛如世界末日。
9折
特價234元
加入購物車
致 十年後的你
9折
特價270元
加入購物車
然後，沒有你的九月來臨了
9折
特價252元
加入購物車
青春期超感應
9折
特價270元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價