夜行紀錄

推薦序

夜行者羅貴祥

王德威

「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沈沒，那世界全屬於我自己。」  ——魯迅

香港過去十年的故事該從何說起？九十年代末的七彩煙火一夕散去，「惘惘的威脅」快速掩至。新世纪東方之珠滿佈陰霾，躁動，怨懟與不安成為新常態。與此同時，「大灣區」的太陽依舊冉冉升起，高鐵、跨海大橋暢通無阻。特區和祖國從來沒有這麼近，也從來沒有這麼遠。

面對這些年的風雨，任何一位香港作家恐怕都有一言難盡的感慨吧！要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？對羅貴祥而言，那是〈同舟〉〈滅度〉，〈魔道〉〈遁土〉，那是《夜行紀錄》。

這是一本幽闇之書。當喧囂已成往事，大局似乎已經底定，而掩藏其下的悸動卻不曾稍息。於是有了書寫。比起當時的激情、現場的衝刺，事後的記錄何嘗能還原真相於萬一？但文學以其隱喻，以其深思，反而捕捉了歷史以外的歷史，留下見證——構成一種心史。

羅貴祥為香港知名學者，也是極優秀的作家。他的詩歌和敘事創作受現代、後現代主義啟發，對文字形式的實驗每有神來之筆。但《夜行記錄》顯現此前作品中少見的內斂和自覺。小說不僅意在記錄作家曾關心、參與的社會經驗，也反省書寫是否或如何能承載一代香港人的心聲。

面對眼前無路的現實，必須另闢蹊徑。一如書名所示，《夜行紀錄》是遊走暗影中的隱微寫作，於無聲處聽有聲的信號測試。小說甚至在異鄉出版，更說明了「夜行」的幽閉性。驕陽烈日之下，這類的書寫未必可以發光發熱。但正因此，反而點出危機時刻的文學唯有以其「幽光」，傳遞出綿延不輟的能量。

小說分為兩輯，第二輯各篇較容易引導讀者進入作者的語境。二○一四年秋天的中環事件，可說是當代香港公民運動的轉捩點，各種報導論述不勝枚舉，但羅貴祥的角度何其不同。他寫一個曾經闢地開荒的老漢，居然聲援街道上的抗爭（〈前行〉）；一個畫家為在混亂中邂逅的神秘男子作畫，從而思考藝術與政治的關聯（〈魔道〉）；一個擅長裝置藝術的少女用塑料水瓶扎起了抗議堡壘，同時卻又應付父親的病與死（〈秋刑〉）；一位電影製片夜入山林，一親土地氣息，也思考山下形形色色的艱難考驗（〈夜行記事〉）；一群廁身運動內外的男女在運動平息後回歸平常，仍然難尋安身之道（〈小麻繩〉）……。

我們不難發現，羅貴祥沒有直面那些現場事件，他毋寧更關心是這場運動如何引起裡裡外外的「聯動」，滲透尋常百姓的生活。街道現場示威者的汗水與尿水（！），瀰漫空氣中的催淚瓦斯，「水與空氣都充滿了微膠粒」，改變整個社會的新陳代謝。在此之上，羅貴祥幽幽的觀察參與者與未參與者的穿衣吃飯，情感遊戲；不同世代的心事和困境；還有生老病死循環的不依不饒。

羅貴祥小說中的人物來自各種階層與年紀，眾人因一次事件而有了交集。失婚的父親，捍衛居所的農作者，百無聊賴的畫家，自以為是的記者，外來的民運者，巡遊各處的「美少女補習團」，逐漸失去記憶的老人。必然或偶然，直接或間接，個人的喜怒、社會的升沉相互交織錯過。運動來了又去了，夜幕籠罩，一切沉入闃寂。是什麼在黑夜裡暗暗滋長？

是在這樣的層次上，羅貴祥思考藝術與政治現實的關係。其實這一輯每篇小說都觸及媒介——電影到裝置藝術、繪畫、新聞、身體行動——如何呈現／再現現實的問題。這些問題在〈魔道〉中更被推向檯面。故事中的畫家叩問什麼樣的藝術才能表達這個「既沉滯壞透又亢奮狂飆」的時代？他偶遇運動中長相、背景怪異的男子，想要為他造像，自以為抓住要領，「除了捕捉他目光定神看著前方，但又欲離開的感覺，我亦描繪了他背後的情緒，仿若要召回過去遺失與未竟的種種可能。」然而畫家的傑作卻遭到惡魔般的模特兒毀於一夕。沒有什麼審美表象不潛藏敗壞的因子。這篇作品充滿寓言意味，卻又拒絕寓言簡化生命細節的傾向，羅貴祥所要經營的敘事特色呼之欲出。

就此，我們回到小說集第一輯諸作。乍看之下，各篇作品互不相屬，内容未必和政治有關，也缺乏與第二輯的共鳴。羅貴祥寫《史記．刺客列傳》豫讓故事，添加淡淡耽美色彩（〈豫讓〉）；寫自閉症父子的茫茫前途（〈滅渡〉），中產家庭的「走房」瓜葛（〈走房〉），溫泉鄉的意外死亡（〈牧魂〉），跨海大橋下的遊艇沉沒（〈同舟〉）；還有一場關於島嶼所屬權的爭奪戰（〈啡色禮拜五〉）。然而當這些作品與第二輯合為一書，自然形成對話關聯。甚至這些作品所透露的憂鬱氣息，也許才更埋藏了作者的塊壘。

水與沉沒的意象無處不在。試看〈同舟〉，「人人都要填得滿滿的年代，滿盈盈的，最終都是要沉下去的，在水平線下埋葬」；故事結尾的災難似幻似真，甚至有了天譴意味。或是〈滅度〉藉著自閉症者與外界溝通的艱難，「沉下去的，沉得很深了，沉埋到在看不見得深淵，沒有飄，但也可以有靜」羅貴祥儼然意在言外。更令人心有戚戚焉的是，寫溫泉鄉死亡的〈牧魂〉，「成了魚，沉靜地徜徉於池底，或者已無聲的……緩緩流向大海的方向」。小說另外穿插藏族如意寶屍的鬼話，死亡成為無所不在的話題。

這些作品狀寫空間、土地讓渡的患得患失，暴力與耽美之間一線之隔的曖昧，出走還是留守的兩難，父女，父子，家庭親情的疏離與無奈，甚至預知死亡紀事，在在透露只能稱之為「香港」的憂鬱症候群。然而作者又似乎不甘於此。陰影之下，他對愛與包容的可能頻頻致意，這一張力為作品帶來令人感動的時刻，尤以〈牧魂〉為最。

羅貴祥各種主題和風格實驗，在〈夜行紀錄〉中得到最繁複的表現。故事圍繞一場暗夜山中行旅展開。運動已經終了，前途需要重整。越是茫然若失，越是得回歸根本。這塊土地存在的法理本就是從無中生出的有，又有什麼好懼怕失去？山路崎嶇，夜色蔓延，行行重行行。在路上，登山者各自找尋前路，又時時生出相濡以沫的暖意。草木眾物若隱若現，似應和，似回視，行進中總似「有雙眼睛看著自己」，夾雜同行者的氣息與汗味，「都成為風景」。

羅貴祥小說散發著一種淒迷的情懷，既有對現實挫敗的傷感，更有對生活甚至生命本質的檢討。而行進者既然看不清彼此，「也不再去想以後會發生什麼了，只是默默前行。」然後峰迴路轉，他們經過築起鐵絲網的土地，穿越行車天橋通道，「見到地平線上浮泛的幻影與燈光……一片絢麗浮華的虹光耀彩。」原來離鬧市近了？殊不知，「那是邊界，不是我們要去的地方」。

夜行的路途道阻且長，羅貴祥依然摸黑前行。我寫，故我在。香港的故事必須講下去。彷彿間有這樣的迴聲傳來：

——對了。那麼，我可以問你到哪裡去麼？

——自然可以。

——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去……前面！