牛

序

吳煦斌的短篇小說  劉以鬯

中國現代短篇小說浩如煙海，像〈獵人〉與〈牛〉那樣具有獨特風格的，並不多見。讀《金鎖記》，我驚服於張愛玲在小說中顯現的智能。讀〈獵人〉與〈牛〉，吳煦斌在小說中顯現的智能同樣令我驚服。張愛玲是綠叢中的紅，寫小說，有特殊的表現手法。吳煦斌的小說，為數不多，也常能令人感到新鮮。兩人之間只有一點相似：與眾不同。張愛玲小說無處不是刺繡功夫的纖細精巧，民族色彩濃；吳煦斌的小說民族色彩淡，卻充滿陽剛之美。向叢林與荒野尋找題材的吳煦斌，是一位有抱負的女作家。趙景深曾對羅洪小說作過這樣的評語：「我們如果不看作者的名字，幾乎不能知道作者是一個女性，描寫的範圍廣闊，很多出乎她自己小圈子以外。」這幾句話，用來批評吳煦斌的小說，更為恰當。將吳煦斌與羅洪比較，並無必要。兩人走的道路，少有相似之處。吳煦斌不喜走坦途。她寧願選擇「紅絨木枝椏差不多遮去了通路」（〈木〉）的雜木林或者「穿過木槿和草櫻的短叢」（〈牛〉）。坦途會消弱勇氣，成就必定來自苦鬥。吳煦斌寫小說，用筆精緻細密，不經過苦鬥，不能成篇。那是野心與能力的苦鬥。

在城市裡成長的吳煦斌見到「一隻很美麗的蜻蜓」，就會想到「牠怎會穿過這許多塵埃和寒冷來到城市裡？」（〈木〉）同樣的好奇，使我想到一個久居城市的人怎會「在森林中一個小丘的洞穴裡居住下來」（〈獵人〉）？這一份好奇，幫助我找到了問題的答案。吳煦斌要是對生態學沒有興趣的話，決不可能寫出素材豐富而充滿象徵意味的〈獵人〉與〈牛〉與〈山〉與〈石〉與〈海〉……。她用叢林象徵理想，正因為她自己的血液裡也「有雨與叢林」。蟒蛇吞食鬣蜥是極其殘酷的事情，縱使「不能明白」，她卻「覺得美麗」。讀她的小說，除非不想看到超越現實的一面，否則，就該慢慢辨別；細細咀嚼。請接受我的勸告：牛飲與囫圇下吞會失去已得的東西。她長於繪影；也長於繪聲，更重要的是：她長於描寫動物與植物。這些描寫，細膩一如端木蕻良，使小說中的文字變成鮮豔的油彩。據我所知：端木蕻良除了能書善畫外，對生物學也有十分濃厚的興趣。（一九三二年暑期，端木考入清華歷史系與燕京生物系。）類似的興趣使吳煦斌在小說藝術的表現上獲致近乎端木的成就。不過，吳煦斌更富於想像。石壁上的牛群，會使她「感到這些泰然的強力的生命的注視」。這句話的含義，強迫讀者深思。亨利．米勒曾在寫給白先勇的信中坦率指出中國作家的膚淺。我們的感情遂被嚴重地刺傷了，不過，我們的小說缺乏深邃的含義確是多年來一直存在着的事實。重視吳煦斌的小說，因為她的小說篇篇都有深意。當你讀過〈石〉或〈海〉或〈山〉之後，你不能不閉上眼睛思索那些隱藏的意義。然後，你會重讀一遍，甚至兩遍三遍。……在那些好像「鎔鍊」過的文字中，詩與哲理學如春天的花朵般處處盛開。當我們讀到「風吹過樹林發出奔馬的聲音」（〈牛〉）時，我們在讀詩。當我們讀到「帶着不安的心墜入夢中，卻無能進入更大的家居」（〈牛〉）時，我們在讀哲學。這些充滿詩意與哲理的文字，是敍述的工具，也提出了一些重要而不易找到解答的問題。吳煦斌在她的小說中不僅描寫了現實世界的表面，還揭示了現實裡邊的本質。她寫「不常常是藍綠色的」海。她寫「一夜之間消失」的山。她寫「美麗奇怪的石子」。她看來是個相信自然律的人，探究「生與死」，或者「人類遠古的童年」，或者「廣大的家居」，即使「遠離宇宙」，仍是以大自然的精氣作為基礎的。她的小說，截至目前為止，多數與大自然相扣。

從魚目堆中辨認真珠，是一項重要的工作。寫這篇短文，用意在此。
 

一九八○年六月十一日