不熄燈的房

小說中令人著迷的玄機──迂迴與直球

2013/03/31 對我來說，小說中藏著兩個玄機，一是迂迴，一是直球。 偵探小說中的佈局就屬迂迴，不能告訴你兇手，要你抽絲剝繭步步跟著線索走，推理故事和名家那麼多，讓我記憶最深刻的還是小時候看的東方出版社的《亞森羅蘋》全集，主角亞森羅蘋既是迷人的竊盜詐欺者，也是破案和喬裝的高手，在我心中正屬於「可愛又迷人的反派角色」，那時幾乎上課下課無時無刻都在追著亞森羅蘋的腳步跑，而把父母老師和課業遠遠拋在腦後於不顧。 許多文學裡的愛情也屬於迂迴那一派，就像王家衛的電影裡男女主角的愛情總是撲朔，要藉著小動作小物件來提醒或暗示觀眾，兩人之間或正有火花被點亮。愛情中的迂迴大師大概非張愛玲莫屬，例如《傾城之戀》中許多角色間的對話旁白都是話中有話，要人讀出小說中兩行外的第三行，有些人對於閱讀總是望之卻步，我想若喜歡電視劇《甄環傳》中後宮的攻心計，那麼張愛玲的小說勢必也會符合觀眾胃口，裡頭人物話裡藏刀或高來高去，就算蔡康永應該也會學習張愛玲筆下人物的說話之道。 武俠小說中人物身世總是坎坷，不少人背後還藏著極大的身世祕密（舉凡八點檔大戲和奇幻小說等都可見到相似的設定），在成為英雄旅程的冒險中一定要得名師得益友得紅粉知己得兵器得絕學等，金庸的武俠小說永不退潮流，隔了幾年重讀，還是一本接一本，停不了手也止不住眼，想當初大二成功嶺受訓結束後，整天窩在家裡看金庸小說配著可樂喝和脆果子吃，十四部經書在暑假期經閱讀完畢，但也不知不覺把自己吃成一個小胖子，只好夜夜繞著操場跑，燃燒卡路里之外也回味金庸筆下的精采故事。 那麼什麼是直球那一派？好比《聊齋誌異》，藉由神怪故事參雜愛情也寫社會弊案，不拐彎抹腳，直直一球入好球帶，每則小故事彷彿讓人聽聞一則鄉間里鄰小八卦，有的溫暖有的可怖有的讓人驚奇，就像《毛骨悚然撞鬼經驗》這類的電視節目一樣，不管哪個年代的人都抗拒不了鬼故事的誘惑，邊摀著眼邊繼續看下去。此外，我也愛《喻世明言》《警世通言》和《醒世恆言》，這三言的故事原本在網路搜尋閱讀，但後來實在太愛還是去實體書店把他們一一入手，儘管收錄的是宋元明的小說，但放到現代來看還是篇篇好文，尤其杜十娘怒沉寶箱、大劈棺和白蛇傳等故事時至今日還是膾炙人口，堪稱看透愛情的最佳範本。 寫作者在小說中藏著迂迴引人上鉤跟著走，丟出直球讓讀者忍不住用力揮棒，不管哪一種都讓人著迷。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 生活就是靈感來源，去到哪裡、聽到什麼、玩到哪些都可以化成寫作的題材，我喜歡格鬥遊戲所以和別人在遊戲機前廝殺、喜歡生態所以對植物蝴蝶等特別有興趣、喜歡玩樂所以外出旅遊甚或常和三五好友的飲酒作樂、喜歡自己所以顯得有點過度自信，喜歡小說所以才能樂此不疲。 新作《秘河》談親密關係，故事扣合著台灣當代社會變遷的流動，以河流的隱喻鋪演每個家庭都有的渴求與失落，意圖追索人生最恆久的命題。