織女卷1：百瘴之夜

《魔法雜貨店：潘妲霏公主》背後的故事

2011/05/23 在最初的《魔法雜貨店》裡，沒有霏兒，沒有虎班貓，更沒有小象與巴維安，只有一間藏在森林深處的神祕柑仔店，以及一位搭著火車返鄉，路上不斷回想兒時那位神奇玩伴的少年。 「吉卜林的《原來如此》？」 接著我聽到了這個有許多高手一塊參與的企劃，當時自己一方面感到榮幸，另一方面也覺得「讓讀者對經典產生興趣」的目標很有意義。我幾乎想對念兒文所時的老師喊道：「老師，學生沒辜負您老人家啊！」（老師：你誰啊？是那個論文寫到不知所謂的傢伙嗎？） 不過，「柑仔店」和「原來如此」……這兩者真的能擺在一起嗎？當初答應時是很爽快沒錯，但真要開始提筆時，才發現其中的難度遠超過我原本的想像。 《原來如此》是一本經典沒錯，接觸兒童文學的，很少人不知道這位「英國第一位諾貝爾文學獎得主」──吉卜林。即使對這個名字感到陌生，任何人也不會忘記那在森林中「喔喔喔」鬼叫，並且穿著獸皮盪來盪去的森林泰山。若是童軍團的朋友，更必定對《叢林奇談》中的毛克利感到印象深刻！ 《原來如此》也是一本很可愛的童話，裡面充滿著各種有個性的動物角色，讀起來十分有趣。不過問題就在這裡：《原來如此》是一本童話，而《魔法雜貨店》則會是一本「輕小說」。 在近幾年接觸（並撰寫）輕小說後，現在的我當然不認為「輕小說」可以解讀為「可以輕鬆閱讀的小說」或「出版社叫它輕小說，它就是輕小說」。當然，關於輕小說的定義還有些爭議，但它絕對不同於那些「以兒童為閱讀對象」來設計的童話。 「好吧！那不然來個到處都是『攻強皇國機甲』的架空世界，然後身處校園的男主角穿越到異世界，在那裡認識虎斑貓娘和蝴蝶娘……」不，我怎麼感覺到背後有某種恐怖的視線？ 「不、不滿意嗎？還是主角摩擦馬桶，然後跑出馬桶造型的『攻強皇國機甲』精靈，接著小象精靈與鱷魚精靈現身，大家一起對邪惡的所羅門王……」咦？還是不行？應該純粹只是「攻強皇國機甲」的問題對吧？對吧？ 「那不然組魔法戰隊好了！花豹娘、袋鼠娘、小司圖美人魚的組合聽起來應該還蠻新鮮的……」什麼？你懷疑我根本打一開始就誤會輕小說了？有嗎？有嗎？ 無論如何，要以經典童話為本，寫出閱讀年齡層更高的「輕小說」，原本就不是一件容易的事。如果要「師經典而不失經典」，就代表這個故事不能偏離《原來如此》太遙遠，但又不能太過獨立，不然就失去原本「吸引讀者看經典原著」的意義。 如果您也是作者，您一定了解想寫一篇「致敬、不抄襲又有新意」的故事有多危險。 於是我把《魔法雜貨店》重新改過，將原本的男主角丟到海裡（男性角色誰理他啊），然後讓那位與奶奶一塊住在神奇柑仔店的少女變成主角，再安排攻強皇國機甲……不，我是說……再安排虎斑貓、飛天小魚和穿越時空的小女孩陪同，踏上尋找「過往記憶」的旅程。 嗯，感覺不錯，是吧？ 不過編輯大人一見到我的大綱，就對我說：「你好像沒那麼喜歡《原來如此》的故事？」 這個評論確實一針見血，因為當時的我太過投入於「自己的」故事，反而忽略了原著《原來如此》。所謂的「師經典而不失經典」，應該不會只是一堆素材的組合，而應該把原著的精神融入進去。當時的我所描述的，只是我的《魔法雜貨店》，而不是吉卜林的《原來如此》。 不過，原著的精神到底是什麼？《原來如此》不就是一本充滿天馬行空想像力的童話？背後到底想表達什麼？更重要的是──我到底喜不喜歡這本書？ 我知道《原來如此》是經典，我也知道它十分生動、有趣，我甚至買了三個版本的《原來如此》反覆讀過，但我竟不知道我喜不喜歡它！ 我很清楚，在我喜歡這本書之前，我不能寫《魔法雜貨店》的故事。（編輯：又是一個找笨理由拖搞的作者。） 於是我把那三本書重新再讀過，用筆畫下裡頭的每個角色，並去想像這些角色的個性與背景（比方傲嬌的虎斑貓娘本來是人，後來跟惡魔定了魔法少女的契約，最後變成貓……不，括號裡的字請不要理會）。但我也發現，當我讀到小司圖魚時，我第一個反應竟是去google這種魚，想了解是否真的有這種魚？以及小司圖魚的分佈地？當鱷魚咬著小象的鼻子時，我開始思考為什麼作者要安排鱷魚？而不是其他的動物？這其中是否有什麼暗喻？當「拜火教徒」出現時，我好奇的則是在吉卜林那個時代背景中，「拜火教徒」對他們而言到底意味著什麼？ 這很糟，因為我發現自己竟對「故事意義」的關注程度，遠超過「自己對這個故事有什麼感受」。 原來，我已經是「大人」了。 孩提時，我們會帶著紙做的望遠鏡，和朋友到教室後的空地去「探險」。搭公車時，會把臉趴在窗戶玻璃上，想像著馬路邊那一家家商店裡頭會有什麼。草地上的每個洞裡，幾乎都藏著寶藏，以及看守寶藏的怪物。打開書，世界四處充滿著奇妙的國家，以及一座座充滿未知秘密的叢林。在那個年紀裡，未來是充滿各種希望的，除了一輛輛能在天空飛翔的汽車外，還有只要一顆就能輕易飽足的食物膠囊，當你有疑問時，還會有個能解答所有問題的萬能電腦。 長大之後，教室後那廢棄的空地成了校園的危險死角，我也從當年的探險隊搖身一變，成為喝斥學生禁止進入的「邪惡守衛」。三十年後的世界並沒有飛天車與食物膠囊，倒是萬能電腦變成了「網路」，大小事幾乎都能回答。 而書裡的世界，也似乎不再那麼充滿神祕感了。 就如同我知道很多關於這本故事的事，也明白吉卜林的生平，更讀過吉卜林其他的故事，但我卻說不出自己到底喜不喜歡這本書，而這並不是靠著努力就能辦到的。 於是我想到那剛上小學沒多久的女兒，並把小魯版的《原來如此的故事》拿給她看。同樣也是書蟲的女兒很高興地拿起書，興致昂然地讀了起來，不時還發出「喀喀」的笑聲。 「喜歡這本書嗎？」我問她。 「喜歡啊！」她把頭從書裡抬起。 「為什麼？」 「我覺得很好玩。」 好玩？嗯，仔細一想，故事裡的角色確實蠻有趣的。如果以大人的眼光來看，我或許還會在「好玩」、「有趣」之外，再加一個「可愛」。 但這樣是不夠的，即使「大人」也常會因為可愛、充滿童趣而喜歡一個故事或一本書，但如果要把它寫出來，那就不能只是這麼單純的「喜歡」，而應該要有更深刻的感觸才行。 然後我想到吉卜林，當他在寫這些故事時，心裡在想什麼呢？《原來如此》就像是一篇篇你可以在床邊對孩子讀的故事。小孩們常會問問題，比方大象的鼻子為什麼那麼長、花豹身上為什麼有斑點、讀者們為什麼只跟同學借而不買書之類的問題，於是你會發展出一篇篇充滿想像力，但與真正答案完全無關的故事來回答這些孩子。 小孩難道不知道你在說故事嗎？不，他們當然知道，但他們真正想要的並不是問題的答案，而是和父母在一塊讀故事，那種親暱、充滿溫暖的感覺。 於是我想到了塔菲，那是在《原來如此》裡，一位生活在原始時代的聰明小女孩。他的父親和她發生了很多好笑的事，甚至更一起創造了英文字母。吉卜林也有女兒，當他在寫這段故事的時候，想必也把自己與女兒投射到故事中了吧？ 《原來如此》出版後，肯定有過無數的父母拿著這本書，在孩子的床邊讀這些可愛的故事，但寫下這些故事的吉卜林卻無法如此，因為在《原來如此》出版的三年前，吉卜林那六歲的長女就因病去世了。 我可以想像的出來，吉卜林是在什麼樣的情況下，回憶並寫下這些文字的。那一字一句，那故事裡的每個角色，其實都充滿著他對孩子的思念。 孩提時的我讀不出這種感受，但成人時的我卻可以。理解到這件事後，我又重讀了《原來如此》一次，這次的感受竟完全不同了！ 我想，這就是一本書之所以是經典的理由。不，並不是因為他是諾貝爾獎得主，更不是因為其他人告訴我他是經典，而是源自於讀者的感受。儘管作者不一定有這種企圖，但當你用心去讀一本書時，任何年紀都會有著各自不同的感觸。 於是我在《魔法雜貨店》裡放了「霏兒」（您會發現她的名字來自於《原來如此》的塔菲），並安排一段「找尋遺忘之物」的旅程。那既是吉卜林在自己筆下的故事中尋找自己女兒的身影，也是我這一段尋找「故事意義」的過程。 當然，在故事裡，霏兒總算找到她想找的那個人。 我也調整了一下故事的寫法，讓《魔法雜貨店》的適讀年齡更廣一些，我希望它既是輕小說，卻也是我那讀國小的女兒能讀的書，甚或者是一位三、四十歲的父母。並期待當每個人在讀的時候，也會有他們各自不同的感受。因為一篇故事最重要的，絕不是在於它被劃分為童話或輕小說，也不是在於它是否得獎，而是在於它的讀者。 每個人都有自己的人生經歷與回憶，就如同那美麗的萬花筒般，每一轉動，都會是一個不同的世界，以及不同的感觸。 在寫完《魔法雜貨店》的故事後不久，有天我女兒見到我又在讀那本《原來如此》。還在就讀低年級的她走了過來，好奇地問： 「把拔，你喜歡這本書嗎？」 還記得那時的我摸了摸她的頭，笑著對她說： 「喜歡。」