夜火車

活動訊息

2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣

2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！

愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

這世代－－火文學
寫作是殺死自己，讓別人守靈！
寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！

「我，殺，人，了。我，得，逃。」

真正的逃亡總在黑夜。
真正的人生旅途，在逃亡後才開始。

徐則臣揭示了「生活在他方」的渴望，道盡年輕一代的存在掙扎與徬徨！
部分作品已譯為德、韓、英、荷、日，蒙等多國文字！

◎ 「70後」最受矚目的作家之一徐則臣，作品首次在台出版！

有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我，就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。……有評論者問我，為什麼你的人物總在出走？我說可能是我想出走。

－徐則臣

最初，僅僅是不經意的試探與玩笑，
但幾番周折，命運卻推他向比殺人更恐怖的路上去。

那天夜裡陳木年跑回家搖醒父親，說他殺了人。隨後他便在父母的淚眼催促中匆忙上了火車，開始逃亡。他始終記得那晚，整輛火車裡就他一個人，整個世界就是一列火車在黑夜裡穿行－－而那竟是他生平第一次，也是最後一次呼吸到自由……

《夜火車》是青年作家徐則臣的長篇代表之作，將人性中最深沉的出走欲望刻劃得入木三分。他文字老練，字字擊中人心，生動描繪了主角追尋理想、桀驁不馴的個性，然而當我們越是感受到主角反叛舉止底下的天真，就越難忽視體制的森嚴與封閉，它以無孔不入之勢將生活全盤滲透，緩慢，無聲無息，卻絕無可能倖免－－而此時所謂的出走，究竟是追尋，抑或是被迫逃離？

名人推薦

台灣火作家：紀大偉、甘耀明、鍾文音，郝譽翔。

大陸火作家：盛可以、畢飛宇、魏微、徐則臣，李洱。

◎ 施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）專文推薦！

序／導讀

後記

很多年以前，我覺得我是悲觀的。不是為賦新辭強要說愁，不是玩酷，而是幾乎與生俱來的、骨子裡頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉，太陽要落了你不高興，太陽要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之後，我看到的大多也是空，是無意義和不可能。後來意識到這感覺雖真誠，但依然可笑，我才見過幾個高興？我又進入過多少個高興？想要走出這種「悲壯的不高興」之前，有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我，就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。十八歲時寫過一個小東西叫《出走》，二十歲左右寫《走在路上》，二十三歲寫《沿鐵路向前走》，然後年既長，寫《跑步穿過中關村》、《長途》和這個《夜火車》，分別是短篇小說、中篇小說和長篇小說，以及剛出版的散文集《到世界去》。這僅僅是從題目裡就能看見「出走」的，還有躲在題目後面的更多的「出走」。有人問，為什麼你的人物總在出走？我說可能是我想出走。事實上我在各種學校裡一直待到二十七歲，沒有意外，沒有旁逸斜出，大概就因為長期規規矩矩地憋著，我才讓人物一個個代我焦慮，替我跑。這兩年我突然喜歡把「理想主義」這個詞掛在嘴上，幾乎認為它是一個人最美好的品質。我知道既為「理想」，就意味著實現不了，但於我現在來說，我看重的是那個一條道走到黑、一根筋、不見黃河不死心、對理想敬業的過程，我希望人人有所信、有所執，然後真誠執著地往想去的地方跑。如此說似乎與悲觀相悖，一點都不，這「理想主義」是涼的，是壓低了聲音降下了重心的出走，是悲壯的一去不回頭，是無望之望，是向死而生。現在，它們都在《夜火車》裡。

　　很高興這部小說再版時被收入「這世代」書系，由華章同人與寶瓶出版社連袂籌畫，在大陸和臺灣同時出版。我知道這套書選定的作家來自兩岸，皆為一九七○年代前後出生，可見，它的意義並非僅在將同一種漢語用簡、繁兩種字體出版，更在增進兩岸文學、文化以及年輕一代的交流與理解。這很好。有一年，和同齡的臺灣作家聊文學，真誠地希望在各自家門口的書店裡就能看到互贈的同一本書；感謝華章同人和寶瓶，現在可以了。

徐則臣
2011-12-22，知春里推薦序

這世代 這五人

一九四○年代至一九六○年代初期出生、大致在一九九○年代以前就已成名的資深中文作家，兩岸互有所知的名單可以列出很長一串。近十多年來，臺灣在大陸作品較有讀者緣的作家幾乎都是「五○後」，比如龍應台、張大春、朱天文、朱天心，這幾年又加入了「六○後」駱以軍；大陸在臺灣有一定知名度的作家則以「五○後」和一九六○年代初期出生的「六○後」居多：王安憶、莫言、畢飛宇、蘇童、余華等等。

大量已經躋身文壇主力陣營的「六○後」、「七○後」以及「八○後」作家，他們的創作其實構成了最為活躍的文學現場。而令人遺憾的是，對這一最不該被遮蔽的部分，兩岸尚欠缺彼此瞭解——「這世代」，在這裡就是特指兩岸在互相知情的狀況尚屬碎金閃耀階段的這一部分，「這世代」書系，便是意在實現兩岸優秀青年文學作品的互訪探親團隊的交流通航。

這五人，均為當今大陸最具實力和影響力的「這世代」標誌性作家。

徐則臣年齡最小，北大研究生畢業。少年老成，人生輾轉，書寫人世體驗，參透城鄉遷變。江蘇故鄉的「花街」和京城漂泊者兩個題材系列作品，串起古蒼而鮮活的成長敘事，一路奔襲，堅實地奠定了他在大陸小說界的地位。

盛可以有一般女性作家並不具備的洞穿生活和情愛本質的銳氣，因為有溫煦的嚮往，而勇於逼視冰冷，內心的抉擇常使筆下的人物懷持自由較真的倔強個性，寧願「揀盡寒枝不肯棲」，也不「教人立盡梧桐影」。對自我與世相的嚴苛省察，讓其凌厲敘事的基底，輝閃身心尊嚴的光芒。

文學專業出身的李洱，對鄉村中國的權利結構和知識分子心理隱祕有著的究根探底的強烈興趣，他以百科全書式的資質儲備和出眾的想像力，撥開層層謎團，破解內在疑難，考掘「玩笑」的儼存，警策歷史的輪迴，以貌似輕逸的言表撬開巨型話語的石門。

專注，氣定，憐愛筆下每一個文字，牽戀塵世人情，巴望現世安穩，為有攪擾而鬱結，為有阻礙而傷悲——如果現代以來的中文女作家可以這樣數來：張愛玲，蕭紅，林海音……再如果在這個序列可以容納今日活躍的作家，我願意加上魏微。世代到達了魏微這裡，暖老溫貧、生死契闊、靈犀會通的念想之下，痛失之感已經越發沉鬱頓挫，原宥之心、體恤之意必須更加醇厚柔韌。我們細讀她慢慢寫來的句段構成的任何一篇小說，會為獲得踏實而慶幸，也為作別故事而惘然。

畢飛宇在長、中、短篇小說寫作方面的精湛技法和他在文本中浸透的人性關切，讓他持續擁有著大陸最優秀作家之一的顯著成就。畢飛宇在臺灣拿過開卷好書獎，在國際上也多次獲獎和多次受邀參加重要的文學活動，是大陸文學大獎的大滿貫得主。臺灣讀者會從他的這些作品中，更真切地領略他靈透的語風和大可訝異的出色才情。

感謝寶瓶將五位大陸作家的小說著作以「這世代──火文學」的名義盛裝推出。

感謝「這世代」推介方重慶出版集團所有參與書系策劃組稿的朋友，是他們還將大陸這五人和郝譽翔、甘耀明、鍾文音、紀大偉等臺灣作家朋友的著作組成的「這世代」書系簡體字版同步出版。

感謝未曾謀面的同行朋友吳婉茹女士一絲不苟的主持引薦。

這個書系的精神價值從籌劃之時已經誕生，隨著作品的傳播，意義定將無限張大。

施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）

試閱

1

房間裡是黑的，陳木年睜開眼看天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背面，鞋子裡是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從沒見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個夜晚他都看見那雙拖鞋在他頭頂上走，拖拖拉拉，劈劈啪啪，或者是跺腳和掉在地板上。最初，他根據拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個角落；後來，他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀；半年之後，陳木年認為金老師的拖鞋是塑膠的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。市場上最便宜的那種。然後陳木年就在黑暗裡看見了它們，底朝他，在他的天花板的背面起起落落。一過晚上十一點，它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒，在陳木年的睡眠之上運動不止，直到他在後半夜的某個時刻疲憊不堪地睡著。
現在，他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想像裡，這雙拖鞋和地板的關係是和諧的，它們經過地面如同松鼠的尾巴溫柔地掃過。當然會有聲音，但對陳木年的睡眠來說，完全可以忽略不計，甚至可以用來催眠，像清風拂過花朵和樹葉，是一種別開生面的旋律。他對此有信心。
可是天花板一聲不吭，像不存在一樣安靜。陳木年只好想像自己的腳，光溜溜地經過天花板。若干時間以前，他曾希望樓上的金老師也能光腳走路，向貓學習，那樣他就可以夜夜安眠。當然是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上，腳印明亮，發出淡淡的銀光，一個摞著一個，直到無數的腳印把天花板踩白，金老師的拖鞋還沒開始出場。陳木年扭動僵硬的脖子，看見月光從窗戶外進來，升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來。
也許金老師不在家。陳木年的眼睛發澀，忐忑地閉上眼，今夜不用數綿羊了。
像突然做了個惡夢，他看見了一雙拖鞋經過天花板，然後經過腦門和眼皮，接著聽見了聲音，吧噠吧噠。塑膠的，硬底，四十碼，中跟，跟形方，中空。陳木年睜開眼，發現自己並沒有睡著。金老師腳上的偉人開始焦慮了。陳木年仔細聽，沒錯，還是它們。他睜著眼躺了一會兒，沒開燈就起來，開門爬到了六樓。他敲門的聲音把自己都嚇了一跳。
半天門才開。陳木年看見傳說中的金老師瘦小的身子堵在門口，右手開門，左右一把畫筆，嘴裡還叼著一支。他只聽說金老師是搞美術的，油畫，學校裡的不少人都認為他是天才，將來說不定可以成為大師。陳木年早就做好了接受藝術家形象的準備，但金大師還是讓他的想像力感到吃力。頭髮比他在電視裡看過的所有畫家都亂，又長，捲曲，像一度流行過的女人的爆炸式髮型，一張三十多歲的小臉堅硬地藏在頭髮叢裡。只在下巴上允許長鬍子，照著紹興師爺的造型修剪過的。身上是一件肥大的牛仔背帶褲，胸前那塊塗滿了繽紛的顏料，看起來像一幅印象派大師的傳世之作。金老師本人則像一個油漆匠，如果戴一頂白帽子，也可以直接去飯店裡掌勺。他的背帶褲太像一件圍裙了。

「你是誰？」金老師把嘴裡的畫筆抽出來。
「五樓的。」
金老師伸頭看了一下樓梯，說：「哦。有事？」聲音怪怪的，聽不出是哪個地方的普通話。
陳木年看了一眼他的拖鞋，果然是塑膠的，像那一款。「抬起你的拖鞋。」
金老師懵懂地蹺起鞋子。相對於他的個頭，腳倒挺爭氣的。硬底。中跟。跟形方。中空。陳木年說：「四十碼？」
「四十碼。」金老師說，把畫筆從左手換到右手，把一塊紅顏色揉到了鼻子底下，鬍子也成了紅的。「你就來問這個？」
「棉拖鞋呢？怎麼不穿？」
金老師說噢，彎腰從屋裡拎出了一雙棉拖鞋，「你的？」拖鞋上附的紙條還在，上面寫著：「送給你。今晚就可以穿。」金老師說：「我要棉拖鞋幹什麼？」
陳木年很失望：「不要你為什麼拿進去？」
金老師不耐煩了：「不拿進屋早就濕透了。」他指指樓道的頂，還有一大片水漬沒乾。這棟破樓，下雨就漏水。「拿回去，我要工作了。」他把拖鞋塞給陳木年，關上了防盜門。關第二道門時，他又伸出頭，說，「跟你說，我從來不穿棉拖鞋。不舒服。」陳木年想讓他夜裡動靜小點，金老師的第二道門已經關上了。
已經是後半夜，陳木年拿著棉拖鞋回到自己的房間。上午買完拖鞋，他還自作聰明地請修鞋師傅給鞋底加了一層人造的皮毛。另外兩個房間的呼嚕聲都在往高音上爬，他氣得把棉拖鞋砸到他們門上，一扇門上一隻。沒有中斷，呼嚕聲繼續往上爬。
他知道明早即使起得來，也是神思恍惚，乾脆把鬧鈴銷了。睡到幾點算幾點。而下午沈鏡白老師特地囑咐他，明天的問話要認真對待，他也和總務處打個招呼，先留下來再說。陳木年坐在床上點著煙，在黑暗裡抽。第二根剛抽上兩口，感到胃有點疼，就打開窗戶把煙頭扔了出去。涼風灌進來，從他張著的嘴裡進去，閉嘴，咽下，陳木年有種通體清涼透明的感覺。躺下去的時候說：「去你媽的！」
六樓上的拖鞋在天花板背面轉圈子。吧噠。吧噠。吧噠吧噠。
第二天早上，魏鳴老婆的乾嘔聲把陳木年弄醒了。差三分鐘上午九點。總務處通知八點開始談話。陳木年快速地穿衣服，魏鳴老婆還在嘔，除了聲音什麼都沒有吐出來。又得去醫院打掉了。這個可憐的中學體育老師，一副好身板就用來應付這事了。據魏鳴自己說，吃藥解決的不算，這兩年醫院就去過三次。魏鳴說的時候很得意。幾年來他一直為自己軍訓時的全脫靶耿耿於懷，他和陳木年大學同班，射擊比賽的成績差得不能看，子彈總是找不到靶子。現在好了，陳木年穿鞋子時想，槍槍十環了。
因為女體育老師占著水池鞠躬盡瘁，陳木年刷牙洗臉只好免了，含了一口隔夜的涼茶一邊漱一邊下樓。自行車鑰匙忘了拿，就一路小跑到了總務處處長室。副處長張萬福的臉色很不好看，下面的幾個科長的臉也跟著越拉越長。
「幾點了？」張處長點著左手腕，點了幾下才發現沒戴表。「架子可真不小，我們四個人等你！」副處長的臉硬得發舊，像昨天的臉。這次中層幹部調整，沒爬上處長的位子，他連笑都不會了，見誰都板著臉。
陳木年知道他們也剛到，杯子裡的茶葉還沒泡開。
張處長說：「這次談話很重要，關係到你能否繼續在我處工作的問題。」
陳木年說：「嗯。」
「照實說，殺沒殺？」
還是老問題。同樣的問題陳木年回答了二十次也不止。他開始心煩。
「沒殺。」
「你要認識到問題的嚴重性。」張處長說，「這麼跟你說吧，要是別人，隨便換哪個，即使他是學院的正式工，我也早讓他滾蛋了。我們是大學，要每個人都乾淨。懂了？」
「懂了。」
科長甲說：「那好，實話實說，殺沒殺？」
「沒殺。」
科長乙說：「真的沒殺？」
「沒殺。」
科長丙說：「沒殺你當初為什麼說殺了？」
「說著玩的。」
科長丁說：「這事也能說著玩？再想想。」
「員警早就替我想過了。」
「這麼說，」張處長點上一根煙，提醒在一邊走神的祕書小孫認真記錄。「你沒殺人？」
「沒殺。」
「再好好回憶一下。你看，那天夜裡，你走過水門橋，想抽根煙，就——」張處長做了一個掐人的手勢。
陳木年覺得胸口發悶，喘不過來氣，全身的血極速往頭上跑，臉脹得要炸開，嘔吐的感覺也上來了。「我，出去一下，」他站起來對審問的人說，沒等他們回答，拉開門跑向洗手間。他顧不得洗手間裡還有別人，趴在盥洗池上大聲地嘔吐。像魏鳴的老婆一樣，他只嘔出一串咕嚕咕嚕的聲音，感覺卻像五臟六腑都從嘴裡出來了。
嘔了一會兒，小孫進來，拍著他的後背問怎麼回事，要不要去醫院。
陳木年搖搖頭。
「沒事。領導也知道你沒殺人，就是問問，走走形式。」
走走形式？他們似乎非要問出個殺人的結果來才甘休。陳木年又乾嘔了一聲，把鼻涕眼淚都弄出來了。他抬起頭，看見鏡子裡那張狼藉的臉。而他的同事小孫，臉比鏡子還乾淨。四年前他們同時來到總務處，住一套房子，現在小孫是副科，單位裡的什麼好事都輪上一份，兩居室的房子也到手了，他還是臨時工，一年要接受三到四次不定期的審查盤問。
「放鬆一點，吐完了再進去。領導可能還有指示。」小孫拍拍他肩膀，出了洗手間。
陳木年兩手撐著盥洗池，繼續看鏡子裡自己的臉。它怎麼就髒成這樣呢。然後看見牙齦流血了，開始漱口，越漱越多，永遠也漱不盡似的。後來乾脆不漱了，閉著嘴，有什麼東西都咽下去。他洗了臉，直接回了宿舍。
魏鳴的老婆還在嘔，看樣子一個上午都得在水池邊呆下去。女體育老師叫鐘小鈴，是魏鳴的女朋友，但大家都習慣叫她「魏鳴的老婆」，魏鳴也「我老婆，我老婆」地叫。鐘小鈴本人也沒什麼意見。就老婆下去了。她的單位離學院不遠，分到手的是集體宿舍，兩人一間。人多就是麻煩，魏鳴說，和她親個嘴都得睜著一隻眼，就讓她搬到這邊住了。魏鳴也是集體宿舍，好歹是一人一間，關上門就等於把全世界人都拒之門外了，幹什麼都可以放心地閉上眼。
「下班了？」鐘小鈴騰出嘴來問陳木年。
「下了，」陳木年說，心想，崗都快都下了。但他懶得說太多，開門進了自己房間。剛點上一根煙躺下，鐘小鈴敲門，隔著門說：「魏鳴剛才打來電話，說晚上你們有個老同學過來，叫你一塊去吃飯。」聲音有氣無力，漫無盡頭的乾嘔把她累壞了。
「誰啊？」
「他沒說清楚，好像是一根筋。」
陳木年嗯了一聲，他不知道一根筋是誰。大學畢業的同學留在這個小城市的很有幾個，大大小小的幾乎在各個像點樣子的部門都插了一腿。在這所大學裡，準確地說是學院，只有他和魏鳴。魏鳴研究生畢業留校，現在教理科生的大學語文，還兼中文系的團總支書記。他，陳木年，從畢業的那一年起，就在後勤這一塊做臨時工，一直到現在還是臨時工。他覺得除了沈鏡白和他父親之外，所有人都認為他會做一輩子臨時工，包括他自己，一個月八百塊錢，只要他不打算從這所鬼學校裡滾蛋。現在，他盯著架子上的一大堆書抽煙，在考慮自己是不是要滾蛋。應該會的。他把領導像尿布一樣晾在那裡，他們不會無動於衷的。陳木年對著一本《楚辭集注》吐了口煙霧，用煙頭往書裡面燙。
煙頭以每秒鐘兩頁的速度穿過紙張，陳木年心中充滿了新鮮的喜悅，有點像負重行軍結束了，每脫掉一件東西就感到一點輕鬆，整個人又一寸一寸地活過來，回來了。煙頭穿行過的地方，一個黑的圓圈，中間是空的。那根煙燒完，《楚辭集注》上多了一個洞，就像在牆上鑽了個孔。他翻動書頁，無數個孔合成一個孔，一根煙就做到了。陳木年生出了巨大的成就感，比他當時花了兩個月的時間把它吃透還要大的成就感。一本幾百頁的書呢。幾百頁呢？他去找頁碼，發現頁碼沉落在那個洞裡，變成了灰燼。他把這本失去數量的書拿起來，通過那個洞看另外一本《白氏長慶集》，電話鈴響了。然後鐘小鈴在外面喊他。
小孫打電話找他。
「你怎麼回事？領導很不高興！」小孫說，「算了，他們還是決定讓你留下了。下午繼續上班吧。」就掛了。
陳木年抓著電話站在那裡，看鐘小鈴奇怪地瞅著他，才想起來要掛電話。剛放下又響了。是沈鏡白老師。
「木年嗎？」沈老師說。「張處長剛給我電話，說你態度不太好啊。現在怎麼樣了？」
「還行。」
「不是還行的問題。要做好學問，得有個良好的心態，寂寞，功名，屈辱，算得了什麼？讓你看的書都看完了嗎？嗯，好。應該這樣。過兩天把讀書筆記交給我，想法和發現也告訴我。臨時工有什麼？韓信還要忍著胯下之辱。我當年整天割草餵牛，不也過來了？能苦過我們？留在學校，就是圖一個學習和看書的好環境。外語別丟。再忍忍，只要證書到了，就考。念好了書，做好了學問，誰還管你的過去？」
「他們還是揪著那事。」
「你說沒殺不就是了。」
「我說了，他們還問。」
「現在呢？」
「剛打來電話，同意我留下了。」
「那就沒事了。」
3

說好了傍晚老同學聚聚。見面之前，陳木年去了超市，揀合適體面的涼拖又買了一雙，然後去修鞋的師傅那兒加了一層人造皮毛。準備晚上回去，給金老師再送過去。無論如何得說清楚，再折騰下去，要死人的。
聚會在校門口不遠的「文苑居」，一家不錯的小飯館，從大學的時候他們就在那兒吃。飯館在一條狹窄的小巷子裡。大二的一個傍晚，陳木年的一個同學做完家教回來，騎自行車經過這條路，車把擦了一個小流氓的女朋友的胳膊，小流氓就夥同其他幾個剛喝完酒的狐朋狗友，一頓痛打，把那同學活活打死了。速度之快，見義勇為的人還沒來得給上去拉一把，同學就死了。陳木年記得同學像只大蝦彎腰縮在一起，他聞訊趕到時，氣都沒了。地點就在「文苑居」門前。當時，陳木年正在樓上和幾個老鄉喝酒。後來他一坐進「文苑居」，就想起那個同學，如果當時能夠及時見到他，他會能請他上來喝一杯，那樣一杯酒就可以救他一條命，現在可能也會坐在一起。可是，為什麼當時他沒有看見呢？一杯酒，一條人命，陳木年覺得這兩者之間完全有可能存在一種讓人絕望的對等關係。
他們已經到了。魏鳴，另一個是「三條腿」。
陳木年說：「鐘小鈴給你改了名，叫『一根筋』。」
他們倆都笑。魏鳴說：「她耳朵岔線了，這三條腿怎麼也跟一根筋搭不上關係啊。」
三條腿說：「以後不能再叫了，都是有老婆的人了，說出去還以為我的那個東西大呢。」
陳木年說：「是，不能再說。要是那東西大也就認了，是不是？」
一起笑起來，三條腿罵陳木年不地道。三條腿的名字是陳木年最先說出來的。大一時三條腿走路總是踉踉蹌蹌，到哪都要靠著個東西才能站穩當，陳木年就笑他，得三條腿才牢靠。就叫開了。
魏鳴說：「總務處那邊談妥了？」
陳木年笑笑：「這年頭，就剩下點讓別人難堪的樂趣了。」
三條腿說：「兄弟，忍忍就過去了。」他已經聽魏鳴說過了。
「不說這個，」陳木年說，給三條腿倒上酒。「說說你吧，工作，生活，還有，愛情又進展到哪個部位了？」
「操，就那樣，哪件事幹得都不死不活的。那小丫頭，保守得像塊石頭，我現在的活動範圍還在鎖骨以上。」
「知足吧兄弟，」魏鳴說，「單位跟台榨油機似的，這才幾年，就你腦滿腸肥的。」
三條腿在交警大隊工作，整天腿蹺著在辦公室裡吹牛打牌，沒錢花了，就找兩個人到路口去攔車，沒照的，違章駕駛的，騎反道的，抓到了就罰，然後找個飯店喝酒。沒錢了再到路口守著。有一次他開玩笑說，他們單位有個老油子，拎個馬紮坐在路口，見來了一個就說，嗯，啤酒來了，再看見一個，又說，酸菜魚來了，見了第三個，王八來了。一桌的酒菜說齊了，就捏著罰單去飯店了。
「是啊，看你那肚子，吊架子育肥法養出的豬都趕不上。」
「別對我有敵視情緒，」三條腿說。「知道兄弟們日子不好過，這不過來買單了嘛。今天我請。」
陳木年說：「魏鳴也行，手裡還攥著幾千塊錢學生活動經費，早晚都是吃掉。」
這倒提醒了魏鳴，他說：「你們誰有買書的發票？吃了幾頓，得補個帳。」
三條腿說：「操，這事找木年。就他買書。」
「他媽的，」陳木年說，「這日子沒法過了，越沒錢越買那些爛書。得革命！」
三條腿說：「你可別，沈老頭還指望你繼承他的衣缽呢。」
「屁！指望我？誰會指望一個本科都沒畢業的人。」
「別生在福中不知福。」 魏鳴說，「沈老頭要是對我這麼好，別說幹幾年臨時工，就是做一輩子他媽的清潔工，我也認。知遇之恩哪。」
陳木年不想和他們爭辯。為這事他和很多人都爭過。說到底不是能否回報知遇之恩的問題，而是怎樣解決眼下備受壓抑的問題。他相信，如果他們中的某個人像他一樣，惴惴不安地呆在一個臨時工的位置上，每年還要等待隔三差五的無聊審問，早捲舖蓋走人了。他沒殺人，已經對不同的人、不同的組織說過無數遍了，員警都不再問了，他們還鍥而不捨地一次次審。到底想審出什麼？每次審問，都說沒問題了就可以補發畢業證和學位證，多少次問都審完了，兩個證還是遙遙無期。陳木年在每一次談話和審問前，都對能夠證明自己學歷身份的證件懷有希望，拿到證件他就可以考沈鏡白的研究生了，但每次結束之後，他都覺得這輩子都沒希望看見屬於他的證了。就像那個推石頭的西緒福斯，他每次就努力把它推上去，然後發現又滾下來了。推上去就是為了滾下來，這就是他的現狀。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789866249839
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 172
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價