半農半創作，悠悠晃晃的每一天：早川由美的耕食生活手記

前言

自給自足的紅茶

所謂耕種，從播種到收成，一切都與土地有著深深地連結。

勞動起身體去除草、灌溉、施肥，身上沾著了泥土，便能深刻體會生命與土地之間也是緊密相連。我非常非常喜歡耕種與植樹，甚至是沉迷其中，也由於它們是這麼令人快樂的事，希望能夠將這份喜悅分享給大家。

故事的場景是在高知縣的山裡。我與先生哲平每日牽著狗狗散步，途中都會經過三棵栗子樹，那是一位八十八歲有著圓圓眼睛的可愛老先生豐太郎在五年前所種下的；每回散步經過， 我們都會眺望一下豐太郎先生的栗子樹，它們自由地朝天際伸長而去； 因此，我也起心動念在梯田的小果樹園裡種了三棵。三年之後，一位有著藍色眸子的八十七歲可愛老先生明矢阿公看到我的栗子樹不僅長大了，還結了果，便說「由美小姐的栗子樹長得好高了吶」，於是也跟著種起栗子樹。這讓我明白到，想要耕種與植樹的心情原來會這樣從這個人傳到另一個人身上，所以我想，如果可以這樣將一件美好、令人喜悅的事慢慢傳開來，還真不錯。

自從播下種子的那一刻，便與植物開始生活在一起了；而那種一刻也捨不得將視線轉移的心愛之情，究竟是為了什麼呢？因為開始種田，食材豐富了起來，就不用特地下山採購，生活變得輕鬆了點。像是青蔥、紫蘇、山芹菜、羅勒、蘿蔔、薑、大蒜及蘘荷等等身邊垂手可得，這樣的生活實在讓人愉悅。於是生活就由播下種子的那一刻開始，隨著生活因應而生、需要靠手製作的東西也不斷增長繁衍，在不自覺中耕種就成為我日常的一部分了。

不只是耕種，採集也很有趣。家附近有野生的款冬、土當歸、茶樹、杏桃、梅子、枇杷、李子、櫻桃與藍莓，它們當然也是我家飲食生活中不可或缺的要角。

我骨子裡的繩文人一直無法安分。我想每個人的基因裡應該都存著想要攀爬樹枝摘取果實那般的自然渴望，所以我們一爬上樹就莫名感到欣喜。於是生活開始有了變化，生活型態從「採購」轉變為「製作」，像是自製杏桃果醬、蜜桃果醬、紅茶、滷款冬、味噌醃款冬、梅干、梅子汁、梅酒、杏桃酒、李子酒、醋漬蕗蕎、櫻桃冰淇淋與味噌，都非常好玩。

最有趣的，莫過於自己動手做的過程！我的雙手，大家的雙手，都是了不起的工具。

耕種人的目標雖然僅是小小的自給自足，卻也相當難以實現，因此僅能小範圍地實行著。即使如此，卻已能帶來極度的喜悅，感受到整個人的心靈都顫動著。

不採買的生活，意即是自己製作。許是因為不採買，也或許是因為自己製作而感到興奮；「製作」是一種創造，所以令人不自覺地任何東西都想動手做做看。

只要有土地，總有辦法能填飽肚子。擁有一畦小小田地與果園的生活，充滿了樂趣及驚喜。食衣住等事之中，只有在關於食的自給自足上，似乎不論哪件事在製作過程中都會產生香氣。

今天茶樹才剛長出嫩芽，我摘下那小小的一心二葉，來製作紅茶。

以食指與拇指摘取，摘滿一籃子的量，就能在雙手中搓揉，於是淡淡的香氣油然而生，從一開始的草香變成紅茶的香氣之時，葉子便已軟化了，待葉子中的汁液被釋放出來，茶葉像飯團一樣結成一球，就用濕布將它包覆住，放在木桶中，浮在泡完澡後的浴缸水面上，蓋上浴缸蓋子，利用熱水蒸氣，讓茶葉發酵，葉子從青綠轉變成褐色。

次日早晨再將其放在籃子裡攤開，藉由陽光來烘乾；乾燥後就完成了。因為是有機種植，再加上是自己動手製作，迫不及待地想要一嘗究竟。醉人的香氣與層次豐富的味道，讓我對那平凡的茶樹，湧上敬佩的心情。

我的先生哲平，每天到了喝茶的時間就會說「幫我泡個由美紅茶」，我也因而愈做愈起勁。哲平很愛喝咖啡，但也喜歡紅茶，所以出門去辦展覽或是外出旅行時，總是會帶著這茶葉與自己創作的茶碗。

而且，茶葉似乎也很期待可以變成大家手中的那杯茶，總是大量地產出，於是我拿出鐵鍋翻炒烘乾，有時做成青茶，有時做成紅茶，一說到「都是從同樣的茶樹取得的」，大多數人都會認為不可思議。在谷相的石壁間處處長滿了茶樹，雖然有人說這些茶樹的種子是自己飄落而長成的，不過這石壁茶樹的間距卻幾乎是等距的，因此也有可能是從前住在這裡的人所種下的，谷相的人們從過去到現在，一直都喝著自給自足的茶。

我們家的茶樹還要過幾年才能採收到堆積如山的茶葉呢？到時就一口氣製作一年份的紅茶吧！我就這樣懷抱紅茶自給自足的小小夢想而生活著。

在這本耕食筆記中，將敘述我做著這小小的自給自足之夢的緣由，以及我如何嘗試著去編織我的生活方式。徐徐地，將耕種的喜悅與時而當旅人的快樂傳遞出去，期盼有一天，耕種人與自然共生共榮的心，可以滿布於地球之上！