那些年，在婦癌科病房發生的「鳥事」

自序

清晨時分，空氣瀰漫一絲冷冽氣息，穿上外套拿著車鑰匙緩步往地下停車場移動。日復一日，無論春夏秋冬，都在同一時間醒來，預備好一切後出門，猶如公務員般精準打卡上班，而面對的挑戰，在抵達醫院後，日日都不相同。

當遇到舉目無親的街友病患，除了與她身上癌患戰鬥外，後續的安置問題也需同時面對與處理；在病房上演了團圓戲碼卻不是美好結局，她與兒子之間未解的心結令人感到唏噓。幫助外籍勞工順利返家，除了熱心的病友們募款買機票，還有醫護人員慷慨解囊，讓她在返鄉後不會阮囊羞澀度日，但我心中仍懷抱無法醫治她的些許遺憾。與台灣人結婚的外籍配偶，在取得台灣身分證以後就不告而別，等再度聯絡上先生的時候，卻已是癌症末期，生命亦進入倒數階段；先生依舊無怨無悔地來看她，甚至幫忙申請病患姊姊來台探親；最終病患因病離世，我們能否完成她想要落葉歸根的遺願？當人在臨死一刻到來時，心中所願不過是好死而已，但是家人苦苦不放開手，希望病患接受人工肛門手術繼續活下去；病患拗不過母親的淚眼相對，卻在手術後放棄自己，像行屍走肉般活著，我又該如何幫助她重新面對人生？

這些人與這些事每天都在醫院中上演，經過多年磨礪，讓我的心更加堅韌且柔軟。這本書記錄關於婦癌科病房中的點點滴滴，如果你問我，這些事情是真的嗎？這些故事裡皆為真實發生，考量保護當事人，已將人物、年齡、病況與情境等等足以辦視之個人資訊內容改編。如若追問這些故事的真實性，我只能這樣告訴你，故事的成分是百分之一百天然。其中百分之六十五探究人性的真實與殘酷，百分之二十五引發你內心深處的柔軟，百分之十是我審度過後的文辭。

這本書中真實記錄曾照顧過的個案，當然創作故事之人，不單單只有我一人而已，還包含病患、家屬，以及參與其中的醫療團隊人員。透過「林唯樂」專科護理師第一人稱視角，引領大家走入一段又一段的生命故事之中。我想與大家分享的不只有故事本身，更是那些照顧過程裡展現的人心之美與些許醜惡的人性。雖然有些故事裡出現的衝突場面，令人感到人心醜陋而不免遺留了些許遺憾，但倘若沒有經歷這些醜陋與噁心，又何以彰顯人性的美麗時刻？希望透過閱讀、體會與你經歷不同生命歷程的故事，反思並理解生命過程中是否也曾有相同遺憾。

我想藉由本書中講述的故事，讓讀者們感受人生中的美好與缺憾，也期盼這些發生在醫院裡的事情，能夠協助你作好面對關於生命裡喜怒哀樂的準備。