在黑暗中相遇：一場從終點回溯原點的靈魂告白，謝哲青2025全新創作！（限量附贈「黑暗．相遇」光影透卡）
優惠活動
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
內容簡介
黑暗是一面溫柔的倒影，
照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。
謝哲青2025年全新創作！
一場從終點回溯原點的靈魂告白，
一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚！
自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿……
也許，我們所有的旅行，
都是為了遇見這樣的片刻：
在黑暗裡，接受自己的脆弱，
然後，繼續前行……
❈ ❈ ❈
黑暗，不單意指隱匿，更是由秘密織就的沉默。
黑暗，也不是空洞虛無，盲目無明。
它穿透已知、未知與無知，
帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落，
揭露最曖昧隱晦的心事。
在時光的盡頭，我的旅程有返途，也有歸路。
所有留連、依戀、緬懷與難捨，
都在不肯離去中，一一告別。
過了好久，我才明白，所有的離我而去，
或許，有那麼一天，能在黑暗中，重逢。
――謝哲青
生命中每一個片刻，我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前，反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零，靈魂沉入最深的海底，猛然驚覺，我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在，而是看清自身輪廓的唯一背景，並在與世界的對峙中，為我們揭示生命的真相。
其實，沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼？把持什麼？每一種選擇，都是對極限的試探，每一個遺憾，都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗，傾聽沉默，才能洞悉靈魂的掙扎，就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕，卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人，歷經磨難的生命，也將更加璀璨耀眼。
❈ ❈ ❈
▍書封設計說明
【生成的瞬間】
我們從黑暗中學會想像，然後創造。
畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡，
不是表現黑暗本身，而是黑暗中思想的生成節奏。
圖像從模糊開始，向外擴張，
對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。
創造不是來自光，而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。
――設計師／蔡南昇
❈ ❈ ❈
10個在黑暗中掙扎的藝術心靈，
10場穿越回憶餘燼的的生命突圍！
▍遇見．永恆｜與神較力的使徒――雅各
超越性的假設，或許意味著，孤獨與永恆之間有某種聯繫。
我們只有在孤身一人時，才可能遇到、看到、聽到，甚至是，與神搏鬥。
▍遇見．寂寞｜瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃
她若活在今天，命運會不會對她多點體貼？她懂得愛、願意愛、也勇敢愛，
即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我，也要去成就一段愛。
▍遇見．曾經｜雕刻記憶的紳士――納博科夫
面對碎裂缺角的紀念回憶，斷捨離，應該是不置可否的順勢療法。
那曾經百轉千迴、奮不顧身的，原來，在我們別過頭後，就無足輕重了。
▍遇見．希望｜尋光的畫家――梵谷
他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》，他將苦苦掙扎的傷感向下延伸，
在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量，同時也向上生長，捕捉太陽，捕捉希望。
▍遇見．歸宿｜平庸邪惡裡的倖存者――策蘭
我看到「存在」如何壓垮人的靈魂：歷史的創傷、個人的悲劇，
以及信仰的失落，都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。
▍遇見．幽遠｜深海中的漂流者――亞歷山大
坐入玻璃潛水鐘的國王，命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。
但上岸之後為何餘悸猶存，直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在？
▍遇見．沉默｜找尋靈魂出口的小說家――昆德拉
沉默，究竟是為了文學？或是其他晦澀不明的原因？
他為自己的生活貼上封條，禁錮在漫長的無言中，生怕陌生人，偷走他的靈魂。
▍遇見．召喚｜生命的旅人――謝哲青
益智問答不只是遊戲，真正的勝利，是比昨日更認識自己。
這場沒有界線，也沒有終點的靈魂跋涉，為的是――回應世界的召喚。
▍遇見．純粹｜返元歸真的音樂家――坂本龍一
每一首曲子的間歇，都是靈魂的喘息，每一次低頭，都像是對過往深深的告別。
我望著疲憊卻沉穩的指尖，聽見他在音樂裡為死亡留座，也為愛與記憶保留餘溫。
▍遇見．浪漫｜以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基
在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中，他找到自己繪畫的語彙：構圖的動態、
空間的無垠、自由的氣息，以及對生活本身，一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。
謝哲青2025年全新創作！
一場從終點回溯原點的靈魂告白，
一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚！
自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿……
也許，我們所有的旅行，
都是為了遇見這樣的片刻：
在黑暗裡，接受自己的脆弱，
然後，繼續前行……
❈ ❈ ❈
黑暗，不單意指隱匿，更是由秘密織就的沉默。
黑暗，也不是空洞虛無，盲目無明。
它穿透已知、未知與無知，
帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落，
揭露最曖昧隱晦的心事。
在時光的盡頭，我的旅程有返途，也有歸路。
所有留連、依戀、緬懷與難捨，
都在不肯離去中，一一告別。
過了好久，我才明白，所有的離我而去，
或許，有那麼一天，能在黑暗中，重逢。
――謝哲青
生命中每一個片刻，我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前，反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零，靈魂沉入最深的海底，猛然驚覺，我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在，而是看清自身輪廓的唯一背景，並在與世界的對峙中，為我們揭示生命的真相。
其實，沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼？把持什麼？每一種選擇，都是對極限的試探，每一個遺憾，都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗，傾聽沉默，才能洞悉靈魂的掙扎，就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕，卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人，歷經磨難的生命，也將更加璀璨耀眼。
❈ ❈ ❈
▍書封設計說明
【生成的瞬間】
我們從黑暗中學會想像，然後創造。
畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡，
不是表現黑暗本身，而是黑暗中思想的生成節奏。
圖像從模糊開始，向外擴張，
對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。
創造不是來自光，而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。
――設計師／蔡南昇
❈ ❈ ❈
10個在黑暗中掙扎的藝術心靈，
10場穿越回憶餘燼的的生命突圍！
▍遇見．永恆｜與神較力的使徒――雅各
超越性的假設，或許意味著，孤獨與永恆之間有某種聯繫。
我們只有在孤身一人時，才可能遇到、看到、聽到，甚至是，與神搏鬥。
▍遇見．寂寞｜瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃
她若活在今天，命運會不會對她多點體貼？她懂得愛、願意愛、也勇敢愛，
即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我，也要去成就一段愛。
▍遇見．曾經｜雕刻記憶的紳士――納博科夫
面對碎裂缺角的紀念回憶，斷捨離，應該是不置可否的順勢療法。
那曾經百轉千迴、奮不顧身的，原來，在我們別過頭後，就無足輕重了。
▍遇見．希望｜尋光的畫家――梵谷
他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》，他將苦苦掙扎的傷感向下延伸，
在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量，同時也向上生長，捕捉太陽，捕捉希望。
▍遇見．歸宿｜平庸邪惡裡的倖存者――策蘭
我看到「存在」如何壓垮人的靈魂：歷史的創傷、個人的悲劇，
以及信仰的失落，都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。
▍遇見．幽遠｜深海中的漂流者――亞歷山大
坐入玻璃潛水鐘的國王，命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。
但上岸之後為何餘悸猶存，直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在？
▍遇見．沉默｜找尋靈魂出口的小說家――昆德拉
沉默，究竟是為了文學？或是其他晦澀不明的原因？
他為自己的生活貼上封條，禁錮在漫長的無言中，生怕陌生人，偷走他的靈魂。
▍遇見．召喚｜生命的旅人――謝哲青
益智問答不只是遊戲，真正的勝利，是比昨日更認識自己。
這場沒有界線，也沒有終點的靈魂跋涉，為的是――回應世界的召喚。
▍遇見．純粹｜返元歸真的音樂家――坂本龍一
每一首曲子的間歇，都是靈魂的喘息，每一次低頭，都像是對過往深深的告別。
我望著疲憊卻沉穩的指尖，聽見他在音樂裡為死亡留座，也為愛與記憶保留餘溫。
▍遇見．浪漫｜以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基
在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中，他找到自己繪畫的語彙：構圖的動態、
空間的無垠、自由的氣息，以及對生活本身，一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
目錄
目錄
序：故事的起始與終點
荒原
我想和你一起生活
記憶之所以成為記憶
尋光之路
當我們談論黑夜
沉沒
他從冷戰走來
我的人生，你的謎題
今世今生，無所歸止
在黑暗中相遇
後記：所以，選擇了遠方
序：故事的起始與終點
荒原
我想和你一起生活
記憶之所以成為記憶
尋光之路
當我們談論黑夜
沉沒
他從冷戰走來
我的人生，你的謎題
今世今生，無所歸止
在黑暗中相遇
後記：所以，選擇了遠方
試閱
我的人生，你的謎題
「這是理所當然的前提。益智問答玩家能答對問題，都有相應的理由。也就是要有相關的經驗，足以用來答對益智問答的題目，沒有相關的經驗就說不出答案，這太理所當然。
有時候我們在回答題目時，感覺是用自己的經驗來當濾網，從廣大的世界撈取答案。人活著，濾網會越來越大，越來越密。我們會發現，原來世界的多樣化超乎想像。這份體驗會震撼我們，震撼的次數愈多，益智問答的解題能力就越強。」
――小川哲《你的謎題》（君のクイズ）
如果，我們的人生，以益智問答競賽的方式重現，如何？
「哲青哥，二號機。」
白灼刺眼的棚燈，讓錄影現場如正午般明亮。前一夜失眠，再加上長時間的錄影，五感知覺愈來愈不真實。除了三公尺外的提示螢幕，以及右側的主持人以外，我，什麼都看不清楚。
現場空氣微妙緊繃著，我閉上眼睛，輕輕地將身體重心從右腳挪至左腳，並將意識專注在呼吸上。
我們所身處的世界，充滿了各式各樣的聲音、振動、光線、色彩、氣味，甚至是電場與磁場……然而，所有的生命形態都受到與生俱來感官功能的限制，只能感受這大千世界的一小部分真實，而這有限的感官真實有個特別稱呼――「環境界」（Umwelt）。這是德國動物學家魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）在一九○九年所提出的學術名詞，特別用來闡述動物在周遭世界能感覺到、體驗到的一切，也就是我們對世界的「感知」。
超頻、異常、過量的感官刺激，能讓人提高警覺。但這些立意良善的原始本能，在現代生活中就成了精神負擔，甚至，殘酷地剝奪睡意。這其實是種相當有名的現象，叫做「第一夜效應」（First Night Effect）。首位觀察到並提出相關理論概念的，是被德國《明鏡》週刊譽為「動物靈魂的愛因斯坦」的康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），他注意到灰雁、疣鼻天鵝、綠翅鴨等雁形目鳥類，在陌生環境睡覺時，仍會保持高度警覺性，就像許多人會「認床」一樣睡不安穩。發生的原因，直到幾年前腦神經學家透過睡眠檢測，才有了確切答案：每次睡覺，動物的大腦有半邊像夜班守衛般徹夜保持警戒。有些海洋哺乳動物及鳥類，像是海豚或鴨子，有時候也只用半邊腦子睡覺，尤其感受到被掠食的風險升高，睡覺時就可能會睜著一隻眼閉一隻眼，半邊大腦清醒，另一邊的大腦則沉沉睡去。
我睜開眼，彷彿如夢境中醒來，圍繞在身旁的光漸漸消散，答案就在眼前。
「我的答案是C，鴨子。」我別過頭去，對前節目搭檔致意。
「這題答對了，你就會進SUPER 9。」主持人轉過來，「你為什麼這麼確定？」
◎「博學」與「多聞」的魅力
我的母親，很喜歡閱讀，每每經過報亭、舊書攤、小書店，總會走進去小小搜刮一番，因此家中總會有高高低低的書堆：倪匡、梁羽生、古龍、瓊瑤、司馬中原、曹雪芹、海明威、巴爾札克、斯湯達爾……讀者文摘，還有許多書名都很像的羅曼史，媽媽看完後，就會把它們堆到我和弟弟的房間。當時並不認識這些作家，自然對他們的著作也沒太大興趣，對年幼的我來說，它們就是，堆在房間的舊書而已。回想起來，這些書的存在，的確有某種形而上的意義。其中又有幾本，真正改變我的人生。夏元瑜先生的《老生閒談》與《老生再談》，就在伸手可及的所在，記不得有多少個年頭，老蓋仙的旁徵博引，是我寂寞時唯一的陪伴。
不老長生的修仙秘術，一代女皇的軼事奇聞，「拍馬屁」、「吃豆腐」、「敲竹槓」的典故由來，到「龍鳳龜麟」四瑞的考查驗證……夏先生以超人的記憶力，豐富的想像力，寓笑料在知識介紹中，幽默風趣，雅俗相融，正如梁實秋所說：「文自胸中流出」，真是學也學不來，亦莊亦諧的筆風，談笑間為昔日文壇，開闢新氣象。
透過夏先生的生花妙筆，我第一次意識到「博學」與「多聞」的魅力。
「博學」是一種經過篩選、統整、沉澱的學問積累，同時具有知識體系的深與廣。博學之士如一座圖書館的館長，能從龐大知識中提煉出洞見，將不同領域的觀點交織成思辨的脈絡。老蓋仙在談笑風生中，不炫技、不堆砌，而是在適當的時機，以清澈的語言連結文化、歷史與現實，讓聽者感受到知識是活的、有脈搏的。每次讀到夏先生的文字時，我總會看見，那月光下的大海，深不可測又不張揚，沉靜地包容萬象。
「多聞」的核心，來自經驗的疊加、見聞的拓展。多聞之士涉獵廣泛、故事滿腹、觀察敏銳，總有豐富語言與想像力。夏先生總是用親身經歷與過人見解，建構出一種「開放式世界觀」，讓身為讀者的我，覺得世界廣大，值得好好探索。
「我要成為，」自己暗暗發誓，「像老蓋仙夏先生一樣，知道很多事的大人。」
「你要對所有的事，抱持好奇心，」某天在電視上看見夏先生，在節目最後的叮嚀，「知識的權柄，一直都操之在我……要學會問Why and Why Not。」
每天晚上，我抱著《老生閒談》，躺在地板上，想像著被「為什麼」與「為什麼不」環繞的感受，此時世間的萬事萬物，化成滿天繁星，每顆星星，都是一個知識問答的奇異點：天空為什麼是藍的？海水為什麼是鹹的？鳥為什麼可以飛？人卻不可以？鐵那麼重，為什麼輪船浮得起來？黑熊是黑色，北極熊是白色，那熊貓為什麼是黑白色……世界真的很大，原來，有好多事我都一無所知。原來，知識就在伸手可及的地方：電燈為什麼會發亮？牆上的壁癌又是什麼？是誰發明草蓆？電風扇的原理又是什麼？
我閉上眼，沉沉睡去，夢裡仍待在「十萬個為什麼？」的多重宇宙。
◎面對世界的底氣
這是廣受好評的益智競答節目《全民星攻略》錄影現場，算一算，這是我第五次來參加節目：二○一九年二月二十五日播出的《社會菁英的壓力賽》、七月二十二日《身心靈保健專家》，十二月三十日《國際舞台的大人物》，二○二○年九月九日《職場上的神隊友》，還有今天，為了宣傳新書《早知道就待在家》所製播的《機智的思鄉遊子》。
節目企畫單位，會根據個人的職業、興趣、偏好及生活近況（最主要是IG及FB動態），來設計屬於參賽來賓的專屬個人題庫。既然是量身訂製，想當然會有許多自我認知的盲區，也就是那些自己只知其然但不知其所以然的小知識，詭譎刁鑽，但充滿樂趣，對我而言，這是益智競賽節目最大的魅力。
節目開始前，製作單位會播出每位參賽者的簡歷大頭貼，還有介紹過關斬將後與總獎金等值的獎品。和國外不一樣，台灣沒有職業競賽性質的益智問答節目，獎金自然不會太高。參賽玩家太多來混個臉熟，宣傳新作，同時和圈內外的朋友見面，交換訊息，廣結善緣。
總之，是輕鬆的錄影場合。
開場後的短訪，一如往常，我的答覆仍然不有趣，說自己會盡力而為。倒是其他的參賽者，總能炒高情緒，讓現場氣氛更加熱絡。益智問答節目，除了應答的速度與精確度以外，讓觀眾有樂在其中的參與感，如珠妙語的機智應對是不可少的環節。我曾經在某篇報導上看到，國外益智問答節目是有筆試及面試的，主考官除了篩檢知識量及反應上得了節目的人以外，更重要的，是物色那些口語表達天馬行空，能把去便利店買醬油說得比《西遊記》還誇張的選手。在這個關鍵上，我並不是敏思快想型的選手。
當然，面對常識之內大部分的題型，我有自信，應該能從容應付。
「請問，夏天時人們會在哪條河邊建人造沙灘……」在應答之前，我已經知道答案。或許該這麼說，我應該知道答案，畢竟，我在那裡。「……沙灘，營造出美麗的海岸風情？」
在三選一的答案中，要確認的是，我所知道的所在。
「是巴黎海灘（Paris Plages）哦！」小女孩指著活動告示牌，轉過頭對一旁的大人說：「我也想去。」
＊ ＊ ＊
在高攀不起歐洲之星高速列車，廉價航空也尚未出世的舊時代，從倫敦到巴黎，橘子巴士是最實惠的選擇。晚餐過後，從倫敦市區聖潘克洛斯－國王十字車站集合出發，方向東南東，會先抵達濱海的多佛，搭上渡輪橫越英吉利海峽，加萊港上岸，再沿著A1公路南下，合理車程七小時半，運氣好的話，還趕得及在羅浮宮開門前在里沃利大道上喝杯咖啡。
鄰座的瑟琳娜，是倫敦金匠學院的研究生，和男友約好了，要在市區河岸新開的設施見面，「是給我們這些窮光蛋去的巴黎海灘……」瑟琳娜撥一撥瀏海，「聽說是用真的海砂來鋪的哦！」
雖然市政當局信誓旦旦，但沙子似乎不是從地中海運過來的，幾年後有業者證實，巴黎市內所有「海灘」，全都是這條河流上游採石場所開採出來的。儘管如此，這並不妨礙巴黎人，閉上眼後想像自己，身在里維耶拉或蔚藍海岸的高昂興致。
事實證明，我的確在這度過一段短暫而美好的時光，雖然在市區人造沙灘曬太陽的想法很異想天開，但苦悶的都市人買單了。幾年前，寶島首善之都的市政單位，也有樣學樣地想要在市政府前弄一塊，讓大朋友小朋友都玩得開心的「白沙灣」……
「是貓砂吧！」友人閤起報紙後咂一咂舌頭，「誰會想去呢？」
信義區白沙灣的案子有沒有成，我沒有印象！倒是花都的沙灘經驗很強烈。
「我的答案是B，塞納河。」我從記憶中回神。
「法國，有人造沙灘？」主持人問道。
我先說明巴黎海灘的緣由，主持人繼續追問，「為什麼？」
「因為，第一年，」我指著前方的液晶螢幕：「我就在那裡。」
「你在那裡！」主持人轉過身去：「好～正確答案，請解答。」
正解的鈴聲響起，主持人先恭喜我搶下了頭彩。但沒有人知道，在那短短的幾秒鐘，搖晃顛簸的長程巴士、花都清晨阿拉比卡的香氣、人造沙灘的顏色與質地，午後水岸旁的粼粼波光……相關的回憶，如塞納河般流過我的心頭，所有的感觸，都是正解的一部分。
如果沒有歷經相應的生命紀錄，答題硬要說是用猜的，實在也太過勉強。
對我而言，能答對問題，意味著題目與我的人生有相應的聯動。深刻的經歷、震撼的體驗、五味雜陳的回憶，是我面對世界的底氣。
「這是理所當然的前提。益智問答玩家能答對問題，都有相應的理由。也就是要有相關的經驗，足以用來答對益智問答的題目，沒有相關的經驗就說不出答案，這太理所當然。
有時候我們在回答題目時，感覺是用自己的經驗來當濾網，從廣大的世界撈取答案。人活著，濾網會越來越大，越來越密。我們會發現，原來世界的多樣化超乎想像。這份體驗會震撼我們，震撼的次數愈多，益智問答的解題能力就越強。」
――小川哲《你的謎題》（君のクイズ）
如果，我們的人生，以益智問答競賽的方式重現，如何？
「哲青哥，二號機。」
白灼刺眼的棚燈，讓錄影現場如正午般明亮。前一夜失眠，再加上長時間的錄影，五感知覺愈來愈不真實。除了三公尺外的提示螢幕，以及右側的主持人以外，我，什麼都看不清楚。
現場空氣微妙緊繃著，我閉上眼睛，輕輕地將身體重心從右腳挪至左腳，並將意識專注在呼吸上。
我們所身處的世界，充滿了各式各樣的聲音、振動、光線、色彩、氣味，甚至是電場與磁場……然而，所有的生命形態都受到與生俱來感官功能的限制，只能感受這大千世界的一小部分真實，而這有限的感官真實有個特別稱呼――「環境界」（Umwelt）。這是德國動物學家魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）在一九○九年所提出的學術名詞，特別用來闡述動物在周遭世界能感覺到、體驗到的一切，也就是我們對世界的「感知」。
超頻、異常、過量的感官刺激，能讓人提高警覺。但這些立意良善的原始本能，在現代生活中就成了精神負擔，甚至，殘酷地剝奪睡意。這其實是種相當有名的現象，叫做「第一夜效應」（First Night Effect）。首位觀察到並提出相關理論概念的，是被德國《明鏡》週刊譽為「動物靈魂的愛因斯坦」的康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），他注意到灰雁、疣鼻天鵝、綠翅鴨等雁形目鳥類，在陌生環境睡覺時，仍會保持高度警覺性，就像許多人會「認床」一樣睡不安穩。發生的原因，直到幾年前腦神經學家透過睡眠檢測，才有了確切答案：每次睡覺，動物的大腦有半邊像夜班守衛般徹夜保持警戒。有些海洋哺乳動物及鳥類，像是海豚或鴨子，有時候也只用半邊腦子睡覺，尤其感受到被掠食的風險升高，睡覺時就可能會睜著一隻眼閉一隻眼，半邊大腦清醒，另一邊的大腦則沉沉睡去。
我睜開眼，彷彿如夢境中醒來，圍繞在身旁的光漸漸消散，答案就在眼前。
「我的答案是C，鴨子。」我別過頭去，對前節目搭檔致意。
「這題答對了，你就會進SUPER 9。」主持人轉過來，「你為什麼這麼確定？」
◎「博學」與「多聞」的魅力
我的母親，很喜歡閱讀，每每經過報亭、舊書攤、小書店，總會走進去小小搜刮一番，因此家中總會有高高低低的書堆：倪匡、梁羽生、古龍、瓊瑤、司馬中原、曹雪芹、海明威、巴爾札克、斯湯達爾……讀者文摘，還有許多書名都很像的羅曼史，媽媽看完後，就會把它們堆到我和弟弟的房間。當時並不認識這些作家，自然對他們的著作也沒太大興趣，對年幼的我來說，它們就是，堆在房間的舊書而已。回想起來，這些書的存在，的確有某種形而上的意義。其中又有幾本，真正改變我的人生。夏元瑜先生的《老生閒談》與《老生再談》，就在伸手可及的所在，記不得有多少個年頭，老蓋仙的旁徵博引，是我寂寞時唯一的陪伴。
不老長生的修仙秘術，一代女皇的軼事奇聞，「拍馬屁」、「吃豆腐」、「敲竹槓」的典故由來，到「龍鳳龜麟」四瑞的考查驗證……夏先生以超人的記憶力，豐富的想像力，寓笑料在知識介紹中，幽默風趣，雅俗相融，正如梁實秋所說：「文自胸中流出」，真是學也學不來，亦莊亦諧的筆風，談笑間為昔日文壇，開闢新氣象。
透過夏先生的生花妙筆，我第一次意識到「博學」與「多聞」的魅力。
「博學」是一種經過篩選、統整、沉澱的學問積累，同時具有知識體系的深與廣。博學之士如一座圖書館的館長，能從龐大知識中提煉出洞見，將不同領域的觀點交織成思辨的脈絡。老蓋仙在談笑風生中，不炫技、不堆砌，而是在適當的時機，以清澈的語言連結文化、歷史與現實，讓聽者感受到知識是活的、有脈搏的。每次讀到夏先生的文字時，我總會看見，那月光下的大海，深不可測又不張揚，沉靜地包容萬象。
「多聞」的核心，來自經驗的疊加、見聞的拓展。多聞之士涉獵廣泛、故事滿腹、觀察敏銳，總有豐富語言與想像力。夏先生總是用親身經歷與過人見解，建構出一種「開放式世界觀」，讓身為讀者的我，覺得世界廣大，值得好好探索。
「我要成為，」自己暗暗發誓，「像老蓋仙夏先生一樣，知道很多事的大人。」
「你要對所有的事，抱持好奇心，」某天在電視上看見夏先生，在節目最後的叮嚀，「知識的權柄，一直都操之在我……要學會問Why and Why Not。」
每天晚上，我抱著《老生閒談》，躺在地板上，想像著被「為什麼」與「為什麼不」環繞的感受，此時世間的萬事萬物，化成滿天繁星，每顆星星，都是一個知識問答的奇異點：天空為什麼是藍的？海水為什麼是鹹的？鳥為什麼可以飛？人卻不可以？鐵那麼重，為什麼輪船浮得起來？黑熊是黑色，北極熊是白色，那熊貓為什麼是黑白色……世界真的很大，原來，有好多事我都一無所知。原來，知識就在伸手可及的地方：電燈為什麼會發亮？牆上的壁癌又是什麼？是誰發明草蓆？電風扇的原理又是什麼？
我閉上眼，沉沉睡去，夢裡仍待在「十萬個為什麼？」的多重宇宙。
◎面對世界的底氣
這是廣受好評的益智競答節目《全民星攻略》錄影現場，算一算，這是我第五次來參加節目：二○一九年二月二十五日播出的《社會菁英的壓力賽》、七月二十二日《身心靈保健專家》，十二月三十日《國際舞台的大人物》，二○二○年九月九日《職場上的神隊友》，還有今天，為了宣傳新書《早知道就待在家》所製播的《機智的思鄉遊子》。
節目企畫單位，會根據個人的職業、興趣、偏好及生活近況（最主要是IG及FB動態），來設計屬於參賽來賓的專屬個人題庫。既然是量身訂製，想當然會有許多自我認知的盲區，也就是那些自己只知其然但不知其所以然的小知識，詭譎刁鑽，但充滿樂趣，對我而言，這是益智競賽節目最大的魅力。
節目開始前，製作單位會播出每位參賽者的簡歷大頭貼，還有介紹過關斬將後與總獎金等值的獎品。和國外不一樣，台灣沒有職業競賽性質的益智問答節目，獎金自然不會太高。參賽玩家太多來混個臉熟，宣傳新作，同時和圈內外的朋友見面，交換訊息，廣結善緣。
總之，是輕鬆的錄影場合。
開場後的短訪，一如往常，我的答覆仍然不有趣，說自己會盡力而為。倒是其他的參賽者，總能炒高情緒，讓現場氣氛更加熱絡。益智問答節目，除了應答的速度與精確度以外，讓觀眾有樂在其中的參與感，如珠妙語的機智應對是不可少的環節。我曾經在某篇報導上看到，國外益智問答節目是有筆試及面試的，主考官除了篩檢知識量及反應上得了節目的人以外，更重要的，是物色那些口語表達天馬行空，能把去便利店買醬油說得比《西遊記》還誇張的選手。在這個關鍵上，我並不是敏思快想型的選手。
當然，面對常識之內大部分的題型，我有自信，應該能從容應付。
「請問，夏天時人們會在哪條河邊建人造沙灘……」在應答之前，我已經知道答案。或許該這麼說，我應該知道答案，畢竟，我在那裡。「……沙灘，營造出美麗的海岸風情？」
在三選一的答案中，要確認的是，我所知道的所在。
「是巴黎海灘（Paris Plages）哦！」小女孩指著活動告示牌，轉過頭對一旁的大人說：「我也想去。」
＊ ＊ ＊
在高攀不起歐洲之星高速列車，廉價航空也尚未出世的舊時代，從倫敦到巴黎，橘子巴士是最實惠的選擇。晚餐過後，從倫敦市區聖潘克洛斯－國王十字車站集合出發，方向東南東，會先抵達濱海的多佛，搭上渡輪橫越英吉利海峽，加萊港上岸，再沿著A1公路南下，合理車程七小時半，運氣好的話，還趕得及在羅浮宮開門前在里沃利大道上喝杯咖啡。
鄰座的瑟琳娜，是倫敦金匠學院的研究生，和男友約好了，要在市區河岸新開的設施見面，「是給我們這些窮光蛋去的巴黎海灘……」瑟琳娜撥一撥瀏海，「聽說是用真的海砂來鋪的哦！」
雖然市政當局信誓旦旦，但沙子似乎不是從地中海運過來的，幾年後有業者證實，巴黎市內所有「海灘」，全都是這條河流上游採石場所開採出來的。儘管如此，這並不妨礙巴黎人，閉上眼後想像自己，身在里維耶拉或蔚藍海岸的高昂興致。
事實證明，我的確在這度過一段短暫而美好的時光，雖然在市區人造沙灘曬太陽的想法很異想天開，但苦悶的都市人買單了。幾年前，寶島首善之都的市政單位，也有樣學樣地想要在市政府前弄一塊，讓大朋友小朋友都玩得開心的「白沙灣」……
「是貓砂吧！」友人閤起報紙後咂一咂舌頭，「誰會想去呢？」
信義區白沙灣的案子有沒有成，我沒有印象！倒是花都的沙灘經驗很強烈。
「我的答案是B，塞納河。」我從記憶中回神。
「法國，有人造沙灘？」主持人問道。
我先說明巴黎海灘的緣由，主持人繼續追問，「為什麼？」
「因為，第一年，」我指著前方的液晶螢幕：「我就在那裡。」
「你在那裡！」主持人轉過身去：「好～正確答案，請解答。」
正解的鈴聲響起，主持人先恭喜我搶下了頭彩。但沒有人知道，在那短短的幾秒鐘，搖晃顛簸的長程巴士、花都清晨阿拉比卡的香氣、人造沙灘的顏色與質地，午後水岸旁的粼粼波光……相關的回憶，如塞納河般流過我的心頭，所有的感觸，都是正解的一部分。
如果沒有歷經相應的生命紀錄，答題硬要說是用猜的，實在也太過勉強。
對我而言，能答對問題，意味著題目與我的人生有相應的聯動。深刻的經歷、震撼的體驗、五味雜陳的回憶，是我面對世界的底氣。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價