迷途

可瑞應該要感到害怕的，但是他沒有。他曾做過壞事，一件足以讓其他所有壞事都變成無關痛癢的壞事；那件壞事讓他整個人由內至外地抽離、再抽離，之後，他就沒有再感到害怕過。壞事走了，害怕消失了，現在剩下的，就是這些無關痛癢的事情。

然而，搜摸那男人的口袋時仍讓可瑞屏息，他預料那男人隨時會跳起來，預料自己會聞到一些味道。但是沒有，什麼味道也沒有。不像那些農場裡毫不在意髒兮兮褲子的農夫。農夫就像令人厭煩的大嬰兒，到處散播味道，不在意別人的看法，只在意自己。

可瑞的爺爺就是農夫，他很臭，可是他毫不在意。那男人就躺在那邊。可瑞還是覺得就算再怎樣輕手輕腳地去摸他的外套，那男人可能會馬上跳起來抓住他的手。不過，男人口袋裡什麼東西也沒有，沒有錢包，沒有火柴，甚至連個零錢也沒有，只有一些小石子跟黑掉的穀禾。可瑞在自己的褲子上把它們抹掉。

那男人四肢蜷曲，外套沒拉上，像穿著件敞開的睡衣。但他並不像是來這裡睡覺的，比較像在山坡上的人行道跑著，然後被推倒了。他的腿仍呈現跑步的姿勢，下巴緊縮著，肩膀緊聳著。

可瑞望向男人的腳，白色棉襪、短筒運動鞋──這在下雪天看起來很荒謬，黑色鞋底沾黏著雪水跟石子。可瑞跟自己說不害怕，他知道人死後是怎麼一回事。人類就像動物一樣，就像那隻他看到的母山羊，被車子撞死棄屍在冬季的荒野裡；像那隻死在路邊的豪豬，還有袋貂跟臭鼬鼠。牠們的肚子會先腫起來，然後是舌頭，所有的器官都會先腫起來然後再消下去。接著，有時是過了好一陣子，有時是馬上，牠們的屍體就會被吃掉。

昨晚，可瑞夢見哥哥藍斯像團被烤焦的棉花糖似地向他跑來，當他試著要抓住藍斯，藍斯卻被壓皺成灰。每次作惡夢時，可瑞都會到森林去平復自己。他只在夜晚作這個夢，白天時他只會看到藍斯黝黑的臉、聽到藍斯的尖叫。

午餐過後，可瑞終於可以到森林去，直往他的祕密基地，也是小鹿們的祕密基地。有一次他起得太早，他驚訝地看到鹿兒們還在長出雪面的草堆裡睡覺。當牠們跳躍離開，那凹陷的蛋型巢安穩地保護著牠們的寶寶。可瑞曾曲躺在裡面，想像自己是一隻剛出生的小鹿。而現在中午炙烈的陽光曝晒著，那個老男人就這樣躺在那邊。可瑞覺得他的心臟尖銳地刺跳並撞擊著肋骨。他瞪視著這個男人，跑著、睡著，在殘雪中。他希望當自己的那日到來，也可以像老人一樣那麼快地到達人生的終點，快到沒有感覺到一絲痛楚。

可瑞再抬頭看看天空，那樣地安靜，天堂般地湛藍，他得趕緊回去了，教堂的合唱即將開始，爺爺就快從午睡中醒來，接著會命令他去清理東、修理西。他得跑回去，沒有時間了。但可瑞還是被絆住了。他無法讓老人就這樣躺在這兒。畢竟老人也曾經是個人，並不是一件沒有生命的物品，他可能會被野獸吃掉。

可瑞的指尖感覺到老人的臉頰還算平滑，但冰冷得像馬具上的皮革。可瑞想用些什麼東西蓋住他，像法蘭絨的毯子或是衣服。他四處找了找，撿到一些枝條，又找到一些松針。這是他眼前能夠做的。撥開雪堆，他看到有些輕如狸毛的常綠喬木小樹針雅致地微垂著。他撿了撿，找了找，輕輕地覆蓋了老人的身軀。

這雖然沒有什麼大不了，但是至少可瑞為他做了些什麼。(待續)
蘇珊在她自己的尖叫中驚醒，大聲得一如書中誇張的角色。「克里斯？」
克里斯睡的那邊的床是空的，床單糾纏得亂七八糟，突然，蘇珊聽到從衣櫃中傳來的聲音────鞋子亂踢的聲音、空衣架撞來撞去的聲音、被衣服蒙住頭煩悶的聲音。

她馬上翻開床褥，赤腳踩在柔軟的地毯上。他們的衣櫃像個小房間，有個摺疊式的拉門。
「克里斯！等一下！我來了！」她胡亂地摸索著有點剝落的門把。衣櫃的門打開了，裡面的燈也自動開了，她看到在一堆凌亂的襯衫、長褲、領帶中，她的丈夫正蹲著。克里斯用夜行動物般小心翼翼地眼神看向她。

「坐大大的東西在哪裡？」他問。
「廁所。你應該去廁所。」
他們的浴室是小而窄的，馬桶在最盡頭，鏡子和洗手檯在旁邊，而浴缸獨立在牆旁。蘇珊先進去，從洗手檯上拿條擦手巾遮住了鏡子，這讓蘇珊想起了猶太祭司在母親過世時為她做的儀式。而她這樣做，是不讓克里斯被自己嚇到。

在浴室中央，克里斯停住，轉身，向馬桶後退，就像貨車司機在停卸貨車似地，他伸手向後，摸到馬桶座墊。
「坐到了。」蘇珊說，然後她打開了水龍頭，讓流水聲幫助克里斯小便，她忘了這是從哪裡學來的小妙方。
克里斯點頭，喉嚨發出無意識的呼嚕聲，用大拇指勾著睡褲的鬆緊帶把褲子拉下來。在克里斯還沒惡化至此之前，這時蘇珊還可以溜下樓去做早餐，讓克里斯自己用拋棄式的刮鬍刀刮鬍子，拍拍鬍後水。但現在，再也不行了。

「很好。」蘇珊對他說，看著克里斯慢慢地拉起褲子。他的動作遲緩而顯得老態，儘管剛七十歲的他還沒那麼老。她伸手到他身後按沖水鈕，他永遠不記得要沖水，永遠不記得。「現在，去洗手。」
克里斯有一雙比平常男人還要小的手，瘦小而結實，一雙曾經當過建築工人進而變成建築師的手。

「先抹肥皂。」蘇珊用肥皂搓著他的手心。「然後沖乾淨。」
其實，克里斯並不是永遠都這麼溫馴，有時他喊她「敵人」，有時罵她「賤人」，有時她拉著他的手，他卻奮力抽出好像她的手燙傷了他。
今天早上他有點害怕，有點好奇。

「水。」她說。「你很愛玩水的啊！你摸，這水很溫暖。」
「好軟啊！」克里斯說。「像雲。」
當克里斯的手在水裡撥弄，蘇珊竟然覺得那水波像條銀河。「好美！」
克里斯點點頭，雖然他看起來很困惑。蘇珊按下消水孔，暗自希望他不要因為沖水聲還有消失的水而驚嚇。

廚房餐桌上，蘇珊在克里斯面前放了一顆格列苯脲，以控制他的糖尿病。「你吃藥，我幫你煎顆蛋。」有時情況會像今天這麼輕鬆，克里斯會很自然地、毫不遲疑地把藥吞下去。
蘇珊看著克里斯放好杯子，然後把他的手放進那裝著一堆鈕釦的盒子裡。這也是她在書上學到的，分散他的注意力。她看著他把玩著鈕釦，抓起一大把，然後讓鈕釦像細沙一樣從指縫間流走。他微笑著，滿足地、專心地玩著，這讓蘇珊鬆了一大口氣。

也許，今天不會太難度過。
蘇珊把優格、牛奶、起士和一罐吃了一半的覆盆子果醬撥開，就是找不到蛋。
「該死！」她把冰箱門「砰！」地關上。
克里斯從鈕釦中抬起頭來。
「沒事。我忘了買蛋。改吃麥片好了，加奶油土司還有優格。」
「偷蛋？偷走了？誰偷的？」
「不是被偷了，是我忘了買。我、忘、了、買、蛋。」蘇珊一個字一個字地說。
「我想吃蛋。聖誕節蛋。」聖誕節蛋就是那種打得濕濕黏黏、跟著起士一起炒的
蛋。那是克里斯母親的拿手好菜。
「聽好！我們沒有蛋吃。我來做麥片，明天才吃蛋。」
「聖誕節蛋。」

蘇珊嘆氣。現在該怎麼辦呢？跑去買蛋？開車到咖啡店去要一顆蛋？克里斯得現
在吃飯才能吃藥，不然他的血糖會開始降低。
蘇珊的呼吸開始沉重。「你先吃優格，然後我們再去買蛋。」
她把優格放到他面前，但克里斯想也沒想就用手背把優格掃到地上。
「該死！」蘇珊咒罵，跪下把優格揀起來，心裡慶幸蓋子沒打開。「我拜託你乖
一點。」
克里斯的嘴角像個要哭的嬰兒往下壓：「我要蛋。」

「好好好，蛋。我們上車，開到咖啡店去，或是餐廳，但是要先換衣服，我們還
穿著睡衣。」她低頭看了自己的睡衣一眼，那藍得近白的顏色令她聯想到冰雪，而克里斯身上那件彩色格子睡衣跟長筒襪，則讓他看起來像個小男孩。
「你想去換衣服嗎？」
克里斯點頭，但當他們穿過客廳時，他卻在聖誕樹前定住了……(待續)
「走啊！上樓換衣服，這樣我們才能出去吃早餐，聖誕早餐。」雖然，聖誕節跟新年已經過了一個禮拜。
今年的聖誕樹是雲衫木，那帶著野外辛辣的森林味道，常常會讓蘇珊想要有朝氣地去外面走一走。今年，她靠著堅強的意志力，獨自把聖誕樹架起來。原因並不是她對聖誕節情有獨鍾────她其實是猶太人，典型的社會主義者。而是為了克里斯，他從小對聖誕節就帶有莫名的狂熱。
自婚後到他生病前的每個聖誕節、跨年夜，他們都會開個豐盛的派對，點燃花崗岩壁爐，烤上一盤煙燻鮭魚佐挪威麵包，當然，還有克里斯這位會帶動氣氛的主持人，加上他拿手的雞尾酒。

「拿去。」蘇珊拿起樹上一個裝飾品。「記得這個嗎？你媽媽送你的。」那是一個立在正方形厚紙板上的小矮人。
克里斯搖搖頭，伸手拿另一個紅色小金球。他用雙手捧著那小金球，擦拭著，像在擦拭一顆蘋果。
「小心一點。」蘇珊警告，但是克里斯仍然企圖把小金球塞進嘴裡。蘇珊見狀，馬上伸出手來把金球打掉，這一打，卻不小心讓她的指尖劃過他的嘴邊。
克里斯嚇得退後一步，穿襪子的腳根踩碎了金球，發出嘎吱的聲音，他嚎叫了起來。

「哦，天啊！」蘇珊緊張地說。「對不起，對不起。」她跨前一步想要看看克里斯的腳，他卻害怕地把她推走。
克里斯受傷地蜷曲在沙發上。蘇珊把手中的碎片丟掉，又檢查了手心是否還黏有東西，然後才走向他。
「來，放輕鬆。」蘇珊的手順著他的衣領來到頸後，蘇珊輕輕地按摩他的頸椎，然後再一路按到肩膀。「放輕鬆，你會沒事的。」儘管她已經努力讓聲線溫和平靜，
但仍可以聽到怒氣轟轟地響在腦海中，轟掉她所有的理智。

這一切能好轉嗎？
她毫無意識地再幫克里斯按另一邊肩膀。他仍神經質地蜷著，而蘇珊只聽到自己說：「再這樣下去，我想我需要出去透透氣。」
蘇珊從電視下面的櫃子裡拿出一條藍色的瑜珈墊子。她之前並不這麼善變，前一秒要換衣服出門，下一秒卻在做瑜珈。是克里斯的病讓她學會這一點，把握當下，把握每一天。
她下腰，瞥見克里斯從沙發上站起來，往樓梯走去。「跟著他。」她腦裡有個聲音響起，但她的脊背僵硬的不得了。又有一個聲音響起，再給自己一下下的時間吧！等會她就穿上外套帶他出去吃早餐。

蘇珊把瑜珈錄影帶推進錄影機。啊！蘇珊深呼吸一口氣，雙手往頭頂伸直，十指交叉，掌心向外。她感覺自己的橫隔膜被拉開了，就好像身體也被一拉為二。她感覺愉悅，就因這小小的動作。
蘇珊把脖子側向一邊，開始延展。
「吸飽氣。」電視上的瑜珈老師說。「把氣吸滿，從肺的最底層把氣吸得飽飽的，讓氣把四肢延展開來。」
蘇珊皺眉了，把脖子再伸直一點，把小腹再擠壓一點，把背再挺直一點。
電視上的瑜珈老師開始示範下一個動作「貓式」，蘇珊跟著做，她把脊背往下壓，把尾椎往上翹，直到感覺放鬆，感覺重獲自由。

毫無預警地，克里斯向蘇珊靠過來，她看見他穿著長襪的腳、小腿，還有他的陰莖。
「嘿！」蘇珊輕喊。她以為他在自慰，但並不是。
克里斯把蘇珊的睡褲跟內褲拉下來。她原本可以輕而易舉地把他推開，但她現在做不到，她的腳像中國結一樣地被褲子纏住了。
克里斯騎在她上面，把她的腳撬開。
現在她該怎麼辦？用膝蓋撞開他？還是順著他？這種情形有時說發生就發生，當克里斯的睪丸素升高時。

克里斯的手扶在她的肩膀上，趴在她身上，摸索著她，像隻柔軟地、迷了路的小動物。空氣結合了他們倆的氣味。有東西滴到蘇珊的臉頰，似乎是滴眼淚，但又像是唾液，她想抹去，卻還是不能夠。她看不到他的臉，只感覺到他的脖子、鬍渣還有緊縮的喉結。蘇珊把背壓低一點，找到他的陰莖，帶領他進入。
當克里斯猛烈地刺進她的雙腿間，他從喉嚨深處發出了呻吟聲，就像狼的嚎叫，他開始充滿憤怒地發洩。從雙腿間傳來的痛楚打擊著蘇珊，那痛，好比生產，又好比死亡。她為這個仰躺在這滿足丈夫需求的自己而痛，也為對世事無法要求更多的自己而痛。
走出淋浴間，蘇珊快速地用大毛巾擦乾自己，然後穿上乾淨的內衣褲，再套件寬鬆的長褲跟套頭毛衣。她是開著門沖澡的，以便聽到克里斯叫她的聲音。她去洗澡時克里斯還是睡在瑜珈墊上的，他睡得嘴角痙攣，好像想要對話一樣。

躡手躡腳地走下鋪著地毯的樓梯，蘇珊希望她不要吵醒他。他仍然還沒吃早餐，也沒吃藥。他現在雖然睡著了，但她仍不敢趁現在為自己做些什麼。
蘇珊在他身邊放上了四角內褲跟褲子，接著她穿上外套，套上靴子。她要走出去拿信，呼吸點新鮮空氣。

門外，天空是一片閃亮的藍，空氣清晰如水晶。她竟然一點也沒察覺到原來昨夜下了一場新雪。她深吸一口凜冽的空氣，對於大自然的美景，她竟然感動到想哭。
信箱是空的，就如蘇珊預期的。但是她就是想要走出來，開開信箱，再關上它。她抬起頭來，看向空無一人的路。他們現在住的房子離鎮上並不遠，但仍可算僻靜。

房子的一頭是森林，另一頭則是草地。
蘇珊看了看錶，她應該可以再放鬆一會兒。於是，她決定走到車道尾，走到鄰居
家的信箱，然後繞一圈再回來。
蘇珊嘆息著。只要一公里的出走就好────她需要這趟運動，迫切地需要。

＊＊＊

在蘇珊走回車道時，潛意識裡就感到不安。她怎麼可以那麼大意，大剌剌地開著廚房的門就出去？她小跑步地跑進家門，心幾乎快跳出喉嚨。
「克里斯？克里斯？」沒人回應。除了她印在雪上的腳步聲，還有小石子滾落在草地上的聲音。

或許是風把門吹開的，也或許是她太急於想走出去而無心注意。
廚房空無一人，客廳也空盪盪，有條毯子被丟在克里斯的椅子後面，而他的衣服也不見了。
蘇珊走上樓，也許他躲到床上去了，或是在早上他躲過的衣櫥裡。她打開一扇扇的門，再關上一扇扇的門，呼喊著、尋找著。「克里斯！」
走廊底連接的是客房，裡面堆滿了箱子，雖然已經住進來六個月了，蘇珊一直還沒時間去整理。「克里斯？」
客房是暗的，陰影遍布。蘇珊從箱子跟箱子間窄小的空間走道看向單人床，整齊的棉被，海軍藍的床單上空無一人，沒有克里斯睡過的跡象。
然後蘇珊想到了地下室。她有沒有把鎖鎖上？心臟再次劇烈跳動。
「克里斯？」她打開了地下室樓梯的頂燈，黝深的階梯似乎一下子就把她的聲音吞噬了。「克里斯？你在下面嗎？」
她走下樓，樓梯輕微地晃動。如果克里斯能成功走下這危險的樓梯，那真的是奇蹟。他如果一腳踩空，往下墜，一切就完了。
地下室是窄長的，唯一的照明只有天花板上一顆電燈泡。
「克里斯？」她輕聲地。
還是一樣，沒有回應。

蘇珊仍穿著外套和長靴，她抓起克里斯掛在門後的深橄欖球色外套，再把他放在廚房桌上的那些藥掃進口袋。如果克里斯人不在，而他的衣服也跟著不見，那表示克里斯自己穿上了衣服，走了出去。
在昨天，這個小舉動會換來一些慶祝，或是歡呼。但現在，卻變成了警戒的聲音。蘇珊發現了一排從車道邊突然改變方向、就像害怕不小心過馬路會被車撞到的行人腳印。她抖抖風帽，彎下腰靠近一看，看到一雙踩進如薄酥餅般鬆脆雪堆裡的運動鞋痕。
這是克里斯的運動鞋，他自己會穿上鞋？不管了！腳印顯示他在草地上走了一個弧彎，接著往街上走，然後停止。

克里斯應該不是跟她走同一個方向，她想，否則在她走回家的路上就會看到他。她挺起身，看向通往另外一邊的路─往鎮上的路，而那條路上什麼人煙也沒有。抓緊方向盤，蘇珊看向車窗外。窗外，耀眼的冬陽把小鎮街上紅磚牆的拱形窗戶映得閃動。鐵鑄的街燈下，紅色蝴蝶結綁在黑色的杜松和雲杉上，再繫上金箔線的鈴鐺裝飾得更亮眼。

克里斯是個有主見的男人，會固執地走上幾十公里就為了要回家。這是蘇珊的錯，她想。是她決定要把舊房子賣掉，離開小鎮，來到這個新地方的。這是一個漫天大錯──她漸漸地承認，一個錯得令人不安的錯，無法挽回的錯。(待續)
蘇珊把車開進去，停在「杯子咖啡館」的停車場，這是她跟克里斯常來的店。當她看到和他們很投緣的年輕人強納正在值班，著實鬆了一口氣。強納總讓她想起彼德，因為他們都有修長的骨架及結實的手腕。而且每次當她和克里斯來光顧時，他總是溫和友善地笑，讓她覺得他是真的歡迎他們。

「天氣很冷吧？」強納問。
「我在找我先生。」蘇珊單刀直入，試著讓聲線穩定，因為她知道緊張也沒有用。「你有沒有可能，很奇蹟地，看到他？」
強納搖頭：「他不見了？真替妳擔心！要不要我看到他時打電話通知妳？」
「要，謝謝！」強納的友誼竟讓蘇珊覺得想哭。
「我下班後會再告訴交班的人，說妳在找妳先生。」
蘇珊點頭，從收銀台旁拿起一支筆跟一張乾淨的餐巾紙，「這是我家的電話、手機，警察局……」她潦草地寫著。
蘇珊把餐巾紙遞給強納，她想像這餐巾紙的命運，被弄皺了、被濺濕了，或是下一秒鐘就掉到地上去了。但強納把小費箱拿起來，安穩地壓住它。
「謝謝。」她放了一塊錢進小費箱。

回到人行道上，蘇珊深深吸了一口氣。那空氣又寒又凍，溫度低得像是每次呼吸都像有冰刃在割。
「別緊張。」蘇珊大聲地跟自己喊話。「事發到現在還沒太久。」
克里斯才不見多久？二十？還是三十分鐘？她突然希望自己有分身，可以到處去找克里斯，她還可以叫一個自己先回家看看。
蘇珊關上車門，邊叫著克里斯的名字，邊走上往廚房方向的小徑。她這次是故意開著門的，這樣如果克里斯回到家來，可以輕易地進門。

＊＊＊

傑夫的辦公室門上有三個名牌，排列得跟三層高的婚禮蛋糕一樣整齊，牌子上寫著：少年消防督察，管理高級職員，傑夫哈德曼。
都市重建計畫開始時，傑夫並不在城裡，他人在越南。但每當他走進那些所謂的「新大樓」，面對那些小窗戶時，總覺得這一切都是他的錯。邪惡的力量在他前腳離開小鎮，後腳就迫不及待地摧毀了一切。

舊的辦公室已經跟著其他大樓被夷為平地，所有事物都在汰舊換新，這是為生活付出的代價。他相信這句話，也相信其他的理論。很久以前，傑夫給醫生一個眼神跟想法，告訴醫生，他的身體沉下去了。醫生把他的病歷畫成曲線圖，放在資料夾裡，就像一本教科書。這病困惑了他，困惑了所有的醫生，而他也已經習慣了。

「會痛嗎？」軍中的醫生問著。
他搖頭。
「我是指你的關節，膝蓋。」
有些時候，傑夫的膝蓋在早上會痠痛，就像今天早上一樣，痠得他受不了，但在醫生這麼問他時，他搖頭了。有個醫生曾跟傑夫解釋過骨頭鈣化的情形，說他的骨頭到時就會像隻壞掉的伸縮望眼鏡卡住，縮不回去。
「對我影響不大，除了天冷時。」
軍醫看了他幾秒，「根據這樣的病歷，軍方可以給你安排在美國境內的基地，像德州就很溫暖。」
「不，長官，我想為國家服務。」他現在都還記得當時自己竟以像個小男孩似的音調說：「拜託。」

＊＊＊

一大早，走進辦公室的傑夫失魂落魄地把路上買的咖啡，放在女同事史蒂芬妮桌前。她說了聲謝謝，端起杯子。
「好燙，好燙，好燙！」她連聲說，然後，在傑夫還沒來得及反應之前，又故意說：「甜甜圈呢？」
「啊！對不起，史蒂。」
「沒關係啦！」史蒂芬妮體貼的說。她跟其他人都知道今天早上發生了什麼事。

傑夫進到自己的辦公室，為還能有那麼一點隱私感到慶幸。他脫掉外套，在辦公桌前坐下，然後把電腦打開。他必須跟華滋談談，想要知道華滋有何看法。
螢幕上出現的是一列未讀郵件，一場又一場的災難，從德拉戈輪胎行爆炸到希爾克雷斯家族的少年縱火案，都在等著他去處理。

華滋拍拍他的門：「你找我？」
華滋穿著黑色羊毛長褲、格子法蘭絨襯衫，其實已經要準備回家的他，還是選擇留下先處理傑夫的事。
「琳妮早上現身了。」傑夫說。
「那個婊子！她跟你說什麼？」華滋氣呼呼地。
「沒說什麼。」
華滋的手磨了磨膝蓋。「她還在氣自己在利淂爾的農舍被我抓到的事啊！」
傑夫試著想讓表情鎮定，雖然他的悲傷全寫在臉上。
「傑夫，那場面很不好看！我用手電筒照著她的眼，想讓她比蝙蝠更瞎，她竟然還試圖想跟我吵。」
「那杰米呢？」
「不知道，琳妮看起來一副不在乎的樣子，她大叫說我沒有資格查她，叫我拿搜索令再來，我要她冷靜一點，跟她說是有人在擔心她，要我來看看而已。」
華滋鼻子哼了哼：「我接下來要說的話不中聽，但我還是得說，該是把垃圾清一清了，兄弟。」(待續)
傑夫向來淺眠，因為長年須在半夜接那些任務電話，加上喜歡隨地亂睡，到後來卻找不到對的地方睡。即使真的睡著，他的那些惡夢也讓他寧可自己是醒著的。
多年前琳妮買了水床，那種你滾他也滾、三不五時還會發出出咯咯聲的床。每次傑夫躺下都沉得太深，但他不喜歡抱怨。琳妮買張昂貴的床對他來說是件大事，他想，這表示她會繼續住下來。

傑夫沒有告訴她他睡在那張床上作的惡夢。他夢見一些穿黑色潛水衣的潛水員，蹲在漲潮的河岸邊像一顆顆黑色的大石頭，準備跳入水中，朝水中求救揮舞的手游去。
今天早上翻身時，傑夫期待碰到琳妮的肩膀跟屁股。他矇矇矓矓間想著，來一趟迪士尼的旅遊吧！就住在樂園裡，那種有露台的小房子，可以看到多采多姿的遊行那種。他白癡地一笑，就好像一個突然對生命的謎團豁然開朗的人。琳妮應該會喜歡這個提議，或許還會因為這個想法跟他做愛。

「琳妮？」
他的左手肘陷在床的護套裡，半起身壓著痠痛的肩膀，他打打自己的臉，這下才想起昨夜的事。
昨晚，他睡睡醒醒，看著電子時鐘上的數字跳動，而窗外，完全是一片漆黑。
他起身，也懶得穿睡袍了，拉起披在椅背上的襯衫、褲子，再穿上靴子，長年以來，他已經習慣身邊準備好一套衣服隨時可以套上。這是一個漆黑的黎明，星星還亮著。他走到前院去。他的卡車停在屋前碎石鋪的路上，但琳妮的車卻不在。

他知道琳妮跟杰米在一起。她跟他打情罵俏已經有一個多月了。昨晚去「艾爾酒館」吃飯，她坐到吧台前，假裝她不是跟丈夫出來吃飯。她玩著那種小女生無聊的舉動，誇張地表現自己，玩鹽巴罐又玩咖啡湯匙的。
琳妮跟杰米也知道這樣很白癡，但這也是好玩的一部分，像個孩子一樣愛玩又不負責任。跟傑夫比起來杰米卻真是個孩子。傑夫已經快五十歲了，但杰米應該只有十八歲，臉上有青春痘，窄窄的下半身、修長的四肢。琳妮二十五歲了，她應該會成熟點，但是沒有。

傑夫沒理他們，自顧自地坐在離吧台最遠的位置，喝著啤酒，假裝沉思，但事實上他在聽著他們的一舉一動。
在看到他們一起離開後，傑夫也回家了。杰米又瘦又長的手臂勾著琳妮的肩膀，把她拉攏靠向自己。傑夫可以生氣的，握緊拳頭跟杰米說到外面單挑，但是他沒有。
他怕，但不是怕杰米，那孩子一拳就可以倒地。

傑夫怕失去琳妮。他問了自己一萬遍，為什麼這麼孬種？可是他就是怕。給她自由也等於給他自己機會，控制她，恐怕只會換來她凶狠地回咬一口。
他們會去哪裡呢？應該就是去杰米家吧！他在米爾頓鎮上為利淂爾農場工作。擔憂席捲傑夫，刺得他發痛。他擔心琳妮那衝動魯莽、不顧一切後果的個性，遠比擔心她有外遇來得多。

傑夫腦中浮現他看過的那些酒駕事故。大車撞大樹，如果幸運的話只是倒掛在車上，但他常看到的是屍體衝撞出擋風玻璃，身體凹成他們生前完全沒想到的姿勢。
傑夫伸手拿起電話打給好友華滋，終於，華滋接起電話，傑夫深吸了一口氣，感覺有了靠山。「幫我去找琳妮，她在利淂爾的農舍，但不要讓她知道是我要你去的，拜託。」

不久後，傑夫聽到家門前有車門大力地被關上的聲音。跟隨而來的是踩在碎石上的憤怒腳步，還有在黎明中的詛咒。
「你給我出來！娘炮！」
琳妮的怒吼吵醒了鄰居的狗，然後跟她一起咆哮。她的憤怒讓他聯想起火災現場裡最後的巨燃，轟然地炸開屋頂，直衝天際。而這時通常都是一切燒得精光的時候。

琳妮凶猛地推開前門，走過廚房，走進了臥室。他翻身，扭開床邊的檯燈，她大步邁向他。
「調查闖空門？你以為我不知道你跟華滋在玩什麼鬼把戲？」
在她身後，杰米帶著小混混的表情站在門邊，居然毫無羞愧。
「滾下我的床！滾出我的房子！」琳妮衝到床尾，抓起床單一角想把傑夫拉下床。
而傑夫賴在床上，就像具毫無生命氣息的屍體。
「混帳！」琳妮罵。
「我還是他？」
「哦，操你媽的！」琳妮罵道，接著拉扯著杰米的手臂走了出去。(待續)
「傑夫哈德曼三線，傑夫哈德曼三線。」
傑夫在廁所裡聽見廣播，趕緊把手擦乾，把擦手紙往垃圾桶丟，雖然沒丟進，但他急著回到辦公室。
滑進椅子，他按下電話機上閃爍的按鈕，拿起話筒，也拿起了記事本。「我是傑夫哈德曼。」
是希格中尉。
「什麼事，中尉？」
「有人通報失蹤人口，白人男性，老人。」
「家裡的住址？」
「山坡大道四百零一號，是老人太太報的警，失蹤者是老年癡呆症的病人。」

「報案時間？」
希格停頓了一下。「早上十點半打來，但太太認為他九點就不見了，她從那時就開始在找，一些他自己會去的地方。」
現在已經是十點五十五分了，希格在拖什麼？「室外氣溫如何？」
「零下十二度。」
傑夫嘆口氣：「過去有無失蹤紀錄？」
「之前都是病人太太自己把他找回來。」
「名字？」
「克里斯‧杭辛格，太太是蘇珊。從別鎮來的。」
「太太現在在家？」
「對。」
「我最好趕緊動身，希格，我們到那邊會合。」
如果夠幸運，他們應該會找到那個胡塗的老人。

十分鐘後，傑夫駛上了一條寬敞、鏟掉了雪的車道，車道底鏟開的雪像座小雪山。「雪山」旁，希格正懶洋洋地倚靠在巡邏車門邊，好像在享受日光浴一樣。
換搭希格的車後，傑夫嗅到車內都是那種警察會用的鬍後水味道。他曾在下夜班時跟一個同事借過，但琳妮堅持要他把味道弄掉才肯親他。

希格把收音機的音量調低，說「已經召集人手，準備開始搜尋了……」
「什麼？！」
「有問題嗎？哈德曼？」
「等你召集好一群外行再幫他們安排好搜救行程，那老人早就凍死了。」
傑夫認為該做的是緊急式搜索，需要至少十個受過高等訓練的搜索員，知道怎麼找線索的專業人士，可以從例如腳印或是斷掉的樹枝、一小滴不該出現的顏色、一灘尿、一個咬剩的蘋果，甚至是纏在黑莓藤上的一根頭髮等，找到線索。

希格氣得大口呼吸，領帶頂著他的喉結，但他又無法反駁傑夫。「去你的，哈德曼。」他大力地開車門，一腳就要踏出去。
「等一下。」傑夫阻止了他。
「你看！」在車窗前，一列腳印印在雪上，排列在車前。
希格看著閃閃發亮的地面。「搞什麼！現在我怎麼下車？」
傑夫露齒而笑。「小心點！」

傑夫應該要等其他搜救人員到達再工作，但眼前就是一排尚且完好的腳印，絕不能錯過。這列腳印很完善，凍雪把它們保存得跟化石一樣，傑夫百分之九十九確定這雙腳印穿著Nike的運動鞋，低筒，鞋還穿得好好的（從腳印踩的深度，還可以知道這人是否腳跟先著地）。

傑夫研判克里斯的鞋帶已經鬆落，或是根本沒綁鞋帶，這表示走到後來鞋子可能已經先掉了，但到底走了多少路，就要看這人一步跨出去是多長的距離、鞋子的舒適度，還有他是否穿襪子了。
如果傑夫有帶著隨身包，那他就可以去量他一步跨出跟兩腳之間的距離，那些數字可以告訴他這人有沒有O形腿、腳底板有沒有受傷、甚至是不是已經知道自己迷路了，或是心裡有個目的地要去。
傑夫俯身貼地，伸出手來量腳印。克里斯的行走方式是短距離小步小步走的。接著克里斯停了停，轉向右邊，又轉了轉左邊，這告訴傑夫，有障礙物在困擾克里斯，不止是干擾了他往目的地走去，也干擾了他的心靈。

一個人如果迷路了，從他有方向性的腳步可以看出他要走的路，而俯仰角會隨著腳的大小而改變。有方向性的腳步會比無意義漫步的腳步再長一點點，而且小腿肌肉會比較有力，所以踏出去的腳步也比較深遠。
人啊，就是這樣循環著自己的弱點，一而再地重蹈覆轍，毫無意識地。
但證據顯示克里斯正在跟自己的意識抗戰，就好像一條竭力想划出漩渦的小船，又急促，又蹣跚，然後突然一個急轉彎，轉向了大路。傑夫再蹲下，觀察路面，髒污的融雪變成了爛泥，加上來來往往的塵垢覆蓋著，已經無法再當成追蹤的線索了。

你去哪裡了呢？克里斯？你要到哪兒去呢？
這些並不是迷路者的腳印。還不是。
路的另一邊，在排水溝渠後面，那一片森林開始有春天的氣息。
傑夫曾學到一個理論──「不要到植物密集的地方浪費時間」，尤其失蹤者多半是失去判斷能力的人。所以傑夫看向大路，用小跑步的速度檢查排水溝。如果夠幸運，克里斯可能還活著，也許卡在山澗間的一個小壕溝，等著人去救他。