還記得我嗎？

假設滿分是十分，我們來看看這種情況要給它幾分……負六分！慘到不行，而且這已經是很給面子的分數了。

雨水落在我的領口上，我邁開起了水泡的雙腳，拿起牛仔外套往頭上遮雨，可是外套根本不防水。我只想趕快攔一輛計程車、回家、甩掉這雙爛靴，然後好好沖個熱水澡！偏偏我們已經在這裡站了十分鐘，卻沒看到半輛計程車。

我的腳趾頭痛得要命，我再也不要去什麼「超值時尚」買鞋了！這雙靴子是上個禮拜打折時買的（黑色平底款，我一向只穿平底的），尺寸小了半號，可是銷售小姐說鞋子穿久了自然會撐大，而且我穿上靴子雙腿看起來很修長。我竟然相信她了。說真的，我真是天字第一號大白痴！

我們幾個站在倫敦西南方的某個街角，還微微聽得到腳底下從酒吧傳出來的音樂聲。我以前沒來過這裡，是因為凱洛琳的姊姊投資這家酒吧，給了我們優惠門票，我們才大老遠跑到這兒來。可是我們現在就要回家了，不過好像只有我一個人在找計程車。

菲菲霸住附近唯一的出入口，和剛剛在酒吧裡勾搭上的男人熱吻。那傢伙蠻帥的，不過嘴上那排小鬍子有點怪就是了。還有，他比菲菲還矮──其實大部分男人都比她矮，誰叫她身高將近一百八呢？她有一頭烏黑長髮，還有寬闊的唇型，配上超爽朗的笑聲剛好。每次只要菲菲被什麼事逗得開心起來，她的笑聲會讓全辦公室的人瞬間暫停動作。

不遠處，凱洛琳和黛比勾肩搭背地躲在報紙下，思春似地唱著＜天上下著男人雨）＞，以為她們現在還站在卡拉OK的唱檯上。

「麗淇！」黛比叫著，伸手把我拉進她們的行列，「天上下著男人雨呢！」她一頭金色長髮被雨打濕而散亂，不過她的臉還是很亮麗。黛比有兩個最大的興趣，就是唱卡拉OK和做手工飾品。其實，我現在戴的這對耳環，就是她做給我的生日禮物：小小的銀色L字母（代表麗淇的「麗」），下面垂掛著小珍珠。

「才不是什麼男人雨！」我哀怨地說，「這只是一般的雨！」

照理說，我也應該很喜歡唱卡拉OK才對，不過今天沒那個心情。我的心好痛，只想躲得遠遠的，獨自舔舐受傷的心靈。要是豬頭戴夫有照約定出現就好了。之前還傳了那麼多通「愛妳！麗淇」的簡訊，還信誓旦旦地說十點一定會到。害我整晚坐在那裡一直等，一直注意門口進出的人，連其他女生都叫我不要再等下去了。現在一想，我覺得自己好像傻瓜。

豬頭戴夫是做汽車電銷業務的，我們是去年夏天在凱洛琳朋友辦的烤肉派對上認識後開始交往。我叫他「豬頭戴夫」並不是在罵他，因為那是他的綽號。沒有人記得那綽號是怎麼來的，而且他打死也不會說。其實，他一直想辦法要大家叫他別的綽號。前一陣子，他開始說自己叫做「型男」，因為他覺得自己看起來蠻像《黑色追緝令》裡的布魯斯‧威利。我猜，應該是他的小平頭像布魯斯‧威利，不過也就只有這點像了。

管它的，反正那個新綽號後來也不了了之。對他的同事來說，他就是「豬頭戴夫」，這原理和我叫「暴牙妹」是一樣的。我從十一歲起就被冠上這稱號，有時還被叫「爆炸頭」。這也對，我頭髮真是超捲的，牙齒也是歪歪的不整齊。但我都和別人說：我就是長得這麼有特色！（好吧，我承認我在說謊。那句話是菲菲說的。我是有計畫去做牙齒矯正啦，只要我有錢，就能弄個牙套來戴。不過，大概永遠不可能吧。）

我看到一輛計程車了，馬上伸手去攔車，偏偏有人搶先一步。我悻悻然地把手塞回口袋，繼續在雨中的馬路上搜尋下一輛空的計程車。（待續）
我不只被豬頭戴夫放鴿子，連年終獎金也泡了湯。今天是公司的會計年度結算日。每個人都收到獎金明細表，興奮地又叫又跳，因為這表示公司在二○○三至二○○四年間的業績比原本預期的還要高。這種感覺就像聖誕節提前十個月報到一樣。整個下午，大家興致勃勃地討論要怎麼用這筆錢。凱洛琳開始計畫放假要和男朋友麥特到紐約去玩。黛比打算做挑染，預約了Nicky Clarke美髮沙龍，她早就想去那裡了。菲菲則是請哈維尼可斯百貨幫她預留了一個超酷的「鎖頭包」。

接下來是我。一毛錢也沒拿到。並不是我工作不夠認真，也不是我沒達到業績，而是因為公司規定工作滿一年才能拿年終獎金。我只差一個禮拜就滿一年了！一個禮拜！真是太不公平了，小氣鬼！我告訴你，要是他們問我有什麼感想……

算了，賽門‧強森這種人才不會管一個「地板銷售部小業務助理」怎麼想。重點是：我的職稱就是那麼爛！真丟臉，長長的職稱爛連名片都塞不下。在我看來，職稱越長，工作就越爛！他們以為用幾個字就可以唬住妳，妳也不會發現自己窩在辦公室角落，被那堆沒人想做的狗屁帳目淹沒！

一輛車駛過路旁的水窪，濺起一陣水花，我往後一跳，但是來不及，一灘水往我臉上潑個正著。我聽到菲菲在那帥哥耳邊呢喃，我「偵測」到幾句很耳熟的話，暫且先不管我現在心情怎樣，我得拼命閉緊自己的嘴，不然一定會爆笑出來。幾個月前，我們幾個姊妹聚在一起聊悄悄話，最後玩的是「真心話大冒險」。菲菲說她每次都用同一句臺詞，而且真的很有效，「我想，我的內衣褲漸漸融化了。」

男人真的吃這套嗎？
好吧。我猜，以菲菲的實戰經驗來說，男人確實是吃這套。

黛比則是招認她在做愛的時候，為了避免做到一半猛笑破壞氣氛，她只會用一個字造句，那個字就是「hot」。所以她每次不是說「I’m hot.（我想要）」，就是「You’re so hot.（你好性感）」、「This is really hot.（快受不了了）」。相信我，如果妳是像黛比這樣的正妹，我覺得只要會這一招就可以走遍天下。

凱洛琳和麥特已經交往一百萬年了，不過她號稱不會在上床的時候講話，只會叫「哦」或是「還要」。有一次，麥特快要高潮了，她竟然說，「哦，慘了，我忘了關掉直髮器的電源！」我不曉得她是認真的，還是開玩笑？總之她的幽默感很另類，和麥特同成一氣。他們兩個都是走超級陽光路線的，幾乎可說是怪胎，不過蠻酷的。我們一起出來的時候，這兩個人還會互相叫罵，真看不出來到底是真的還是假的，我懷疑連他們也不知道自己在做什麼。

然後輪到我了，我講的是實話，就是我讚美男人的臺詞。舉豬頭戴夫的例子好了，我都會說，「你的肩膀好好看！」還有「你的眼睛好美。」

不過我沒有承認的是，這些美言的背後，其實心裡偷偷希望被我稱讚的男人也可以回過頭來讚美我。

我也沒有承認這些事到目前為止，還沒有發生過。
算了，管它的。

「嘿，麗淇。」我抬起頭來，看到原本黏著帥哥不放的菲菲，終於離開他了。她走了過來，拉過我的牛仔外套往她頭上一遮，拿出口紅。

「嗨。」我眨了眨眼，抖開睫毛上的雨水，「妳的小親親去哪裡了？」

「去跟和他一起來的女生說他要走了。」
「菲菲！」

「幹嘛？」菲菲一臉理所當然的樣子，「他們又不是一對，只是在曖昧階段而已。」她重新把嘴塗上大紅色口紅，「我要去買一整套全新的化妝品！」她邊說邊皺眉，因為口紅沒塗好，「Christian Dior，一整套！我現在買得起了！」

「當然！」我點了點頭，努力讓口氣聽起來很為她開心。過了一會兒，菲菲想到什麼似地抬起了頭。

「哦，該死。對不起，麗淇。」她伸手用力攬住我的肩膀，「妳應該也可以領年終獎金才對。太不公平了。」

「沒關係。」我努力擠出笑容，「等明年吧。」
「妳還好吧？」菲菲雙眼盯著我，「想不想去喝兩杯？」

「不了，我要回家睡覺了。明天一早還要早起。」（待續）
菲菲疑惑的臉龐頓時大悟，她咬了咬下唇。「天啊，我都忘記那件事了。加上年終獎金的事，還有一堆有的沒的……麗淇，我知道妳現在一定很不好受。」

「我沒事！」我馬上脫口而出，「其實……只要不要把它想得太嚴重就好了。」

沒有人喜歡掃興的傢伙，所以我要讓自己笑得開心一點，裝出就算我是暴牙妹、被男友放鴿子、沒領到年終獎金、爸爸剛過世也沒差的樣子。

菲菲好一會兒都沒說話。她綠色的眼睛在來來往往的車燈中閃閃發亮。
「情況會好轉的。」她說。
「妳真的這麼想？」

「沒錯。」她點點頭說，「心誠則靈準沒錯。來，」她用力攬了攬我，「說吧，妳到底是女人還是暴牙海象？」從我們十五歲開始，菲菲為了逗我笑都會搬出這句話，而且每次也都會成功。「妳有沒有想過？」她繼續說，「說不定妳爸還比較希望妳帶著宿醉出席他的告別式呢。」

她遇過我爸幾次。也許她說得對。

「嘿，麗淇。」菲菲的聲音突然軟化下來，我聚精會神等著聽她接下來要說的話。我整個人侷促不安，要是她說一些我爸有多好之類的來安慰我，我可能會哭出來。唉，其實我也不是很了解我爸，但再怎麼說，爸爸只有一個……「妳有多的保險套嗎？」菲菲的聲音打斷了我的思緒。

很好。或許這樣我就不用擔心被過度的同情給淹沒了。
「以防萬一，」她促挾地一笑，「唉呀，搞不好我們只會聊聊國際政治議題之類的。」

「是啊，我了解。」我伸手到我的綠色Accessorize包（這包包是我的生日禮物）裡搜尋和包包同款的零錢包，摸出一枚杜蕾斯保險套遞給她。

「謝啦，寶貝。」她吻了下我的臉頰，「喂，等妳明天的事忙完以後，晚上要不要來我家？我要做奶油白醬義大利麵。」

「好啊。」我感激地笑了笑，「一定很棒。我再打電話給妳。」我已經開始期待了，一盤美味的義大利麵、一杯紅酒，然後聊聊告別式的經過。菲菲總能把無敵鳥事變得超好笑，我知道我們最後一定會笑到不行……「嘿！有計程車來了！計程……車！」我三步併作兩步衝到馬路邊，計程車停了下來，靠向正扯開嗓子大唱迪斯可老歌＜Dancing Queen＞的黛比和凱洛琳。凱洛琳眼鏡的鏡片全被雨水打濕，她比黛比唱快約五個音。「嗨！喂！」我把頭伸進司機駕駛座的窗戶，頭髮上的水直往我臉上滴，「可以先載我們到伯拉姆，然後再……」

「小姐，不好意思，我不收卡拉OK客。」司機先生打斷我的話，鄙夷地盯著黛比和凱洛琳。

我看著他，滿腹不解。「請問一下，不收卡拉OK客是什麼意思？」
「我不想載那兩個女的，那要命的歌聲真是魔音傳腦。」

開什麼玩笑。你憑什麼禁止人家唱歌？
「可是……」

「坐我的車就得聽我的。我拒載喝醉的、吸毒的、愛唱歌的。」我還來不及回嘴，他就發動引擎呼嘯而去，消失在馬路那頭。

「哪有人『拒收卡拉OK客』！」我瘋狂地對著消失的車屁股大叫，「簡直是……歧視！非法！沒禮貌……」

我環視四周，真是沒力又無助。菲菲已不見人影，回到那帥哥的懷抱了。黛比和凱洛琳還在表演我有史以來看過最可怕的＜Dancing Queen＞，坦白說，我並不怪那個計程車司機。馬路上的車潮熙來攘往，水花濺得我們一身濕；雨水打在我外套上，滲過外套流到我頭上；思緒好像滾筒式乾衣機裡的襪子，在我腦子裡翻滾。

這樣下去，永遠都攔不到計程車，我們會整晚被困在雨裡！那些香蕉雞尾酒真是害人不淺，我應該喝完第四杯就要停的。明天就是我爸的告別式了，我以前沒參加過喪禮，要是我哭哭啼啼的，大家都在看我，該怎麼辦？這個時候，豬頭戴夫應該正摟著某個美眉上床，稱讚她是大美女，而她則喚著他「型男！型男！」。至於我，不但腳起了水泡，而且快凍僵了……

「計程車！」我下意識地叫出來，就在我瞄到遠方亮著黃燈的空車的前一秒！計程車往這頭開來，打著左轉方向燈。「不要轉！」我發狂似地揮手，「在這裡！這裡！」

我一定要攔到這輛車，一定要！我抓起牛仔外套往頭上一遮，邊跑邊叫。跑起來有點滑，我叫到嗓子都啞了，「計程車！計程車！」好不容易跑到路口，路上擠滿了人。我繞過人群，走上某間宏偉的市政大樓階梯，那裡有一個用欄杆隔起來的平臺，平臺左右兩側都有階梯。我可以站在高一點的地方攔車，然後再衝下去、跳上車。「計程車！計──程──車！」

對！它停下來了！謝天謝地！好不容易！我終於可以回家洗個澡，把今天發生的事全忘光。
「這裡！」我喊了出來，「快來，等等我……」

晴天霹靂。我看到下面路上有個西裝男走向那輛計程車。「那是我們的車！」我飛奔下另一側的樓梯。「那是我們的！車子是我攔到的！你竟敢……可惡！可、惡！」

我氣到連雙腳在濕透的階梯上打滑，我都不曉得。接著，我開始往下跌，腦袋閃過不敢置信的念頭。都是腳上這雙廉價加鞋底磨破的爛靴害我滑倒，我整個人呈車輪式往下翻滾，簡直像個三歲小孩。我死命地胡亂扒著石製的階梯扶手，皮膚都被刮傷了，還扭到手、包包也掉了，隨便什麼讓我抓著也好，偏偏我阻止不了自己往下滑落……

該死。
地板離我越來越近，我卻無能為力，這下一定會很痛、很痛……（待續）
第一章
我醒來多久了？早上了嗎？

渾身不對勁，昨晚發生了什麼事？天哪，我頭好痛！好，我以後再也不要喝酒了，絕不！
頭暈腦脹到了極點，我完全無法思考，更別說是……

哦，我醒來多久了？

頭痛得快要裂開了，思緒混沌不清，外加口乾舌燥。這真是有生以來最痛苦的一場宿醉。我再也、不要喝酒了，絕不！

什麼聲音？
沒事。我要睡了……

我醒來多久了？五分鐘？半小時？大概吧。我也不清楚。
對了，今天星期幾了？

我靜靜地躺了一會兒，頭部襲來陣陣痛楚，好像有一臺超大型電鑽在我腦袋裡撞擊個沒完。我喉頭乾灼，全身痠痛，肌膚像砂紙一樣粗糙。

我昨晚人在哪裡？我的腦袋是怎麼了？所有的印象彷彿被一層薄霧籠罩著。我再也不要喝酒了。我一定是得了酒精中毒什麼症的。我拼命回想昨晚到底發生了什麼事，不過想到的盡是一些有的沒的。過去的記憶和畫面雜亂無序地閃過腦海，好像我腦袋裡裝了一台iPod Shuffle似的。

向日葵在藍天下搖曳著……
剛出生的艾美，看起來好像一條裹在毛毯裡的小粉腸……

木製高腳桌上擺著一盤鹹口味的薯條；炙熱的陽光灑在我脖子上；我爸戴著一頂大草帽坐在我對面，邊吐著菸邊對我說，「趕快吃，甜心」……

學校的袋鼠跳趣味競賽。哦，別鬧了，又想到這件事。我努力不要再想下去，可是太遲了，它已經衝進我腦海裡了……那是我七歲的時候，那天是運動會，我跑得超前面的，把大家遠遠拋在腦後，可是跑得太前面感覺又很怪，所以我就停下來等全部同學。他們追上來了……然後在一團混亂中，我被絆倒了，結果變成最後一名。我到現在還記得那種丟臉的感覺、那些嘲笑的聲音、灰塵卡在喉嚨裡的感覺、還有香蕉的味道……

暫停。不知怎麼的，我硬逼自己運轉中的腦袋乖乖暫停一下。

香蕉。
記憶的迷霧中，某個印象若隱若現。我十萬火急地想把它揪出來，小心翼翼地逼近它……

對了。想起來了！香蕉雞尾酒！
我們在某家酒吧裡喝雞尾酒。我只記得這樣了。該死的香蕉雞尾酒。他們到底在裡面加了什麼？

我連眼睛都睜不開，眼皮很重又黏得死緊，足可媲美那次我用市場裡買來的雜牌膠水黏假睫毛，結果隔天早上我跌跌撞撞晃進浴室，發現一隻眼睛被膠水黏住，看起來就像一隻死蜘蛛貼在我眼皮上。真是有魅力啊，麗淇。

還是謹慎一點好了。我一隻手伸到胸口，聽到床單摩擦發出的沙沙聲，聽起來不像我家床單的感覺。空氣中聞得到一股詭異的淡淡檸檬香，而且我身上還穿著陌生的棉質T恤。我現在在哪裡？到底……

我不會是和誰上床了吧？
啊。難不成我背叛了豬頭戴夫？我是不是在一夜激情後，向性感型男借了件超大T恤當睡衣？難怪我會全身痠痛……

不對，我這輩子還沒劈過腿。我一定是在某個女性朋友家過夜之類的。也許我該起床沖個澡才對……
費了九牛二虎之力，我痛苦地勉強睜開雙眼，微微撐起上半身。可惡，到底該死的……

我發現自己身處一室昏暗的房裡、躺在金屬床上，右邊有一排按鈕，床頭櫃上還有一束花。我暗暗吞了一口口水，看到左手邊吊著點滴，上頭還掛著一包點滴袋。

不會吧，我在醫院！
現在是怎樣？發生什麼事了？

我逼自己想起點什麼，但我的腦袋一片空白，什麼都想不起來。我需要來杯特濃咖啡。我努力盯著眼前的房間瞧，看看能否搜出一點蛛絲馬跡，可是我的眼睛不聽使喚，它們不想知道什麼實情，它們需要的是人工淚液和阿斯匹靈。我無力地跌回枕頭上，閉上雙眼，停了好一會兒。拜託，我一定要想起之前發生了什麼事。我不可能醉成那副德性的……不是嗎？

我死命抓著這一點殘存的記憶，彷彿它是汪洋中的一座小島。香蕉雞尾酒……香蕉雞尾酒……再認真想……努力想……（待續）
天命真女！對！零星的記憶片段漸漸浮現。慢慢地、慢慢地、三三兩兩的片段。起司玉米片。高腳椅上的塑膠材質都裂開了。

我和幾個女同事下班後出去喝兩杯。去了不知道在哪裡的不怎樣酒吧，有螢光粉紅色天花板的那種。我記得我巴著手裡的雞尾酒不放，整個人很慘。

我為什麼心情那麼差？發生了什麼事……
沒領到年終獎金！這也難怪。一陣熟悉而心寒的失落感絞著我的胃。還有，豬頭戴夫不知跑哪兒去了。雙重打擊。但以上都不足以解釋我為何人在醫院？為了想出個所以然，我的臉已經扭曲到不行，就是為了要專心、再專心。我記得我發瘋似地對著凱莉狂舞，對著卡拉OK機大唱七○年代雪橇姊妹的＜我們同是一家人＞。我們四個姊妹淘，肩搭肩、手拉手。然後，我還隱約記得我踉蹌晃出酒吧攔計程車。

但接下來就……沒印象了。忘得一乾二淨。
好奇怪。我得傳簡訊給菲菲，問她到底發生了什麼事。我伸手撈向床頭櫃，但是那裡一支手機也沒有。椅子上沒有，五斗櫃上也沒有。

我的手機呢？我的東西都到哪兒去了？
哦，天啊。難不成我被搶了？絕對是這樣。穿著連帽T的年輕小伙子往我後腦勺敲了一記，我昏倒在大街上，一定是有人叫了救護車，然後……

某個更可怕的念頭佔據我的心頭：我身上穿的是什麼款式的內衣褲？

我忍不住咕噥起來。有可能是很醜的那種！有可能我洗衣籃堆了好幾天衣服沒洗，只好拿皺巴巴舊內褲和爛胸罩來隨便穿。不然就是那件褪色、脫線的萊姆色史努比丁字褲。

總之不可能是什麼高檔美艷內衣褲就是了。講白一點，妳不可能特地為豬頭戴夫那種傢伙打扮，簡直是浪費精神。我縮了縮身子，環視房內四周，可是沒看到半件衣服。一定是醫生把它們拿去醫院特製的「破內衣專用焚化爐」燒掉了。

我還是不曉得我待在這裡幹嘛。喉嚨乾癢得要命，我應該會為了喝一杯冰涼柳橙汁而死。對了，醫生和護士都跑到哪兒去了？要是都死光了怎麼辦？

「哈囉？」我虛弱地叫了一聲，聲音聽起來像是一只放在木製地板上、被拖得嘎吱作響的刨絲器。我等著回應，但四周靜悄悄的。隔著這道厚重的門，我確定沒人聽得到我的聲音。

我突然想到可以按手邊那一小排按鈕。我選了一顆看起來像是呼叫鈕的。過沒多久，門就開了。真的有效！一個穿著深藍色制服的白髮護士走了進來，對著我微笑。

「哈囉，麗淇！」她說，「一切還好嗎？」
「呃，還好，謝謝。我好渴。而且我的頭好痛。」

「我幫妳拿止痛藥來。」她斟了滿滿一杯塑膠杯的水給我，幫我扶坐起來，「先喝這個。」

「謝謝。」我喝了口水之後向她道謝，「那個……我現在是在醫院，對吧？還是，比如說，超高科技SPA館？」

護士笑了笑，「不好意思，這裡是醫院。妳不記得怎麼到這裡來了嗎？」
「不記得。」我搖了搖頭，「不瞞妳說，我不是很清楚。」

「那是因為妳頭部受到很大的撞擊。妳對車禍有印象嗎？」

車禍……車禍……突然間，全部的事排山倒海似的湧了上來。對對，我衝出去追計程車，人行道路面被雨淋濕，我腳上的便宜爛靴子在路面上打滑……（待續）
可惡，我一定是摔到頭了。
「有啊，我想也是。」我點點頭，「有一點印象。請問……現在幾點了？」

「現在是晚上八點。」
八點？哇，事發至今已過了一天？

「我是莫琳。」她取回我手上的杯子，「妳幾個小時前才剛轉到這間病房。妳應該記得，我們之前講過幾句話。」

「真的？」我驚訝地說，「我說了什麼？」
「其實妳講得也不是很清楚，但是妳一直問某個東西是不是『鬆垮垮』的，」她皺了皺眉頭，很困惑的樣子，「還是『皺巴巴』之類的？」

很好。我不只穿了皺巴巴內衣褲，還到處跟陌生人講。
「皺巴巴？」我努力裝傻，「我也搞不懂我在說什麼。」

「嗯，妳現在似乎清醒了。」莫琳幫我把枕頭拍鬆，「還要我幫妳拿什麼來嗎？」
「如果不麻煩的話，我想喝一點柳橙汁。對了，我找不到我的手機，還有我的包包。」

「妳的貴重物品都放在安全的地方了。我去幫妳看看。」她走了出去，我看了看四下無人的房間，頭還是暈暈的。這種感覺好像只拼出了大拼圖的一小角：我還是不曉得自己在哪家醫院……我怎麼來這裡的……有人通知我家人嗎？一股無法形容的感覺在我心底不安地流竄……

我記得我那晚急著要趕回家。對，沒錯。我一直嚷著要回家，因為隔天有重要的事要早起。因為……

哦，不。該死！
是我爸的告別式！就在隔天，十一點。所以這意思是……

我錯過了？我下意識地要下床，但光是起身的動作，就讓我頭暈，我只得心不甘情不願地躺回去。錯過就是錯過了，我現在什麼也不能做。

其實我和我爸並不是很親，我和他相處的時間很少。老實說，他給我的感覺比較像叔叔，那種身上都是煙酒味、聖誕節會送妳糖果的搞笑大叔。

他的死並不意外，他之前動過心臟手術，大家都知道成功和失敗的機率是一半一半。但再怎麼說，我今天是應該要去的，陪我媽和艾美一塊兒去。我是說，艾美才十二歲──喪禮對一個內向的十二歲小女孩來說，還太沉重。我腦海裡突然浮現：火葬場裡，艾美坐在我媽旁邊，一撮瀏海下哀傷的小臉，手裡抓著破舊的小藍獅布偶。她還沒準備好面對老爸的棺木，她不能沒有我這個姊姊牽著她的手陪她。

我躺在病床上，想像她努力裝作堅強、懂事的樣子，眼淚突然滑落我的臉頰。今天是我爸的告別式，而我卻在醫院裡頭痛，說不定還有骨折什麼的。

而且昨天晚上我還被男朋友放鴿子。還有，我突然想到，根本沒有人來探病。應該要有著急的親朋好友和家人圍滿床邊、抓著我的手啊！人都跑哪兒去了？

沒關係，媽應該在喪禮現場陪艾美。至於豬頭戴夫呢，不說也罷。可是菲菲和其他人呢？她們在哪裡？我想到黛比因趾甲內生症去給醫生拔趾甲的時候，我們一群人去看她的情景。我們直接席地而睡，還幫她帶了星巴克咖啡和雜誌，等她傷口痊癒後，還帶她去給美足師修趾甲。就只為了一個腳趾甲！

然而我今天昏迷不醒、還要吊點滴之類的，卻根本沒有人在乎。
很好。真是他媽的……太好了！

一想到這裡，一大滴眼淚滾下我的臉龐，這時候剛好房門開了，莫琳再次走了進來。她手裡拿了個托盤，還有一個塑膠袋，上頭用粗馬克筆寫著麗淇‧史馬特。

「哦，親愛的。」被她看到我在擦眼淚了，「很痛吧？」她遞給我一顆藥錠和一小杯水，「吃了這個應該就不痛了。」

「謝謝。」我把藥吞下去，「我難過不是因為痛，而是想到我的人生。」我絕望地攤著雙手。「從頭到尾，就是笑話一場。」

「當然不是。」莫琳安慰著說，「事情表面上看起來可能很糟……」

「相信我，是真的很糟。」
「我確定……」

「我所謂的『工作』，沒有前途可言，我男朋友昨天晚上放我鴿子，而且我到現在都沒賺到什麼錢。還有，我的水槽一直滲出咖啡色臭水，甚至滲到樓下鄰居房子裡，」我說個沒完，邊想邊怕得發抖，「搞不好我鄰居還會告我。而且我爸才剛過世。」

一片安靜無聲。莫琳急得不知如何是好。
「呃，聽起來是有點……棘手。」她好不容易說話了，「但我想情況很快就會好轉的。」

「我死黨菲菲也是這麼說。」我突然想到，菲菲在雨中那明亮的雙眼，「可是妳看，結果我人在醫院裡！」我對自己比了個喪氣的手勢，「這怎麼可能會好轉？」

「我……不確定，親愛的。」莫琳的眼神無助地往兩旁飄移。
「每次我覺得已經夠衰了……事情就會變得更衰！」我擰了鼻涕，深深嘆了一口氣，「只要一次，一次就好，要是人生能奇蹟似地步上軌道就好了。」

「嗯，我們都希望如此，不是嗎？」莫琳給了我一個同情的微笑，一隻手伸過來要拿杯子。
我把杯子遞回給她──就在同時，我突然注意到我的指甲。天呀，這到底是……

我的指甲老是被我啃得醜醜的，幾乎不敢見人。不過現在看起來真是美呆了！全部修得漂漂亮亮的，還塗上了淡粉紅色的指甲油……而且很修長。我不敢置信地盯著我的指甲看，拼命想搞清楚這到底是怎麼回事。我們昨晚有去深夜美甲坊之類的地方嗎？是我忘了嗎？我有做水晶指甲嗎？他們一定是採用最新高超的美甲技術，因為我都沒看到接合的縫隙或任何瑕疵。

「對了，妳的手提包在這裡。」莫琳提醒，把塑膠袋放在我床上，「我去幫妳拿果汁。」
「謝謝。」我驚訝地看著塑膠袋，「也謝謝妳幫我保管包包。我還以為包包被搶走了。」

再怎麼樣，還是有好事發生的，包包回到我身邊了。再好運一點的話，手機應該還有電，我可以傳幾通簡訊……莫琳一開門走出去，我就伸手摸進袋子裡，拉出一只時尚的LV托特包，提把是小牛皮製的，看起來耀眼又高檔。

哦，很好。我失望地嘆了口氣。這不是我的包包。他們把我的包和別人的搞錯了。他們以為我──麗淇‧史馬特──夠格配上一個LV包包。

「不好意思，這個包包不是我的。」我喊著，可是門已經關起來了。

我五味雜陳地盯著手中的LV包包好一會兒，很想知道這個包包的主人是誰。或許是走廊那頭某間病房裡某個富家小姐的，一定是這樣。想到最後，我把包包扔到地上，咚一聲倒回枕頭，闔上雙眼。（2009.02.13出版）