不聽話的女兒
A Disobedient Girl
活動訊息
內容簡介
相近的膚色、相仿的年齡，是什麼牽引她們的人生，奔向不同的命運？
一位失去所愛，攜著三個孩子脫離殘暴丈夫的母親，將迎向什麼樣的未來？
在人生的道路上，她們的命運將如何交會？幸福會在終點等待她們嗎？
愛人或是朋友？忠誠還是背叛？面對命運的十字路口，妳敢大膽選擇嗎？
萊颯，一個從五歲開始就當僕人的女孩，三十多年，忠誠的服侍著她的小主人莎拉；碧娑，一個三十多歲的媽媽，為了逃離丈夫的拳打腳踢，她帶著三個小孩偷偷離開家，搭乘火車千里迢迢要去投靠娘家親戚。她心中勾勒未來的美景，不曾思及三天兩夜的火車旅程會不會帶給她什麼樣的命運轉變？
作者為她筆下的兩段故事發展出平行的兩條線：萊颯，從天真浪漫的五歲女孩長成風韻成熟的三十幾歲女人，碧娑，短短三天旅程，說盡了她的一生。兩條平行線將有怎樣的交集呢？在斯里蘭卡栩栩如生的場景，命運正考驗著她們：愛人或是朋友？忠誠還是背叛？面對未知的人生，她們將往哪裡去？
【萊颯＆莎拉】
她討厭所有平平淡淡的東西！為什麼她不能繼續這樣過日子？她猜想應該是自己培養出品味了，她有了品味和渴望，尤其莎拉身上一天一天出現的那些東西讓她好生嚮往，其中最難以抗拒的就是鞋子。其他東西都能透過小心翼翼的掩飾，譬如將會露出二手跡象的地方用別針遮掩或打摺塞藏起來，讓人以為那是她自己的，是專屬於她的衣服。但鞋子就不行。真正的新鞋子就是不一樣：鞋子會讓人看出好命與歹命的差別。
只要有莎拉，萊颯就不孤單。就算沒人愛她，莎拉也會愛。否則她為何會幫她做這些？莎拉是一個連自己孩子臉色蒼白、全身冒汗，感冒躺著休息時也不會對孩子表現出關心的母親，而且她也從未洗過自己女兒柔嫩光滑的身體。在這三天裡，莎拉照顧她，一開始經常來探視，後來比較少，多半是要看看她的復原狀況而不是來安慰她。
【碧娑】
＊ 我都能見到她父親席瑞的影子。步履從容自信，下巴揚起、傲視八方，彷彿掂量全世界後同意它美麗又合宜。還有眼中的淘氣也有席瑞的身影。她讓我擁有他，讓人們不可能遺忘他，或說她是個沒父的孩子。我知道這三個孩子是誰，他們渴求什麼，他們要往哪裡去，這就是我的愛情證明。
＊當然，所有人都知道。我不是唯一有外遇的女人，不過我是第一個不在乎別人怎麼說，不想去隱瞞自己感覺的人。我如同往常走路抬頭挺胸，……村裡的女人不喜歡見到我這樣，但她們欣賞我的勇氣，甚至想和我做朋友，好讓我具體感覺到的那種力量也能滲入她們的骨子裡。真正痛恨我的是男人。
一位失去所愛，攜著三個孩子脫離殘暴丈夫的母親，將迎向什麼樣的未來？
在人生的道路上，她們的命運將如何交會？幸福會在終點等待她們嗎？
愛人或是朋友？忠誠還是背叛？面對命運的十字路口，妳敢大膽選擇嗎？
萊颯，一個從五歲開始就當僕人的女孩，三十多年，忠誠的服侍著她的小主人莎拉；碧娑，一個三十多歲的媽媽，為了逃離丈夫的拳打腳踢，她帶著三個小孩偷偷離開家，搭乘火車千里迢迢要去投靠娘家親戚。她心中勾勒未來的美景，不曾思及三天兩夜的火車旅程會不會帶給她什麼樣的命運轉變？
作者為她筆下的兩段故事發展出平行的兩條線：萊颯，從天真浪漫的五歲女孩長成風韻成熟的三十幾歲女人，碧娑，短短三天旅程，說盡了她的一生。兩條平行線將有怎樣的交集呢？在斯里蘭卡栩栩如生的場景，命運正考驗著她們：愛人或是朋友？忠誠還是背叛？面對未知的人生，她們將往哪裡去？
【萊颯＆莎拉】
她討厭所有平平淡淡的東西！為什麼她不能繼續這樣過日子？她猜想應該是自己培養出品味了，她有了品味和渴望，尤其莎拉身上一天一天出現的那些東西讓她好生嚮往，其中最難以抗拒的就是鞋子。其他東西都能透過小心翼翼的掩飾，譬如將會露出二手跡象的地方用別針遮掩或打摺塞藏起來，讓人以為那是她自己的，是專屬於她的衣服。但鞋子就不行。真正的新鞋子就是不一樣：鞋子會讓人看出好命與歹命的差別。
只要有莎拉，萊颯就不孤單。就算沒人愛她，莎拉也會愛。否則她為何會幫她做這些？莎拉是一個連自己孩子臉色蒼白、全身冒汗，感冒躺著休息時也不會對孩子表現出關心的母親，而且她也從未洗過自己女兒柔嫩光滑的身體。在這三天裡，莎拉照顧她，一開始經常來探視，後來比較少，多半是要看看她的復原狀況而不是來安慰她。
【碧娑】
＊ 我都能見到她父親席瑞的影子。步履從容自信，下巴揚起、傲視八方，彷彿掂量全世界後同意它美麗又合宜。還有眼中的淘氣也有席瑞的身影。她讓我擁有他，讓人們不可能遺忘他，或說她是個沒父的孩子。我知道這三個孩子是誰，他們渴求什麼，他們要往哪裡去，這就是我的愛情證明。
＊當然，所有人都知道。我不是唯一有外遇的女人，不過我是第一個不在乎別人怎麼說，不想去隱瞞自己感覺的人。我如同往常走路抬頭挺胸，……村裡的女人不喜歡見到我這樣，但她們欣賞我的勇氣，甚至想和我做朋友，好讓我具體感覺到的那種力量也能滲入她們的骨子裡。真正痛恨我的是男人。
名人推薦
◆寫作精湛……本書帶您進入一個截然不同的世界……看過這本書之後，作者茹．富里曼肯定會成為你持續追蹤的作家。──《米諾特日報》（Minot Daily News）書評
◆這本書令人陶醉其中……訴說的故事能觸動任何文化、任何階級的人心，我深深著迷。我愛作者的寫作風格，全書開場句子就深深吸引了我。──杰基．李區（Jacki Leach）
◆我好喜歡這本書，讀著讀著彷彿置身在另一個時空中。愈讀愈讓人著迷，讓人愛不釋手。茹．富里曼真的很會說故事，我已經迫不及待希望看到她下一本書。──蔓妮雅克（美國緬因州讀者）
◆這本書讓人驚嘆。兩位主角的故事其精采程度不分軒輊，讀來同樣讓人動容，愛不釋手。我喜歡閱讀有歷史背景的小說，而這本書非常成功地處理了斯里蘭卡的歷史氛圍（但又不會偏離主題）。──麥可．康尼歐（美國，巴的摩爾）
◆這作者對斯里蘭卡的描述很豐富，尤其食物部分讓我想流口水，可是這本書不是悠閒的田園故事，書中那些有著人性弱點的主角很快就吸引了我。這是一本有關高傲祕密、背叛和自我毀滅的故事。尤其書裡兩位主角的命運如何交會，讓人一路揣測到底。──瑪麗．林（美國德州，休士頓）
◆ 這本書很棒，人物色彩鮮明，充滿異國風味，行文流暢。讀這本書時我不想快速瀏覽，反而想慢慢品嚐。作者創作的這兩個故事原本可以獨立閱讀，但最後卻有著令人驚嘆的交會。作者第一本小說就展現這樣的功力，真的讓人佩服。而且文字生動，閱讀時好像真的到了斯里蘭卡，那裡的食物、服飾、當地人，全都歷歷在目。從故事情節、人物角色到結局發展，每部分我都好喜歡。真期待讀到作者的下一本小說。──可愛小笛（美國維吉尼亞州）
◆即使環境惡劣，但每個女人都努力捍衛自己最珍貴的東西。這本書可說是女性團體的最佳選書。──戴瑞蒙．克勞佛
◆喜歡卡勒德．胡賽尼著作《燦爛千陽》的讀者，也一定會喜歡這本書。──「媒體專家」雪爾
◆這本書令人陶醉其中……訴說的故事能觸動任何文化、任何階級的人心，我深深著迷。我愛作者的寫作風格，全書開場句子就深深吸引了我。──杰基．李區（Jacki Leach）
◆我好喜歡這本書，讀著讀著彷彿置身在另一個時空中。愈讀愈讓人著迷，讓人愛不釋手。茹．富里曼真的很會說故事，我已經迫不及待希望看到她下一本書。──蔓妮雅克（美國緬因州讀者）
◆這本書讓人驚嘆。兩位主角的故事其精采程度不分軒輊，讀來同樣讓人動容，愛不釋手。我喜歡閱讀有歷史背景的小說，而這本書非常成功地處理了斯里蘭卡的歷史氛圍（但又不會偏離主題）。──麥可．康尼歐（美國，巴的摩爾）
◆這作者對斯里蘭卡的描述很豐富，尤其食物部分讓我想流口水，可是這本書不是悠閒的田園故事，書中那些有著人性弱點的主角很快就吸引了我。這是一本有關高傲祕密、背叛和自我毀滅的故事。尤其書裡兩位主角的命運如何交會，讓人一路揣測到底。──瑪麗．林（美國德州，休士頓）
◆ 這本書很棒，人物色彩鮮明，充滿異國風味，行文流暢。讀這本書時我不想快速瀏覽，反而想慢慢品嚐。作者創作的這兩個故事原本可以獨立閱讀，但最後卻有著令人驚嘆的交會。作者第一本小說就展現這樣的功力，真的讓人佩服。而且文字生動，閱讀時好像真的到了斯里蘭卡，那裡的食物、服飾、當地人，全都歷歷在目。從故事情節、人物角色到結局發展，每部分我都好喜歡。真期待讀到作者的下一本小說。──可愛小笛（美國維吉尼亞州）
◆即使環境惡劣，但每個女人都努力捍衛自己最珍貴的東西。這本書可說是女性團體的最佳選書。──戴瑞蒙．克勞佛
◆喜歡卡勒德．胡賽尼著作《燦爛千陽》的讀者，也一定會喜歡這本書。──「媒體專家」雪爾
編輯推薦
本書是作者茹．富里曼的初試啼聲之作，她出生於斯里蘭卡的可倫坡，故將斯里蘭卡和美國視為家鄉，致力寫下家鄉的人事物。萊颯，一個從五歲開始就當僕人的女孩，三十多年，忠誠的服侍著她的小主人莎拉；碧娑，一個三十多歲的媽媽，為了逃離丈夫的拳打腳踢，帶著三個小孩偷偷離開家，搭乘火車千里迢迢要去投靠娘家親戚。看似平行的兩段故事，她們的命運又將在人生的道路上如何交會？這是一個有關高傲祕密、背叛和自我毀滅的故事。
序／導讀
囚禁在愛裡
瓊瓊瓊
《不聽話的女兒》是斯里蘭卡小說。斯里蘭卡古稱「錫蘭」，一直是英國殖民地。直到一九四八年，二戰結束後才宣佈獨立。一九七二年改國名為斯里蘭卡，同時期，國內四大種族之一的印度泰米爾人也要求獨立，並成立了解放組織：「泰米爾－伊拉姆猛虎解放組織」。
「猛虎組織」從一九七二年起，成為斯里蘭卡國內動亂的主要來源。書裡頭「碧娑」那段漫長的鐵路之旅，一路上的動亂爆炸，以及她情人席瑞的背景和命運，都和這段歷史有關。
二○○九年五月，斯里蘭卡政府軍將猛虎組織的最高首領擊斃，這場歷時三十七年的內戰才算正式終結。故事裡，分別是兩段敘述，一段是「碧娑」，一段是「萊颯」，很明顯，兩人身處兩個時代，或許由於內戰，這兩個時代似乎差別不大。生活在所謂「現代」斯里蘭卡的萊颯，所遭遇的限制與囚禁，與早她一代的碧娑並無差別。
我有點好奇，對於國家這樣漫長的動亂，一個男性的斯里蘭卡作家，會有怎樣的書寫。張愛玲在「傾城之戀」裡敘述：
香港的陷落成全了她……也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。
於女性，外界好像始終不如內在重要。整個世界傾覆了，似乎也不如自身的成全或摧毀巨大。這是女性史觀。我們是真正活在生命之流裡的性別，天然知道，外在世界來來去去，儘管千變萬化，但自身的解放如果未落實，國家或世界的解放，其實未能改變我們什麼。
從身世看，生活在較早年代的「碧娑」似乎比「萊颯」更有勇氣。她出身階層良好，讓父母婚配給自己不愛卻門戶相當的男人。婚後外遇，對抗著家族和鄰舍的鄙視和敵意，公然與情人出雙入對，並且生下情人的孩子。
碧娑的時代，這種對抗是必須付代價的。這個「不聽話」的女人，在故事開始時，已經經歷了一切，她的情人被殺，丈夫離開她。她帶著婚姻裡和婚姻外的幾個孩子，坐火車回家鄉去投奔親人。她「解放」自己的方式是激進、猛烈，而且壓迫性的，與猛虎組織的暴力，某種程度來說，如出一轍。為了她自己在愛情上的自由和自主，她等於逼迫了自己的丈夫去刺殺情人。她選擇了自己的路，同時也替他人選擇了無法迴避的命運。
書裡有一段驚人的描寫。碧娑的列車行駛到某截路段時出了意外，險些翻覆。原來是有人臥軌。碧娑下車去察看，發現死的是一家四口，都穿著代表聖潔與贖罪的白衣。男人把自己的妻子和兒女綁在鐵軌上，自己則臥著軌道之間的枕木，用列車帶來的死亡淨化一切。這妻子犯的是與碧娑同樣的通姦罪，因此被丈夫處決，並且賠上了兒女；碧娑卻全身而退，得到一個，雖然艱難，生機渺茫，卻可以重新開始的機會。
這段描寫，或許不是作者本意，卻讓我看到男性的痛苦和無力。對於「不聽話」的女人，男人除了選擇鮮血，似乎沒有別的辦法。自己的鮮血，情敵的鮮血，或者妻子和孩子的鮮血。這多半不是他願意的，然而他好像比出軌的妻子更無從選擇。當女人出軌時，他便被挪移到了必須殺死別人殺死自己的軌道上。
三十年後，新一代的「萊颯」，遇到的是不再這樣「負責」的男性。對於女人的「不聽話」，他們攫奪來成為自己的利益。如果女人要叛逆，要背德，要越軌，他們理所當然成為同謀者。萊颯這一代，男女關係的紊亂與輕描淡寫，幾乎是書裡唯一「現代化」的東西。到底是二十一世紀，在從前會鬧出人命的背叛與出軌，甚至非婚生子，無論扯出多大的風波，都構不成真正的問題。
書中描寫的斯里蘭卡，依然存在階級制度，社會風習似乎還維持舊狀。女孩子成年後的沐浴淨身儀式，去廟中祈福，婚慶大典中的華麗儀軌，給人一種斯里蘭卡充滿古老風味的錯覺。但是現代的斯里蘭卡女人萊颯，依舊被囚禁在愛裡。
萊颯自小被好姊妹莎拉的父親收養，這收養並不平等，女孩子初經來臨，莎拉獲得成年式假期時，萊颯知道了自己地位低下，不夠資格得到這些，她只是個僕人。然而於女性，美貌從來都是比階級或財富更有力的東西。尤其在二十一世紀。
在處理「性」或「愛」時，女性似乎不再有老一代婦女的包袱。性，至少在萊颯的身上，同時是盾牌和武器。她用性來抵禦自己不受傷害，也用性來攻擊和傷害他人。與純粹因為愛而發展婚外情的碧娑相比，萊颯的性或愛複雜許多。
或許不忠誠只能交換到不忠誠，萊颯在她的生命中一直以迂迴、扭曲、退避隱藏的方式來接近愛，社會其實已經可以允許她更勇敢一些，因為她的好姊妹莎拉一樣出軌，似乎無論是心理或現實的包袱都沒有。
兩個人的差異實在不是階級的問題，只是個人選擇。萊颯只是抗拒不了自己的美貌所附加的勾引能力。如果不使用，不親眼看見它的作用，如何知道美貌的力量呢？
因為這種不忠實，對自己的不忠實，男人便學會理直氣壯的辜負它。萊颯一生，遇到的男人皆都始亂終棄。最後，她與當年的碧娑一樣，被迫離開原有的環境。
碧娑的姨媽說過一句話：「人離開的原因很多。可能因為愛錯了人，或者因為對的人不愛她們。」兩代女人最後都為了男人離開。時代唯一的進步是世界給予了不聽話的女人較多同情。碧娑不敢曝露自己的真實身份，對前途毫無信心；而萊颯腹中懷著孩子，卻對未來充滿希望。然而，如果女人選擇自己的「來」或「去」，都還是因為男人，那麼，無論世界如何進步，她其實依舊囚禁在愛裡，並談不上解放。
瓊瓊瓊
《不聽話的女兒》是斯里蘭卡小說。斯里蘭卡古稱「錫蘭」，一直是英國殖民地。直到一九四八年，二戰結束後才宣佈獨立。一九七二年改國名為斯里蘭卡，同時期，國內四大種族之一的印度泰米爾人也要求獨立，並成立了解放組織：「泰米爾－伊拉姆猛虎解放組織」。
「猛虎組織」從一九七二年起，成為斯里蘭卡國內動亂的主要來源。書裡頭「碧娑」那段漫長的鐵路之旅，一路上的動亂爆炸，以及她情人席瑞的背景和命運，都和這段歷史有關。
二○○九年五月，斯里蘭卡政府軍將猛虎組織的最高首領擊斃，這場歷時三十七年的內戰才算正式終結。故事裡，分別是兩段敘述，一段是「碧娑」，一段是「萊颯」，很明顯，兩人身處兩個時代，或許由於內戰，這兩個時代似乎差別不大。生活在所謂「現代」斯里蘭卡的萊颯，所遭遇的限制與囚禁，與早她一代的碧娑並無差別。
我有點好奇，對於國家這樣漫長的動亂，一個男性的斯里蘭卡作家，會有怎樣的書寫。張愛玲在「傾城之戀」裡敘述：
香港的陷落成全了她……也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。
於女性，外界好像始終不如內在重要。整個世界傾覆了，似乎也不如自身的成全或摧毀巨大。這是女性史觀。我們是真正活在生命之流裡的性別，天然知道，外在世界來來去去，儘管千變萬化，但自身的解放如果未落實，國家或世界的解放，其實未能改變我們什麼。
從身世看，生活在較早年代的「碧娑」似乎比「萊颯」更有勇氣。她出身階層良好，讓父母婚配給自己不愛卻門戶相當的男人。婚後外遇，對抗著家族和鄰舍的鄙視和敵意，公然與情人出雙入對，並且生下情人的孩子。
碧娑的時代，這種對抗是必須付代價的。這個「不聽話」的女人，在故事開始時，已經經歷了一切，她的情人被殺，丈夫離開她。她帶著婚姻裡和婚姻外的幾個孩子，坐火車回家鄉去投奔親人。她「解放」自己的方式是激進、猛烈，而且壓迫性的，與猛虎組織的暴力，某種程度來說，如出一轍。為了她自己在愛情上的自由和自主，她等於逼迫了自己的丈夫去刺殺情人。她選擇了自己的路，同時也替他人選擇了無法迴避的命運。
書裡有一段驚人的描寫。碧娑的列車行駛到某截路段時出了意外，險些翻覆。原來是有人臥軌。碧娑下車去察看，發現死的是一家四口，都穿著代表聖潔與贖罪的白衣。男人把自己的妻子和兒女綁在鐵軌上，自己則臥著軌道之間的枕木，用列車帶來的死亡淨化一切。這妻子犯的是與碧娑同樣的通姦罪，因此被丈夫處決，並且賠上了兒女；碧娑卻全身而退，得到一個，雖然艱難，生機渺茫，卻可以重新開始的機會。
這段描寫，或許不是作者本意，卻讓我看到男性的痛苦和無力。對於「不聽話」的女人，男人除了選擇鮮血，似乎沒有別的辦法。自己的鮮血，情敵的鮮血，或者妻子和孩子的鮮血。這多半不是他願意的，然而他好像比出軌的妻子更無從選擇。當女人出軌時，他便被挪移到了必須殺死別人殺死自己的軌道上。
三十年後，新一代的「萊颯」，遇到的是不再這樣「負責」的男性。對於女人的「不聽話」，他們攫奪來成為自己的利益。如果女人要叛逆，要背德，要越軌，他們理所當然成為同謀者。萊颯這一代，男女關係的紊亂與輕描淡寫，幾乎是書裡唯一「現代化」的東西。到底是二十一世紀，在從前會鬧出人命的背叛與出軌，甚至非婚生子，無論扯出多大的風波，都構不成真正的問題。
書中描寫的斯里蘭卡，依然存在階級制度，社會風習似乎還維持舊狀。女孩子成年後的沐浴淨身儀式，去廟中祈福，婚慶大典中的華麗儀軌，給人一種斯里蘭卡充滿古老風味的錯覺。但是現代的斯里蘭卡女人萊颯，依舊被囚禁在愛裡。
萊颯自小被好姊妹莎拉的父親收養，這收養並不平等，女孩子初經來臨，莎拉獲得成年式假期時，萊颯知道了自己地位低下，不夠資格得到這些，她只是個僕人。然而於女性，美貌從來都是比階級或財富更有力的東西。尤其在二十一世紀。
在處理「性」或「愛」時，女性似乎不再有老一代婦女的包袱。性，至少在萊颯的身上，同時是盾牌和武器。她用性來抵禦自己不受傷害，也用性來攻擊和傷害他人。與純粹因為愛而發展婚外情的碧娑相比，萊颯的性或愛複雜許多。
或許不忠誠只能交換到不忠誠，萊颯在她的生命中一直以迂迴、扭曲、退避隱藏的方式來接近愛，社會其實已經可以允許她更勇敢一些，因為她的好姊妹莎拉一樣出軌，似乎無論是心理或現實的包袱都沒有。
兩個人的差異實在不是階級的問題，只是個人選擇。萊颯只是抗拒不了自己的美貌所附加的勾引能力。如果不使用，不親眼看見它的作用，如何知道美貌的力量呢？
因為這種不忠實，對自己的不忠實，男人便學會理直氣壯的辜負它。萊颯一生，遇到的男人皆都始亂終棄。最後，她與當年的碧娑一樣，被迫離開原有的環境。
碧娑的姨媽說過一句話：「人離開的原因很多。可能因為愛錯了人，或者因為對的人不愛她們。」兩代女人最後都為了男人離開。時代唯一的進步是世界給予了不聽話的女人較多同情。碧娑不敢曝露自己的真實身份，對前途毫無信心；而萊颯腹中懷著孩子，卻對未來充滿希望。然而，如果女人選擇自己的「來」或「去」，都還是因為男人，那麼，無論世界如何進步，她其實依舊囚禁在愛裡，並談不上解放。
試閱
萊颯
她喜歡好東西，也深信不疑自己配得這樣的物品，所以從主屋浴室水槽下的櫃子裡給自己拿一塊橢圓香皂時，也絲毫不覺得這算偷竊行為。誰會意識到少了一塊？櫃子裡有七塊香皂穩穩地疊在一起，靜靜等著哪天輪到自己躍上那只長方形的高級瓷製皂盒中。這皂盒是主人在「蘭卡瓷磚城」買的，用來搭配淺綠色的新浴巾？她真的認為自己配用這種高級香皂，再加上不曾被揪出，於是順理成章地把那兒當成提供奢華體驗的妥當來源。用罄一塊，通常不出數月，就再給自己取一塊。
每天下午三點三十分，她用麗仕香皂在井邊梳洗，臉、腳、腋下和雙手。雖然偷竊行徑沒被發現，也不敢讓自己整天香噴噴，不過她依然堅持每天這個淨身儀式。粉紅清香的肥皂氣味撲鼻沁脾，讓她想起玫瑰香氣。真實的玫瑰她只見過一次，那年四月主人文森納吉一家帶著她到鄉間丘陵的途中見到的。當時不過五、六歲吧，來到他們家的第二年。想想那時要做的家事真是少，做起來輕鬆愉快。那鄉間丘陵清新蓊綠，有冰涼的小溪和著名的迪亞盧瑪瀑布。她與他們就像一家人般並立在瀑布腳下，任憑臉龐被水花波濺，任憑歪斜的瀑水以慢動作飛灑而必然引發的淚水弄濕了雙眼。瀑布之後他們開車到哈克噶拉植物園野餐。那兒的玫瑰綻放得完美無懈，若非散發著芬芳，簡直與可倫坡賣的假花難以區辨。從那天起，玫瑰成了甜美的憧憬，交纏著回憶與奢華，停駐在臉上，撫慰她臉龐。
今天，如同往常，當微溫井水將皂泡與香味沖下微陡的路面，消失在她腳邊草叢的瞬間，她感覺好悲傷。直立身子，凝向遠方，聞到垂捲於臉龐兩側的濕髮氣味。以左手撥攏右頰那綹髮，心想這樣的姿勢會比以右手執行更來得戲劇化。就是這一刻，濕漉漉的她想像自己成了電視劇中那個美麗卻遭拋棄的女孩，被善良卻遭誤解的楚楚可憐氛圍所籠罩。
除了渴望錦衣華服，她還強烈認為自己的生活至少該照三餐表現出戲劇化情節，就像每餐吃的麵包或米飯，以這樣的生活來照料她的心靈，餵養她的身軀。花園邊陲的老井只用來清洗衣物，也作為她的私人浴池，所以她總認為這裡專屬於她，是一處完美之地，讓她能馳騁幻想，匯聚戲中那些被熱情、惡行和勇氣所驅使的人物。
「萊颯！萊──颯！」這樣的呼喊也是傍晚的一部分。莎拉呼喚她的聲音從走廊飄傳而來，她想確定萊颯沒棄她跑掉。小姐走上濕濘著肥皂泡的小徑，萊颯瞬間被拉回十一歲。
「恩納伐（就來了），莎拉寶寶！」即使稱呼了這麼多年，她依然覺得這種叫法很愚蠢。寶寶。像她這年紀，怎麼會是寶寶？她捧起錫桶，將香皂藏在洗過的內衣底下，朝屋子走去。
莎拉在半途與她相遇。
「我們今天可以再去那條街嗎？」她挽著萊颯的手這麼問。
「唉內（唉），莎拉寶寶，你會讓我惹上麻煩的。」其實她之所以這麼說是因為她想將學過的英文字「試試」實際應用在生活上，好讓自己能在腦中給這個字打勾，代表確實學過。如果她試著阻止她，就不會有人怪她跟著莎拉一起不乖吧？這是她在學校學到的第一個英文字。試試！試試！再試試！校長堅持要他們每天朗誦這個字，雖然謠言說他支持那些在勞動節當天穿著紅衣、手持繪有鐮刀與鐵鎚旗幟的人，還說他的任務就是以校長之名作掩飾，以便散播教義，鼓勵學生把自己想像成富人。儘管這些謠言都指控他是個危險的破壞份子，但坦白說，他的話語以及他那謎樣的生活，卻在她心中引發共鳴。她下定決心要遵從她自己對他教義的詮釋。或許詮釋錯誤，也或許會惹上麻煩，但以神起誓，她會試著讓自己變得更好。在她身旁的莎拉高興地咯咯笑：摘花時間到囉。
她們從別人家花園摘下各式各樣的花，將花朵整理組合是萊颯的拿手。她喜歡花團錦簇的感覺，不過偏愛柔和粉色，所以她會在有著蛋黃色小花瓣的赤素馨花（這是她的最愛）當中穿插著一圈圈白色的亮園花。有時候，則以一小枝伊絲佐拉花來添一抹紅，雖然某些很懂植物的人總說這種花有毒，譬如老女傭索瑪就是其中之一。衣物褪舊、手指細弱的萊颯拿著植物的姿態真像呵捧著脆弱的珠寶。她還會以凹陷的指甲壓壓植物，測試它們的強韌度。偶爾，若夠幸運，會摘到剛綻放的梔子花，有了這樣的花，再也不需要其他的，它的芬芳、它織緞般的外表，它的存在就足以讓人想起生命的高與低、生與死。
但是，最近莎拉不再癡迷花朵了，轉而迷戀男孩：同住在可倫坡第七區，屋前街道與她們家平行的那個男孩。有天莎拉將祕密說給萊颯聽，還伸出五根手指一一細數必要的條件：種族、宗教、階級、學校和長相。在這些條件中，莎拉最在乎後兩項，其他是為了父母才有的考量。當然，門當戶對的地址更能錦上添花。
「可倫坡第七區最棒，僅次的是可倫坡第三區，就是可佩帝區，之後是……嗯，可倫坡第五區，然後……如果什麼都沒出錯，就連經濟狀況也考慮進來的話，那應該就是可倫坡第六區。這幾區大概都行，至於其他地區，阿姆瑪（媽媽）絕不可能接受，所以何必呢？是不是呀？是不是，萊颯？何必給自己找麻煩啊？看來，我就和同圈子的人交往吧。反正我不喜歡有人上門提親，所以乾脆自己先過濾，帶些他們能接受的人回家。」
「若提親的對象比較好呢？」萊颯問。
「怎麼可能？如果他們能自己找到對象，何必請卡普哇（媒人）幫忙留意？所以絕不可能。唯一會踏進我家門的大概是那些媽媽成天陪著，牙暴得像火車頭的醜八怪，要不就是手拿尖頭黑傘的媒人。這些人絕不是我要的。我要自己找結婚對象，就算拖到變成老姑婆，我也不在乎。」
嗯，她果真找到了，就在她十二歲生日前夕，而且從對方的居所來看，的確門當戶對。萊颯雖然覺得這樣不妥，不過仍贊同小姐有這種決心和冒險精神。她是打從心底贊同，而不只是因為那男孩阿吉斯旁邊有個朋友季漢。季漢只是額外多得的好處。
季漢這種人大概注定得靠媒人討老婆。萊颯很確定這點。他沒有阿吉斯的優雅舉止或俊俏長相，也沒那種深知自己地位不凡的自信氣質。他只是個跟班，徹頭徹尾的平凡人。她很確定，自己曾經從他身旁經過十來次，就在她擠過人群跋涉到板球場邊，向小攤販買辣椒和鹽巴醃製的芒果時。沒錯，他也在那兒，要不買鳳梨，就是買橄欖。他看起來就像會吃橄欖的人。她一想到那煮熟的綠橄欖滋味，酸醋和香料在她舌尖交織撼出的小地震，就不由得滿溢唾涎。她還見過他將橄欖核吐在人行道上。季漢這種人和阿吉斯、莎拉甚至她都不同，他們懂得如何巧妙地剔出核。她嘆了口氣。總之，他們兩人如影隨形，有阿吉斯就見得到季漢。況且以她這種身分也不太可能在別的地方找到戀愛對象，即使在其他地方修得的戀情正果可能更值得。
「今天要不要偷摘？」有天莎拉這麼問她，她們就是在這天遇見男孩。
「呿（不行）！我不能偷東西！」
「拜託，這樣比較好玩嘛。」莎拉求她。
「不行，寶寶，我不能讓你這麼做，」萊颯說：「這是罪，我們怎能拿偷的花來禮佛？」
「為什麼不行？如果所有東西最後都會消失，那麼一朵偷來的花和其他花有什麼不同？」莎拉賣弄新學到的風騷神情，將頭從一側晃到另一側，讓及肩的馬尾在臉頰旁甩呀甩。萊颯的頭髮如波浪傾瀉，而且她認為自己的頭髮比莎拉的好看多了，不過文森納吉夫人，也就是莎拉的母親堅持要她將頭髮紮緊。有時候她會趁著沒人在家，放下頭髮練習那種甩髮動作，但不管怎麼甩，就是不像莎拉能讓如絲直髮彷彿因愛戀而飛揚地輕撫臉龐。萊颯的厚重頭髮總是拒絕合作，一甩就會披散在臉側，活像電視劇裡那個被村民唾棄，或介入別人婚姻的壞女人。不過她稍後想起，其實這種女人占據螢幕的時間遠多於那些前額寬溜、頭髮中分、一種髮型演到底的好女人。想到這裡不由得大為欣慰。
碧娑
女孩打開行李，我看見裡頭東西全散開了。真慶幸我們用的是強韌的尼龍袋，而且孩子的東西塞得滿滿的，沒機會讓行李散開。我替她好難過。如果有更多東西可以塞，就不會像這樣散得亂七八糟。她在裡頭摸索，我撇頭不去看。
終於翻出一件衣服遞給我，「拿著，」她說：「這件應該適合你的小寶貝。」
我拒絕，將衣服推還她，她又遞給我，來來回回幾次，最後我萬分感激地笑著收下她的禮物。我將衣服攤開，好喜歡這白色棉布和蕾絲邊，還有衣服後面的蝴蝶結。看起來就像母親會請裁縫師幫女兒縫製的衣服。我以前也有這樣的衣服，很小的時候。母親會帶著我沿著鐵軌走到裁縫師賽彌翁．阿普那裡，我們全家的衣服都是他做的。我記得很清楚，這樣的一段散步、褐色紙袋裡的衣服重量、破舊的《Butterick》時裝雜誌裡的款式、英國女模特兒的素描圖像一本本排在架子上，以及裁縫店裡的各種氣味，譬如針油和熨斗。還有他的手，雖然滿是針孔還罹患關節炎，但幫我量新衣尺寸時卻出奇地溫柔。母親過世後這些都結束了，因為父親不懂小女孩。自從去學校住宿由修女照顧後，幾乎整天穿的都是學校制服，她們還教我怎樣自己縫製制服。我從來沒喜歡過縫紉，這也是丈夫對我不滿的另一個理由。只對縫補和放長衣邊這二事有耐心的我帶孩子去找裁縫師做衣服，讓丈夫很生氣。我母親的勝家裁縫車成了讓孩子開開關關的神奇玩具，而相連的木頭桌翼一年到頭都被當成桌子用，很厲害的兒子則會鑽到裡面抽出某種厚重彎曲的黑色東西，裡頭可是有一堆會抽動或滑動的零件呢。現在手上拿著女孩給的衣服，我想起了這些回憶。我的手指感覺著這些柔軟棉布。
「對她可能有點過大，不過明年應該就合身了。」女孩說：「這是我當年離開修道院時所穿的衣服。夫人告訴我，修道院的人幫我做了這件新衣，好讓我穿著跟他們回去。這件衣服很特別，不同於其他衣服。我到可倫坡的第一年，若有特別的日子我才會穿上它，譬如去廟裡拜拜，或者跟著先生和夫人去別人家拜訪。看起來還像新的。」她鍾愛地撫摸著。
「你應該留著的，杜娃，當作回憶啊。或者留給你的小寶寶？」我用這件衣服的衣邊輕輕搓著她的肚子，不過她沒說話。
「她們不會讓我留下寶寶的。」半晌後她開口：「修道院是給女孩住的，不是用來養她們的小寶寶的。」
「那她們會怎麼處理你的孩子？」我很驚訝，她看出來了。我低頭看著她的肚子，然後看看那件被我捲成一球擱在大腿上的衣服。
「沒事，別擔心，她們會好好照顧寶寶的。她們會把孩子帶到山下的姊妹之家，免得我們聽見寶寶的哭聲。那裡的人會把小孩照顧到他們被送出去。」
「你怎麼知道這些？」
「夫人告訴我的。她說像我這種忘了自己身分的人所生的孩子就是會淪落到那種下場。我知道她這些話很惡毒，不過我很高興知道有機構會照顧我的寶寶。」
「你不想留著女娃自己照顧嗎？」
「你怎麼知道會是女的？」她笑著問我，彷彿這是個好消息。她怎麼可能想到這些？畢竟她是一個沒有媽媽陪著長大的女兒啊？這樣的女孩會發生什麼事呢？
「我是從你的樣子看出來的。」我說：「我懷女兒時看起來就像你這樣。」然後我繼續問問題，無法相信她竟然選擇這樣的人生。「你不想留著孩子嗎？」
「留著小孩我該怎麼辦？」她反問我。我真希望自己沒提出這種可能性。她平靜的聲音彷彿責備我怎麼會要求她去想些她別無選擇的事情：讓孩子像她一樣沒有媽媽。帶著孩子她該怎麼辦？我將衣服攤平，小心翼翼摺好，再次向她道謝，然後彎腰在大袋子的側袋裡找地方塞進這件衣服。沒錯，帶著孩子她該怎麼辦？我這麼告訴自己。但我就是無法贊同她那種態度。這樣認命的態度實在違反天性，就算不知道陣痛的感覺，沒經歷過生孩子，或者沒體會過隨著孩子誕生所激發出的瘋狂母愛，也不應該這麼想啊。
我再次牽起她的手，這次將它放在我的兩個掌心中。「或許你可以和我們一起住。」我終於說出口。除了給她機會讓她能保留屬於她的東西，我還能做什麼？至少我可以試試看，試著幫幫她。
「你要去哪裡？」她問我，話語帶著一絲希望。
「我要帶著孩子去我姨媽家。她和女兒、女婿、孫子住在一起。我相信她一定會很高興騰個地方給你。」我嘴裡這麼說，不過心中的疑惑肯定浮上臉龐，因為她問了我不想思考的問題：他們知道我會去嗎？
「不知道，還沒時間告訴他們。」
我這麼說，但其實我有時間通知他們。我可以發個電報，以遇到這類事情時常有的做法來處理。我知道那種惜字如金，每句都以句點做結束的祕密通訊會讓信差在奇怪時間猛按單車鈴，讓他們知道這是緊急事件，讓他們了解無論如何不能拒絕給個避風港。不過最後我決定相信，他們和我是一樣的人，即使他們來自鄉間丘陵地。所以，他們當然也認為若有年長親戚、祖父母、姻親臨時來拜訪幾天，還是得善盡地主之宜讓對方賓至如歸。同樣地，他們也像我們南部人會無預警地拜訪人家，給對方一個驚喜。這種驚喜是我們相互捉弄的惡作劇，讓我們毋須懷疑自己是否受到歡迎。我想，他們也會這樣占用別人原本安排的時間吧？預先知道對方要來會讓時間倒轉，讓人想起過去的恩恩怨怨，想起對方之前的小怠慢、小疏忽，到頭來這些都將變成埋在心底的傷害。不行，我不能冒險給他們時間，一點時間都不能給。更重要的，我不能冒險讓他們有機會回電報，驚動丈夫我正要離開，或者離開後要去哪裡。最好讓他以為我淹死了，帶著孩子淹死了。他可以慢慢等著海洋把我們送回岸上，一個接一個。
「她是我媽媽的姊姊。」我說：「她會幫我的。」
女孩滿懷感激地捏捏我的手。想到我對她有所保留，想到我看她年輕而對她敷衍，我好羞愧。「我相信他們一定會很高興見到你。」她說。這次換她將我的疑惑反射回來給我，因為我在她平靜語氣的背後聽見那種疑惑。
外頭，漆黑散盡，晨曦從樹梢照拂我們。一切都看得見了。地形被山巒、林地占據，不只如此，生命裡更細微、更私密的細節也呈現在眼前。對那些隨著火車呼嘯聲而作息的人家來說，火車就是他們的時鐘。這讓我想起我離開的那間屋子，那些低空鏡頭攫取到的一個個畫面：婦女升起小火準備烹煮，孩童半裸地刷著牙，對著火車車廂揮揮手，他們的面孔在火車飛奔的速度下快速閃過，模糊不清。在這樣的空間裡完全沒男人形跡，就算有，也是正從茅草屋蹣跚走出來，在已經打掃完畢的泥土院子中慢慢清醒，迎接新的一天。婦女每天破曉時分以伊克（椰梗掃把）來回掃地的痕跡猶在，不過到了她們煮完早飯，這些痕跡應該已被來來往往的足跡給抹去了。踩踏出來的這些痕跡如佛教的曼陀羅圖案，只不過沒人注意這些圖形，除非它們是由穿著橘紅袈裟的和尚所繪出來的。隨著心思馳騁，我覺得自己好自由，真想叫鐵軌兩旁那些婦人來加入我，坐上這節只搭載著我和孩子及年輕媽媽的車廂。因為這列火車彷彿就要駛向天堂，彷彿那裡還有位置給所有像我們這樣的人。
她喜歡好東西，也深信不疑自己配得這樣的物品，所以從主屋浴室水槽下的櫃子裡給自己拿一塊橢圓香皂時，也絲毫不覺得這算偷竊行為。誰會意識到少了一塊？櫃子裡有七塊香皂穩穩地疊在一起，靜靜等著哪天輪到自己躍上那只長方形的高級瓷製皂盒中。這皂盒是主人在「蘭卡瓷磚城」買的，用來搭配淺綠色的新浴巾？她真的認為自己配用這種高級香皂，再加上不曾被揪出，於是順理成章地把那兒當成提供奢華體驗的妥當來源。用罄一塊，通常不出數月，就再給自己取一塊。
每天下午三點三十分，她用麗仕香皂在井邊梳洗，臉、腳、腋下和雙手。雖然偷竊行徑沒被發現，也不敢讓自己整天香噴噴，不過她依然堅持每天這個淨身儀式。粉紅清香的肥皂氣味撲鼻沁脾，讓她想起玫瑰香氣。真實的玫瑰她只見過一次，那年四月主人文森納吉一家帶著她到鄉間丘陵的途中見到的。當時不過五、六歲吧，來到他們家的第二年。想想那時要做的家事真是少，做起來輕鬆愉快。那鄉間丘陵清新蓊綠，有冰涼的小溪和著名的迪亞盧瑪瀑布。她與他們就像一家人般並立在瀑布腳下，任憑臉龐被水花波濺，任憑歪斜的瀑水以慢動作飛灑而必然引發的淚水弄濕了雙眼。瀑布之後他們開車到哈克噶拉植物園野餐。那兒的玫瑰綻放得完美無懈，若非散發著芬芳，簡直與可倫坡賣的假花難以區辨。從那天起，玫瑰成了甜美的憧憬，交纏著回憶與奢華，停駐在臉上，撫慰她臉龐。
今天，如同往常，當微溫井水將皂泡與香味沖下微陡的路面，消失在她腳邊草叢的瞬間，她感覺好悲傷。直立身子，凝向遠方，聞到垂捲於臉龐兩側的濕髮氣味。以左手撥攏右頰那綹髮，心想這樣的姿勢會比以右手執行更來得戲劇化。就是這一刻，濕漉漉的她想像自己成了電視劇中那個美麗卻遭拋棄的女孩，被善良卻遭誤解的楚楚可憐氛圍所籠罩。
除了渴望錦衣華服，她還強烈認為自己的生活至少該照三餐表現出戲劇化情節，就像每餐吃的麵包或米飯，以這樣的生活來照料她的心靈，餵養她的身軀。花園邊陲的老井只用來清洗衣物，也作為她的私人浴池，所以她總認為這裡專屬於她，是一處完美之地，讓她能馳騁幻想，匯聚戲中那些被熱情、惡行和勇氣所驅使的人物。
「萊颯！萊──颯！」這樣的呼喊也是傍晚的一部分。莎拉呼喚她的聲音從走廊飄傳而來，她想確定萊颯沒棄她跑掉。小姐走上濕濘著肥皂泡的小徑，萊颯瞬間被拉回十一歲。
「恩納伐（就來了），莎拉寶寶！」即使稱呼了這麼多年，她依然覺得這種叫法很愚蠢。寶寶。像她這年紀，怎麼會是寶寶？她捧起錫桶，將香皂藏在洗過的內衣底下，朝屋子走去。
莎拉在半途與她相遇。
「我們今天可以再去那條街嗎？」她挽著萊颯的手這麼問。
「唉內（唉），莎拉寶寶，你會讓我惹上麻煩的。」其實她之所以這麼說是因為她想將學過的英文字「試試」實際應用在生活上，好讓自己能在腦中給這個字打勾，代表確實學過。如果她試著阻止她，就不會有人怪她跟著莎拉一起不乖吧？這是她在學校學到的第一個英文字。試試！試試！再試試！校長堅持要他們每天朗誦這個字，雖然謠言說他支持那些在勞動節當天穿著紅衣、手持繪有鐮刀與鐵鎚旗幟的人，還說他的任務就是以校長之名作掩飾，以便散播教義，鼓勵學生把自己想像成富人。儘管這些謠言都指控他是個危險的破壞份子，但坦白說，他的話語以及他那謎樣的生活，卻在她心中引發共鳴。她下定決心要遵從她自己對他教義的詮釋。或許詮釋錯誤，也或許會惹上麻煩，但以神起誓，她會試著讓自己變得更好。在她身旁的莎拉高興地咯咯笑：摘花時間到囉。
她們從別人家花園摘下各式各樣的花，將花朵整理組合是萊颯的拿手。她喜歡花團錦簇的感覺，不過偏愛柔和粉色，所以她會在有著蛋黃色小花瓣的赤素馨花（這是她的最愛）當中穿插著一圈圈白色的亮園花。有時候，則以一小枝伊絲佐拉花來添一抹紅，雖然某些很懂植物的人總說這種花有毒，譬如老女傭索瑪就是其中之一。衣物褪舊、手指細弱的萊颯拿著植物的姿態真像呵捧著脆弱的珠寶。她還會以凹陷的指甲壓壓植物，測試它們的強韌度。偶爾，若夠幸運，會摘到剛綻放的梔子花，有了這樣的花，再也不需要其他的，它的芬芳、它織緞般的外表，它的存在就足以讓人想起生命的高與低、生與死。
但是，最近莎拉不再癡迷花朵了，轉而迷戀男孩：同住在可倫坡第七區，屋前街道與她們家平行的那個男孩。有天莎拉將祕密說給萊颯聽，還伸出五根手指一一細數必要的條件：種族、宗教、階級、學校和長相。在這些條件中，莎拉最在乎後兩項，其他是為了父母才有的考量。當然，門當戶對的地址更能錦上添花。
「可倫坡第七區最棒，僅次的是可倫坡第三區，就是可佩帝區，之後是……嗯，可倫坡第五區，然後……如果什麼都沒出錯，就連經濟狀況也考慮進來的話，那應該就是可倫坡第六區。這幾區大概都行，至於其他地區，阿姆瑪（媽媽）絕不可能接受，所以何必呢？是不是呀？是不是，萊颯？何必給自己找麻煩啊？看來，我就和同圈子的人交往吧。反正我不喜歡有人上門提親，所以乾脆自己先過濾，帶些他們能接受的人回家。」
「若提親的對象比較好呢？」萊颯問。
「怎麼可能？如果他們能自己找到對象，何必請卡普哇（媒人）幫忙留意？所以絕不可能。唯一會踏進我家門的大概是那些媽媽成天陪著，牙暴得像火車頭的醜八怪，要不就是手拿尖頭黑傘的媒人。這些人絕不是我要的。我要自己找結婚對象，就算拖到變成老姑婆，我也不在乎。」
嗯，她果真找到了，就在她十二歲生日前夕，而且從對方的居所來看，的確門當戶對。萊颯雖然覺得這樣不妥，不過仍贊同小姐有這種決心和冒險精神。她是打從心底贊同，而不只是因為那男孩阿吉斯旁邊有個朋友季漢。季漢只是額外多得的好處。
季漢這種人大概注定得靠媒人討老婆。萊颯很確定這點。他沒有阿吉斯的優雅舉止或俊俏長相，也沒那種深知自己地位不凡的自信氣質。他只是個跟班，徹頭徹尾的平凡人。她很確定，自己曾經從他身旁經過十來次，就在她擠過人群跋涉到板球場邊，向小攤販買辣椒和鹽巴醃製的芒果時。沒錯，他也在那兒，要不買鳳梨，就是買橄欖。他看起來就像會吃橄欖的人。她一想到那煮熟的綠橄欖滋味，酸醋和香料在她舌尖交織撼出的小地震，就不由得滿溢唾涎。她還見過他將橄欖核吐在人行道上。季漢這種人和阿吉斯、莎拉甚至她都不同，他們懂得如何巧妙地剔出核。她嘆了口氣。總之，他們兩人如影隨形，有阿吉斯就見得到季漢。況且以她這種身分也不太可能在別的地方找到戀愛對象，即使在其他地方修得的戀情正果可能更值得。
「今天要不要偷摘？」有天莎拉這麼問她，她們就是在這天遇見男孩。
「呿（不行）！我不能偷東西！」
「拜託，這樣比較好玩嘛。」莎拉求她。
「不行，寶寶，我不能讓你這麼做，」萊颯說：「這是罪，我們怎能拿偷的花來禮佛？」
「為什麼不行？如果所有東西最後都會消失，那麼一朵偷來的花和其他花有什麼不同？」莎拉賣弄新學到的風騷神情，將頭從一側晃到另一側，讓及肩的馬尾在臉頰旁甩呀甩。萊颯的頭髮如波浪傾瀉，而且她認為自己的頭髮比莎拉的好看多了，不過文森納吉夫人，也就是莎拉的母親堅持要她將頭髮紮緊。有時候她會趁著沒人在家，放下頭髮練習那種甩髮動作，但不管怎麼甩，就是不像莎拉能讓如絲直髮彷彿因愛戀而飛揚地輕撫臉龐。萊颯的厚重頭髮總是拒絕合作，一甩就會披散在臉側，活像電視劇裡那個被村民唾棄，或介入別人婚姻的壞女人。不過她稍後想起，其實這種女人占據螢幕的時間遠多於那些前額寬溜、頭髮中分、一種髮型演到底的好女人。想到這裡不由得大為欣慰。
碧娑
女孩打開行李，我看見裡頭東西全散開了。真慶幸我們用的是強韌的尼龍袋，而且孩子的東西塞得滿滿的，沒機會讓行李散開。我替她好難過。如果有更多東西可以塞，就不會像這樣散得亂七八糟。她在裡頭摸索，我撇頭不去看。
終於翻出一件衣服遞給我，「拿著，」她說：「這件應該適合你的小寶貝。」
我拒絕，將衣服推還她，她又遞給我，來來回回幾次，最後我萬分感激地笑著收下她的禮物。我將衣服攤開，好喜歡這白色棉布和蕾絲邊，還有衣服後面的蝴蝶結。看起來就像母親會請裁縫師幫女兒縫製的衣服。我以前也有這樣的衣服，很小的時候。母親會帶著我沿著鐵軌走到裁縫師賽彌翁．阿普那裡，我們全家的衣服都是他做的。我記得很清楚，這樣的一段散步、褐色紙袋裡的衣服重量、破舊的《Butterick》時裝雜誌裡的款式、英國女模特兒的素描圖像一本本排在架子上，以及裁縫店裡的各種氣味，譬如針油和熨斗。還有他的手，雖然滿是針孔還罹患關節炎，但幫我量新衣尺寸時卻出奇地溫柔。母親過世後這些都結束了，因為父親不懂小女孩。自從去學校住宿由修女照顧後，幾乎整天穿的都是學校制服，她們還教我怎樣自己縫製制服。我從來沒喜歡過縫紉，這也是丈夫對我不滿的另一個理由。只對縫補和放長衣邊這二事有耐心的我帶孩子去找裁縫師做衣服，讓丈夫很生氣。我母親的勝家裁縫車成了讓孩子開開關關的神奇玩具，而相連的木頭桌翼一年到頭都被當成桌子用，很厲害的兒子則會鑽到裡面抽出某種厚重彎曲的黑色東西，裡頭可是有一堆會抽動或滑動的零件呢。現在手上拿著女孩給的衣服，我想起了這些回憶。我的手指感覺著這些柔軟棉布。
「對她可能有點過大，不過明年應該就合身了。」女孩說：「這是我當年離開修道院時所穿的衣服。夫人告訴我，修道院的人幫我做了這件新衣，好讓我穿著跟他們回去。這件衣服很特別，不同於其他衣服。我到可倫坡的第一年，若有特別的日子我才會穿上它，譬如去廟裡拜拜，或者跟著先生和夫人去別人家拜訪。看起來還像新的。」她鍾愛地撫摸著。
「你應該留著的，杜娃，當作回憶啊。或者留給你的小寶寶？」我用這件衣服的衣邊輕輕搓著她的肚子，不過她沒說話。
「她們不會讓我留下寶寶的。」半晌後她開口：「修道院是給女孩住的，不是用來養她們的小寶寶的。」
「那她們會怎麼處理你的孩子？」我很驚訝，她看出來了。我低頭看著她的肚子，然後看看那件被我捲成一球擱在大腿上的衣服。
「沒事，別擔心，她們會好好照顧寶寶的。她們會把孩子帶到山下的姊妹之家，免得我們聽見寶寶的哭聲。那裡的人會把小孩照顧到他們被送出去。」
「你怎麼知道這些？」
「夫人告訴我的。她說像我這種忘了自己身分的人所生的孩子就是會淪落到那種下場。我知道她這些話很惡毒，不過我很高興知道有機構會照顧我的寶寶。」
「你不想留著女娃自己照顧嗎？」
「你怎麼知道會是女的？」她笑著問我，彷彿這是個好消息。她怎麼可能想到這些？畢竟她是一個沒有媽媽陪著長大的女兒啊？這樣的女孩會發生什麼事呢？
「我是從你的樣子看出來的。」我說：「我懷女兒時看起來就像你這樣。」然後我繼續問問題，無法相信她竟然選擇這樣的人生。「你不想留著孩子嗎？」
「留著小孩我該怎麼辦？」她反問我。我真希望自己沒提出這種可能性。她平靜的聲音彷彿責備我怎麼會要求她去想些她別無選擇的事情：讓孩子像她一樣沒有媽媽。帶著孩子她該怎麼辦？我將衣服攤平，小心翼翼摺好，再次向她道謝，然後彎腰在大袋子的側袋裡找地方塞進這件衣服。沒錯，帶著孩子她該怎麼辦？我這麼告訴自己。但我就是無法贊同她那種態度。這樣認命的態度實在違反天性，就算不知道陣痛的感覺，沒經歷過生孩子，或者沒體會過隨著孩子誕生所激發出的瘋狂母愛，也不應該這麼想啊。
我再次牽起她的手，這次將它放在我的兩個掌心中。「或許你可以和我們一起住。」我終於說出口。除了給她機會讓她能保留屬於她的東西，我還能做什麼？至少我可以試試看，試著幫幫她。
「你要去哪裡？」她問我，話語帶著一絲希望。
「我要帶著孩子去我姨媽家。她和女兒、女婿、孫子住在一起。我相信她一定會很高興騰個地方給你。」我嘴裡這麼說，不過心中的疑惑肯定浮上臉龐，因為她問了我不想思考的問題：他們知道我會去嗎？
「不知道，還沒時間告訴他們。」
我這麼說，但其實我有時間通知他們。我可以發個電報，以遇到這類事情時常有的做法來處理。我知道那種惜字如金，每句都以句點做結束的祕密通訊會讓信差在奇怪時間猛按單車鈴，讓他們知道這是緊急事件，讓他們了解無論如何不能拒絕給個避風港。不過最後我決定相信，他們和我是一樣的人，即使他們來自鄉間丘陵地。所以，他們當然也認為若有年長親戚、祖父母、姻親臨時來拜訪幾天，還是得善盡地主之宜讓對方賓至如歸。同樣地，他們也像我們南部人會無預警地拜訪人家，給對方一個驚喜。這種驚喜是我們相互捉弄的惡作劇，讓我們毋須懷疑自己是否受到歡迎。我想，他們也會這樣占用別人原本安排的時間吧？預先知道對方要來會讓時間倒轉，讓人想起過去的恩恩怨怨，想起對方之前的小怠慢、小疏忽，到頭來這些都將變成埋在心底的傷害。不行，我不能冒險給他們時間，一點時間都不能給。更重要的，我不能冒險讓他們有機會回電報，驚動丈夫我正要離開，或者離開後要去哪裡。最好讓他以為我淹死了，帶著孩子淹死了。他可以慢慢等著海洋把我們送回岸上，一個接一個。
「她是我媽媽的姊姊。」我說：「她會幫我的。」
女孩滿懷感激地捏捏我的手。想到我對她有所保留，想到我看她年輕而對她敷衍，我好羞愧。「我相信他們一定會很高興見到你。」她說。這次換她將我的疑惑反射回來給我，因為我在她平靜語氣的背後聽見那種疑惑。
外頭，漆黑散盡，晨曦從樹梢照拂我們。一切都看得見了。地形被山巒、林地占據，不只如此，生命裡更細微、更私密的細節也呈現在眼前。對那些隨著火車呼嘯聲而作息的人家來說，火車就是他們的時鐘。這讓我想起我離開的那間屋子，那些低空鏡頭攫取到的一個個畫面：婦女升起小火準備烹煮，孩童半裸地刷著牙，對著火車車廂揮揮手，他們的面孔在火車飛奔的速度下快速閃過，模糊不清。在這樣的空間裡完全沒男人形跡，就算有，也是正從茅草屋蹣跚走出來，在已經打掃完畢的泥土院子中慢慢清醒，迎接新的一天。婦女每天破曉時分以伊克（椰梗掃把）來回掃地的痕跡猶在，不過到了她們煮完早飯，這些痕跡應該已被來來往往的足跡給抹去了。踩踏出來的這些痕跡如佛教的曼陀羅圖案，只不過沒人注意這些圖形，除非它們是由穿著橘紅袈裟的和尚所繪出來的。隨著心思馳騁，我覺得自己好自由，真想叫鐵軌兩旁那些婦人來加入我，坐上這節只搭載著我和孩子及年輕媽媽的車廂。因為這列火車彷彿就要駛向天堂，彷彿那裡還有位置給所有像我們這樣的人。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價