完全真相

我必須是個基督徒孩童

為人溫馴、容忍、謙恭、溫和；

勢必誠實、簡樸、真誠

言行皆然……

我勢必謹記，天主看得見

我所有的思緒和行徑。

阿米緒學童韻文

第一章

她原本就經常夢見小妹漂浮陳屍於寒冰之下，但今天晚上，她頭一次看見漢娜掙扎著想要爬出水面。她看得見漢娜雙眼大張，迷迷濛濛；她感覺得到漢娜的指甲刮過寒冰。而後，她忽然驚醒。今晚不是冬夜，而是七月天。她觸摸到的不是寒冰，而是自己床上糾結的床單。但她再度感覺有個人在另一端拚命掙扎脫困。

腹部陣痛漸漸加劇，她咬住了下唇。她不管時而席捲而來、時而慢慢消散的疼痛，躡手躡腳赤足走進黑暗中。

她走進穀倉，穀倉裡的貓咪輕輕叫了一聲。這時她已氣喘吁吁，雙腿有如柳枝般地顫抖。她在產犢欄最角落的乾草堆彎下身子，併起雙膝。漲滿了奶水的牛群朝著她眨眨圓滾滾的藍眼，然後很快把頭轉開，彷彿知道最好不要目睹這一切。

她專心盯著荷蘭乳牛的皮毛，直到牛皮上的黑色斑點閃動飄浮。她緊緊咬住睡袍的下襬，一股強大的壓力席捲而來，她整個人好像從裡到外被翻了個透；她想起以前她和漢娜鑽越小溪旁邊鐵絲網的小洞，兩人調整角度，小心推擠，嘟囔地匍匐前進，直到兩人奇蹟般地跌跌撞撞鑽過小洞。

一切赫然而止，正如先前赫然開始。在她雙腿間糾結成團、沾染了血跡的乾草堆上，躺著一個小寶寶。

亞隆．費雪在色彩鮮豔的毯子下翻個身，瞪著床邊的時鐘。四下一片寂靜，沒什麼聲音把他吵醒，但他已經擠奶務農了四十五年，任何一點小事都能讓他從睡夢中醒來，比方說，玉米田裡的腳步聲、風向改變，或是母牛伸出舌頭沙沙地舔過新生的小牛。

莎拉在他背後伸出一隻手肘撐起身子，他隨即感到床墊凹陷，她那長長的髮辮，有如水手的繩索似地繞過肩頭。「怎麼了？」

不是牲畜出了問題；下一隻母牛的預產期還有整整一個月。也不是竊賊；外面沒有太多噪音。他感覺太太的一隻手臂環繞住他，把他拉向她懷裡。「沒事，」他喃喃說道。沒事。但他不曉得他正試圖說服的是莎拉，還是自己。

她很清楚自己應該剪掉纏繞住小寶寶肚子的紫色臍帶。她雙手顫抖，好不容易取下一把掛在柵門附近木釘上的舊剪刀。剪刀鏽跡斑斑，沾黏著簇簇乾草。她快剪兩下，臍帶隨之斷裂，然後開始冒出鮮血。她嚇得用手指按住尾端，一邊捏緊臍帶，一邊慌亂地看看四周有沒有什麼東西可以綁住它。

她在乾草堆裡翻尋，終於找到一小段捆稻草的粗繩，她趕緊用繩子綁住臍帶，血流暫緩，然後停止，她鬆了一口氣，重重往後一躺，接著小寶寶開始放聲大哭。

她一把抱起小寶寶，緊摟在懷裡搖了搖。她一腳踢踢乾草堆，試圖踢下一些新鮮的乾草掩蓋血跡。小寶寶的嘴巴靠著她的棉布睡袍張張合合，似乎在搜尋著什麼。

她知道小寶寶想要什麼、需要什麼，但她無法給予。她若給了，這一切就會變得真實。

因此，她反倒只把小指頭給了寶寶。她讓那個有力氣的小下巴深深吸吮，在此同時，她則低頭祈禱：「天父，請讓這一切消失吧。」面臨龐大壓力時，她始終謹遵教導，祈求天父指引，而她也已經祈禱了好幾個月。

鐵鍊窸窣作響，吵醒了她。戶外依然一片漆黑，但是乳牛們的生理時鐘已讓牠們在各自的畜欄裡醒了過來，一對對乳房青筋暴露，漲滿乳汁，宛如滿月一般懸掛在四腿之間。雖然感到痠痛疲倦，但她知道自己必須趁著男人們過來擠奶之前離開穀倉。她低頭看看，赫然發現果真發生了奇蹟：原本被鮮血浸濕的乾草，現在除了她自己臀部下方一小塊汙漬之外，其餘看來一片潔淨，先前睡著時握在手中的兩樣東西—剪刀和小寶寶—現在也已不見蹤影。

她掙扎站起，望向屋頂，滿心敬畏虔敬。「謝謝，」她輕聲說道，然後跑出穀倉，邁入黑暗中。（待續）

李維．艾許跟其他十六歲的阿米緒男孩一樣，已經不再就學，他念完了八年級，算是個孩子，卻也大到可以受洗成為阿米緒教徒，正處於不上不下的尷尬年紀。在這段期間，他受雇於亞隆．費雪，亞隆再也沒有兒子幫忙料理自家的畜牧農場，李維的表哥賽謬爾已在農場上做了五年幫手，在他的推薦下，亞隆雇用了李維，大家都知道賽謬爾說不定即將迎娶亞隆的女兒、創設自己的農場，這也意味著李維很快就會獲得擢升。

他跟其他畜牧農場的農夫一樣，清晨四點開始工作。戶外依然一片漆黑，李維還沒看到賽謬爾的馬車駛向農場，但他隱約聽到鞍具叮噹作響。他緊握著寬邊草帽跑到戶外，然後跳上馬車，坐到賽謬爾旁邊。

「嗨，」他上氣不接下氣地說。
賽謬爾對他點點頭，但沒有轉身，也沒有說話。
「怎麼回事？」李維揶揄。「凱蒂昨天晚上沒跟你吻別嗎？」

賽謬爾眉頭一皺，輕輕打了李維一巴掌，打得他的草帽飛到馬車後面。「你不能閉嘴嗎？」他們在沉默中駕車前進，微風輕輕吹過參差不齊的玉米田邊，過了一會，賽謬爾把馬車停在亞隆家的前院，李維踏上柔軟的泥地，等著賽謬爾把馬趕到草地上，然後兩人一起走向穀倉。

擠奶所需的燈光以及接在乳牛乳頭上的真空泵，皆由一部發電機供電。亞隆．費雪跪在其中一頭乳牛旁邊，在乳房上噴灑碘酒，然後拿起一頁從舊電話簿撕下的紙張擦乾乳房。「賽謬爾、李維，」他打聲招呼。
他沒有吩咐他們該做什麼，因為到了這時，他們已經很清楚自己的職責。賽謬爾從筒倉下推來一輛獨輪手推車，動手攪拌飼料。李維清理每一隻牛的糞便，不時停下來看看賽謬爾，私下希望自己已經被擢升為資深幫手。

穀倉大門一開，亞隆的爸爸慢慢走了進來。艾朗．費雪住在主屋後面的小房子裡，雖然艾朗幫忙擠奶，但李維很清楚一些不成文的規矩：他必須確定老人家不提重物，也不能讓老人家太累；更重要的是，雖然亞隆不需要老人家的幫忙，但李維必須讓老人家覺得亞隆不能沒有他。「小夥子們，」艾朗大聲打招呼，停下腳步，長長白鬍子上面的鼻子一皺。「怎麼了？生了小牛嗎？」

亞隆一臉困惑地站起來。「沒有，我剛檢查了畜欄。」
艾朗搖搖頭。「那裡有股味道，聞起來很像。」
「說不定是李維需要洗個澡，」賽謬爾一邊開玩笑、一邊把飼料倒在一隻牛面前。

賽謬爾推著獨輪車走過去，李維追過去揮了一拳，一不注意滑了一跤，一屁股坐到承接牛糞的溝槽裡，跌到一堆牛糞上。賽謬爾放聲大笑，李維則緊咬牙根。
「別鬧了，」亞隆輕聲斥責，但卻難掩嘴角的笑意。「賽謬爾，別逗他，李維，我想莎拉把你的備用衣物收在馬具房裡。」

李維滿臉通紅、跌跌撞撞地站起來，他走過亞隆，以及記錄著牛隻預產期的黑板，轉個彎進去一個小房間，房裡擺著騾馬的韁繩和鞍褥，也像穀倉其他地方一樣整整齊齊。皮索韁繩好像蜘蛛網似地旋繞在牆上，架上疊放著備用馬蹄鐵和一罐罐膏藥。

李維四下一瞄，卻沒有看見任何衣物。然後他住意到鞍褥之中有個鮮豔的東西。嗯，這也說得過去：如果莎拉幫他洗了衣服，他的衣服說不定和其他衣物混雜在一起。他搬開厚重的條紋鞍褥，看到自己那件備用長褲和寶綠色的襯衫被捲成一球。李維邁步向前，正打算抖開襯衫，卻赫然發現自己瞪著一張新生嬰孩毫無動靜的小臉。

「亞隆！」李維氣喘吁吁，打滑止步。「亞隆，你得過去看看。」他跑向馬具房，亞隆跟艾朗互看一眼，兩人跟著李維跑過去，賽謬爾緊隨其後。
李維站在一堆疊得高高的鞍褥之前，鞍褥的最上方躺著一個裹在襯衫裡沉睡的小寶寶。「我……我想小寶寶已經沒氣了。」

亞隆站近一點，他已經很久沒有接觸這麼小的嬰孩，小寶寶柔軟的肌膚已經冰冷，他跪下來微微低頭，暗自希望能夠聽到小寶寶的呼吸聲。他伸出一隻手貼著小寶寶的胸前。

過了一會，他轉身面對李維。「趕快過去舒予爾家借電話，」他說。「打電話報警。」（待續）
「別開玩笑，」莉琪．孟洛對當差的警官說。「我才不想檢驗一個沒有反應的嬰孩，派部救護車過去。」
「救護人員已經到了，他們需要一位警探。」

莉琪擺出不以為然的表情。自從她當上東天堂鎮的探長以來，每一屆救護人員的年紀似乎愈來愈輕，也愈來愈笨。「法蘭克，那是個醫護案件。」

「嗯，事情似乎不太對勁，」法蘭克遞給她一張寫了地址的紙條。
「費雪？」莉琪看著紙條上的姓氏和街名皺眉。「他們是阿米緒人？」
「我想是吧。」

莉琪嘆了口氣，抓起她的警徽和黑色大皮包。「你知道這是浪費時間。」莉琪曾經處理過幾件阿米緒青少年的案件，這些青少年聚集在某人的穀倉裡喝酒，擾亂安寧，還有一、兩次，她受命為遭竊的阿米緒商家做筆錄，但一般而言，阿米緒社區跟警方沒什麼接觸，他們的社區不受一般社會干擾，好像一個不會被周圍清水穿透的小氣泡。

「做個筆錄就行了，我會補償妳的，」她走出辦公室時，法蘭克幫她開門。「我會找一件重大刑案讓妳忙。」

「我才不希罕呢，」莉琪說，但她上車、駛向費雪家的農場時，卻不禁露齒一笑。
費雪家的前院擠滿了一部警車、一部救護車和一輛馬車，莉琪走向屋子，敲敲大門。

無人應門，但有人從莉琪的後面打聲招呼，溫婉的女性聲調聽來悅耳。一位穿著淡紫色連身裙外罩黑色圍裙的中年阿米緒婦女急急忙忙跑向莉琪。「我是莎拉．費雪，有什麼事嗎？」

「我是莉琪．孟洛探長。」
莎拉一臉嚴肅地點點頭，帶著莉琪走到穀倉的馬具間，裡面有兩位救護人員跪在一個小嬰孩旁邊，莉琪在其中一位救護人員的旁邊蹲了下來。「情況如何？」

「新生兒，而且是剛出生。我們趕到時，小寶寶已經沒有呼吸心跳了，我們也救不活。一個在農場工作的工人發現小嬰孩被裹在那件綠色的襯衫裡，藏在一張鞍褥之下。我不知道這是不是個死胎，但不管怎樣，某人確實試圖加以藏匿。擠奶槽附近有個你們警局的人，他說不定可以給妳更多資訊。」

「等等，你的意思是說，有人生下這個小寶寶、然後試圖隱瞞此事？」
「沒錯，大約三個小時前，」救護人員喃喃說道。

忽然之間，這個單純的醫護案件變得比莉琪所預期的複雜，而且嫌犯很可能就站在四呎之外。
莉琪瞄了莎拉．費雪一眼，莎拉雙臂環抱住自己，不停顫抖。「小寶寶……死了？」

「恐怕是的，費雪太太。」
莉琪正想問另一個問題，但是依稀傳來搬動機械的聲音，令她分神。「那是什麼聲音？」

「他們快要擠完奶了。」
莉琪的眉頭猛然上揚。「擠奶？」
「這些工作……」莎拉輕聲說。「還是得做啊。」

莉琪忽然為她抱憾。生活從未因為死亡而停止；她應該比一般人更了解這一點。她放輕語調，雙手搭在費雪太太的肩上，不太確定這個女人現在的心情如何。「我知道妳一定很難過，但我想跟妳談談妳的小寶寶，請問妳幾個問題。」

莎拉．費雪抬頭迎上莉琪的注視。「那不是我的小寶寶，」她說。「我不曉得這個嬰孩打哪來。」
半小時後，莉琪站在一位犯罪現場的攝影人員旁邊，低下身子。「只照穀倉就好。阿米緒人不喜歡被拍照。」男人點點頭，繞著馬具間拍完一捲底片，其中幾張是嬰孩屍體的特寫。

最起碼現在她曉得自己為什麼被叫到現場了。一個身分未明的死嬰，一個棄它於不顧、不知名的母親，而且這一切發生在一處阿米緒農場上。

她已經訊問一對住在附近的路德教派夫婦，他們發誓甚至從來沒聽過費雪一家扯著嗓門說話，更無法想像小嬰孩可能打哪來。他們家裡有兩個青少年女孩，其中一個穿了鼻環和肚環，但有人證明她昨晚不在現場。兩個女孩都同意接受婦科檢查，藉此排除涉案可能。

莎拉．費雪卻拒絕接受檢查。
莉琪站在擠奶室，看著亞隆．費雪把一小桶牛奶倒進較大的桶子裡，思索著這個狀況。亞隆．費雪高大黝黑，兩隻手臂因為務農而強壯結實，臉上的鬍鬚拂過襯衫上的第二顆鈕釦。倒完牛奶後，他放下桶子，轉身全心應付莉琪。

「探長，我太太沒有懷孕，」亞隆說。
「你確定嗎？」
「莎拉沒辦法再生小孩了，生下我們最小的孩子讓她幾乎沒了命，醫生們動了手術，讓她不能再生小孩。」
「費雪先生，你家的孩子們……小寶寶被人發現時，他們在哪裡？」

亞隆臉色一沉，但莉琪一注意到他的臉色變化，他馬上恢復原樣。「我女兒在樓上睡覺，我另一個孩子……不在了。」

「不在了？你是說她住在街尾、自己的家裡？」
「死了。」
「那個在樓上睡覺的女兒呢？」
「她十八歲。」

聽到這話，莉琪馬上抬起頭來。莎拉．費雪和救護人員都沒有提到農場上還有一個已達生育年齡的女人。「費雪先生，她可能懷孕嗎？」

亞隆的臉漲得好紅，莉琪幾乎替他擔心起來。「她還沒結婚。」
「費雪先生，不一定非得等到結了婚才會生小孩。」
亞隆．費雪冰冷而坦率地瞪著探長。「對我們而言卻是一定如此。」

似乎花了好久的時間才擠完四十頭乳牛，而這跟第二批警察上門毫無關聯。把一批小母牛趕到牧草地上之後，賽謬爾關上草地的柵門，走向屋子。他應該過去幫忙李維最後再清掃一次穀倉，但今天早上他決定等等再說。

他懶得敲門，只是逕自推開大門，好像這裡已經是他家，而站在爐邊的女子也已屬於他。他暫時停步，看著陽光拂過她的側面，傾洩流過她一頭蜜黃的長髮。她正在準備早餐，一舉一動流暢而迅速。
「凱蒂，」賽謬爾進門，叫了一聲。（待續）
她快速轉身，顯然嚇了一跳，麵粉碗裡的湯匙飛了起來。「噢，賽謬爾，我以為你等一下才會過來呢。」她朝著他的身後瞄了一眼，好像以為會看到一群人跟在他後面。「媽媽說我應該讓大家都有東西吃。」

賽謬爾走過去，從她手裡接過麵粉碗，擺在流理台上，握住她的雙手。「妳看起來不太舒服。」
她扮個鬼臉。「多謝你的關心。」
他把她拉近一點。「妳還好嗎？」

她迎上他的視線，她雙眼跟他只在旅遊雜誌封面看過一次的大海一樣湛藍—在他的想像中，她的雙眼也如同大海一樣深不可測。就因為這雙湛藍的雙眼，所以他才在教堂做禮拜的人群當中，深深受到凱蒂的吸引，即使已經過了這麼多年，這雙湛藍的雙眼依然讓他相信，為了這個女人，他甘願做出任何事情。

她從他懷中溜開，動手將鬆餅翻面。「你知道的，」她氣喘吁吁地說。「我在這些英美人周圍總是感到緊張。」
「人不多，只有一些警察，」賽謬爾一臉關切地回答。「但是他們說不定想跟妳談一談，他們似乎想跟每個人談一談。」

她放下鍋鏟，慢慢轉身。「他們發現了什麼？」
「妳媽媽沒有告訴妳嗎？」

凱蒂慢慢搖頭，賽謬爾猶豫了一下，不知道應該告訴她真相，還是盡可能把她蒙在鼓裡。他伸手抓抓金色的頭髮，抓得髮根豎了起來。「唉，他們發現了一個小嬰孩，嬰孩死了。」

他看到她那雙漂亮的藍眼睛大張，然後整個人頹然坐到廚房的一把椅子上。「喔，」她輕聲說，滿臉驚嚇。

他馬上跑過去緊緊抱住她，輕聲對她說不管警察打算做什麼，他都會帶她離開這裡。他感覺她靠著他慢慢放鬆，一時之間，賽謬爾感到得意洋洋—連著多天遭到拒絕之後，他終於有機會再度親近她。但是凱蒂身子一僵，掙脫他的懷抱，輕聲斥責，「我想現在不是時候。」她站起來、關掉爐火、雙臂抱在胸前。「賽謬爾，我想要你帶我去某個地方。」

「哪裡都行，」他保證。
「我要你帶我去看看那個小寶寶。」

「這是血，」法醫跪在產犢欄的一小灘汙漬之前證實。「而且是胎盤，從大小來判斷，不是牛的胎盤，是某人剛生了小孩。」

「死胎嗎？」
他猶豫了一下。「還沒解剖之前我不敢亂說，但我的直覺跟我說不是。」

「這麼說來，嬰孩就這麼……死了？」
「這我也不敢說。」

莉琪蹲下來。「你是說有人故意謀殺了這個嬰孩？」
法醫聳聳肩。「我猜這得由妳來判定。」

莉琪在心中迅速盤算。既然小寶寶的出生和死亡時間相隔甚短，行兇的人很可能是小寶寶的母親。「你認為呢？小寶寶是被勒死的嗎？」
「比較可能是死於窒息。明天之前應該可以提出初步的解剖報告。」

莉琪道謝後，慢慢離開正被警員封鎖的犯罪現場。忽然間，這不再只是個棄嬰案件，而可能是樁謀殺案。現場有足夠的合理證據，讓法官開出採集血液樣本的傳票，有了血液樣本，他們說不定能找出犯下這樁罪行的女人。

穀倉大門被推開，她隨之停下腳步，一個高大的金髮男子—農場的幫手之一—帶著一個女孩走進昏黃的燈光中。他對莉琪點點頭。「這位是凱蒂．費雪。」

女孩相當可愛，那副樸實、德國鄉村的模樣讓莉琪想到新鮮的奶油和春季。女孩一身典型的舊派阿米緒裝扮：長袖連身裙，外面罩上一件長度剛好蓋到膝蓋的圍裙。她光著雙腳，腳上結了老繭—莉琪看到這些阿米緒年輕人赤腳在碎石子地上跑來跑去時，總是深感訝異，但是他們就是這樣度過夏日。女孩非常緊張，莉琪幾乎聞得出她的懼意。「凱蒂，謝謝妳過來一趟，」莉琪溫和地說。「我一直在找妳，我想請問妳幾個問題。」

一聽到這話，凱蒂馬上靠向身旁那個高大的年輕人。「凱蒂昨天晚上在睡覺，」他說。「直到我告訴她之前，她甚至不曉得發生了什麼事。」

莉琪試圖評估女孩的反應，但有件事情令她分神。女孩瞪著莉琪後面的馬具房，法醫正在裡面督導警方移走嬰孩的屍體。
女孩忽然從賽謬爾身邊跑開，衝到穀倉外面，莉琪跟著跑到屋子的前廊。

就看到死嬰的反應而言，這種表現算是激烈。莉琪看著女孩試圖保持鎮定，不禁懷疑女孩的反應為何如此激烈。如果對方是個普通的青少年，莉琪說不定會把這種反應視為認罪—但凱蒂．費雪是阿米緒人，這表示她得多加考量。如果你是阿米緒人，你很可能在蘭卡斯特郡長大成人，卻從沒看過電視新聞和限制級電影，也沒聽過強姦、家暴和謀殺案。倘若看到一個死嬰，你很可能百分之百、真真正正受到驚嚇。

但是話又說回來，近年來曾經發生一些案例：有些青少年媽媽隱瞞懷孕的事實，產下嬰孩之後，無法善後，便將新生兒棄置。有些青少年媽媽完全不知道自己做了什麼，而且她們可能來自不同的家庭、教育和宗教背景。

凱蒂靠在一根柱子上，掩面哭泣。「對不起，」她說。「看到那個嬰孩……讓我想到我妹妹。」

「那個已經過世的小孩？」
凱蒂點點頭。「她七歲的時候溺斃。」

莉琪望向田野，青綠的田野在微風中有如一波波綠色的海洋。遠處有匹馬嘶叫，另一匹馬輕聲回應。「妳知道生小孩是怎麼回事嗎？」莉琪悄悄問道。
凱蒂瞇起眼睛。「我家是個農場。」

「我知道。但是牲畜和女人不一樣。女人如果真的生了小寶寶，產後卻沒有得到適當照顧，說不定會讓自己陷入危險。」莉琪猶豫了一下。「凱蒂，妳有沒有什麼話想跟我說？」
「我沒有生小孩，」凱蒂直視莉琪探長，做出答覆。「我沒有。」但是莉琪卻瞪著門廊地板，漆成白色的木板上有灘小小的深紅色血跡，而且一道鮮血正從凱蒂光裸的腳上緩緩流下。（待續）
第二章
艾莉

我的噩夢中全是小孩。說得真確一點，夢裡有六個小女孩—兩個黑髮，四個金髮，女孩們身穿聖安柏斯小學的制服，方格連身裙之下隱約露出膝蓋。女孩們的雙手交握，擱在大腿上。你曉得嗎？當陪審團主席宣布我的當事人無罪時，我看著她們全都在一瞬間變成大人；我的當事人正是猥褻她們的小學校長。

那是我在費城擔任辯護律師期間、最重要的凱旋一戰：無罪開釋的判決令我聲名大噪，我的電話也響個不停，其他知名的地方人物紛紛致電，希望藉由鑽法律漏洞，隱瞞那些不為人知的祕密。判決宣布之後隔天晚上，史蒂芬請我到維克小館吃飯，那頓晚餐昂貴到我們可以把餐費拿來買部舊車。他跟餐廳領班介紹我是「珍妮．柯朗」小姐，他還告訴我，他們事務所的兩位資深合夥人希望找我談一談，而史蒂芬的事務所是費城最有聲望的法律事務所。

「史蒂芬，」我訝異地說。「我五年前到你們那裡面試時，你跟我說，你不能和在同一家事務所上班的女人談感情。」
他聳聳肩。「艾莉，那是五年前，」他說。「現在不一樣了。」

他說得沒錯。五年前，我正在營造我的事業；五年前，我相信無罪開釋的受益人是我的客戶，而不是我自己；五年前，我只能夢想著有一天，我會碰到諸如史蒂芬的事務所有意雇用我之類的大好機會。我對他笑笑。「好吧，我們約幾點呢？」

稍後我說聲抱歉，走向洗手間。洗手間裡有位服務生托著一盤免費的化妝品、髮膠和香水，耐心地在旁等候。我走進其中一間，低聲啜泣—我為了那六個小女孩而哭，我為了那些我成功壓下的證據而哭，我為了那個當年剛從法學院畢業時、一心想要成為律師的自己而哭—當年我想成為的那個律師心中充滿原則，絕對不會接下這種案件，更別提這麼拚命地打贏官司。

我走出來、打開水龍頭洗手，我捲起絲質西裝外套的衣袖、抹上肥皂、讓指間和指甲充滿肥皂泡沫，有人輕點我的肩膀，我轉頭一看，洗手間的服務生遞過來一條亞麻毛巾，她的雙眼有如栗子一樣深黑。「甜心，」她說。「有些汙點怎麼洗也洗不乾淨。」

我的噩夢裡還有一個小孩，但我始終看不見他的臉。那是我始終未曾擁有的孩兒，而且就目前的狀況看來，那也是我永遠不會擁有的孩兒。大家經常嘲笑所謂的「母性時鐘」（譯註：biological clock，意思是時候到了，女人就會想生小孩。），但像我這樣的女人，心中確實有著這樣的時鐘—只不過我始終不把滴滴答答的催促視為警訊，而將之看成爆炸的前兆。猶豫、猶豫、再猶豫，然後轟的一聲！你就喪失了所有機會。

我有沒有提到史蒂芬和我已經同居了八年？（待續）
聖安柏斯小學校長無罪獲釋的隔天，這位校長送給我兩打紅玫瑰。我把玫瑰花丟進垃圾桶的時候，史蒂芬剛好走進廚房。

「妳為什麼把花丟掉？」
我慢慢轉身面向他。「一旦越了界，你就跨不回來了。你難道不會感到困擾嗎？」

「天啊！妳的口氣又像孔老夫子一樣了。艾莉，有話直說吧。」
「我確實有話直說，我只想知道這一點會不會讓你心煩。我說的是這裡，」我指指自己依然傷痛的心。「你難道不曾看看坐在法庭另一端的那些人、那些被一個你明知有罪的人毀了一生的受害者？」

史蒂芬端起他的咖啡杯。「總得有人為他們辯護。我們的法律制度就是這麼運作。如果妳的心這麼容易受傷，乾脆去幫檢察官工作算了。」他從垃圾桶裡撿起一朵玫瑰花，啪地一聲折斷根莖，把花插在我的耳後。「不要再想這件事了，我們這就去海邊徒手衝浪吧？」他靠過來補了一句，「裸體衝浪，妳意下如何？」

「性愛不是萬能藥用貼布，史蒂芬。」
他退後一步。「如果我不記得性愛是怎麼一回事，我只能說聲對不起。我們已經很久沒有……」

「我現在不想討論這件事。」
「艾莉，沒什麼好討論的。我已經有一個二十歲的女兒了。」

「但是我沒有。」這幾個字在空中浮懸，好像即將被爆破的肥皂泡泡一樣醒目而脆弱。「史蒂芬，我了解你為什麼不願意重新接回輸精管，但是還有其他方法……」

「不，沒有其他方法。我不要看著妳晚上翻閱某些精子捐贈人的目錄，我也不想讓社工人員從我的納稅紀錄一路盤查到我放內褲的衣櫃，藉此判定我是否有資格撫養某個被棄置在山頂、飽受汙染的中國孩童……」

「史蒂芬，不要再說了！你失控了！」
他馬上默不作聲，令我大為訝異。他坐下來，閉緊雙唇，相當不悅。「妳不必說這種話，」他終於開口。「我的意思是，艾莉，聽了真的很傷人。」

「什麼話？」
「妳剛才說的話。天啊—妳說我是個該死的失心瘋！」

我迎上他的視線。「我說你失控了。」
史蒂芬眨了眨眼，然後放聲大笑。「失控，喔，天啊！我沒聽見妳說什麼。」

我心想，你上一回好好聽我說是多久以前了？但尚未說出口，我就把話壓下來了。

費斯特、況恩暨督培斯法律事務所在費城市中心，事務所占據一棟摩登鋼構玻璃帷幕大樓的三層樓。為了這次與資深合夥人的面談，我花了好幾個小時妝扮，捨棄了四套套裝之後，我終於選了一套自認為讓我看起來最有自信的套裝。我多噴了幾下止汗劑，喝了一杯不含咖啡因的咖啡，因為我怕真正的咖啡會讓自己的雙手顫抖。我在腦海中盤算出開車過去的路徑，雖然距離事務所只有十五哩的車程，但我依然給自己幾乎一個小時的行車時間。（待續）
十一點整，我坐上我的本田汽車。「資深合夥人，」我對著後視鏡說。「年薪三十萬美金，否則一切免談。」我戴上太陽眼鏡，駛向公路。

史蒂芬留了一捲錄音帶在我車裡，錄音帶收錄了他所謂的「帶勁」歌曲，開車出庭途中，他總是聽這些歌曲。我微微一笑，把錄音帶推進帶匣，讓車裡充滿鼓聲和勁揚的旋律。我調大音量，音樂聲大到在我急急變換車道、被我甩在後面的卡車氣憤地大按喇叭時，我也絲毫未聞。

「糟糕，」我喃喃說道，活動一下握著方向盤的手指，但我手中的方向盤幾乎立刻往上彈跳。我握得更緊一點，結果似乎只是讓車子像野馬一樣顫動。恐懼感從喉頭流竄到胃部，當你發現出了大錯、再怎樣都無法挽救的時候，很快就會興起這種恐懼感。我從後視鏡看到卡車愈開愈近，我的車子卻猛烈顫動了一下，然後在時速將近一百公里的公路上拋錨。

我閉上眼睛，等著那個始終沒有撞上來的重擊。
三十分鐘後，我站在鮑勃旁邊，依然不停發抖。「鮑勃修車廠」的鮑勃跟我解釋我的車子出了什麼問題。「總歸一句話，它熔化了，」他一邊在工作服上擦擦手，一邊說道。「油底殼裂開，引擎失靈，內部零件黏成一團。」

「黏成一團，」我慢慢重複一次。「好，這下你怎麼把零件分開？」
「分不開嘍。妳得買個新引擎，大概得花五、六千美金。」

「五、六千……」鮑勃已經開始邁步走開。「喂！車子修好之前，我該怎麼辦？」
鮑勃瞄了一眼我的套裝、我的公事包、我的高跟鞋。「買一雙慢跑鞋。」

手機鈴聲大作。「妳不用接聽嗎？」鮑勃問道，這下我才發現鈴聲來自我公事包的裡層。一想到我在事務所的面談，我不禁低聲嘆息。我已經遲到十五分鐘。

「妳到底在哪裡？」我一接起手機，史蒂芬就大吼大叫。
「我的車子壞了，拋錨在公路上，停在一部朝著我衝過來的卡車前面，動也不動。」
「天啊，艾莉，妳不會搭計程車嗎？」

我驚訝得說不出話來。他沒說：「我的天啊，妳沒事吧？」或是「要不要我過來幫妳？」我看著鮑勃對著曾經是我車子引擎的一堆爛鐵搖頭，心中升起一股異常的平靜。「我今天沒辦法過去了，」我說。

史蒂芬重重嘆了一口氣。「好吧，我想我可以說服約翰和史坦立重新安排時間。我待會馬上再打給妳。」
我手中的電話恢復了沉寂，我按掉按鈕，走回車子旁邊。「換了引擎之後，」鮑勃說，「妳等於有了一部新車，不錯吧？」

「我喜歡原本的舊車。」
他聳聳肩。「那麼妳就假裝這是妳的舊車，只不過換上一顆新的心臟。」

我眼前忽然浮現那部在我後面緊急轉彎、大按喇叭的卡車；其他車輛在我周圍散開，我的車子宛如車流當中的一塊大石頭，我聞得到自己踮著腳尖、搖搖晃晃走過公路時，深陷在高跟鞋之下的火熱柏油味。我不相信宿命，但這事顯然是個徵兆，令人無法忽視；這就好像有人真的讓我止步，以免我走錯方向。車子拋錨之後，我打電話給州警和幾家修車廠，但始終沒想過打電話給史蒂芬。不知怎地，我很清楚如果我想要獲救，就得靠自己。

手機鈴聲再度響起。「跟妳說個好消息，」我還來不及說哈囉，史蒂芬就開口了。「大老闆們同意今天晚上六點跟妳面談。」
就在那一刻，我知道我將離開。